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A NOS LECTEURS. 



La Revue du Nouveau-Monde a fourni ta première étape, et Dont ▼€!» par- 
yenus à notre second volume, après avoir tnrmonté heureusement, et noas (!•<> 
▼ons le dire avec reconnaissance, sans difficnltés réelles, les premiers embarraa 
inséparables delà fondation d'une pareille entreprise. 

L*on nous pardonnera au débat d'one phase nouvelle dans notre carrière, do 
regaider un instant derrière nous, afin d*y puiser un nouvel eneouragement pou 
noua, et un nouveau sujet de confiance pour nos lecteurs qui nous en ont déjà 
tant témoigné. 

La Revue a été accueillie comme nous ne croyons pas qu'aucune autre publi- 
cation française Tait jamais été à ses débuts dans le Nouveau-Monde dont ello 
porte le nom. A notre appel ont répondu, non pas seulement nos compatrîolefi 
mais encore et surtout cette classe élevée et intelligente delà société américaine 
pour laquelle aucune des cultures de Tesprit ne saurait être sans intérêt ; et 
nous trouvons dans nos listes d'abonnement la preuve la plus irrécusable dm 
mouvement intellectuel qui s'opère aux Etats-Unis en faveur des lettrée, dee 
arts et des sciences, mouvement qui donnera la dernière consécration à cette ci- 
vilisation puissante dont nous suivons avec admiration les progrès, et sur l'ave- 
nir de laquelle on connaît nos convicticms. 

Nous n'avions donc trop présumé ni de l'appui que nous fourniraient aoi 
nombreux amis, r(\ de l'intérêt que prendrait à notre œuvre cette classe élevée 
dont, en ce pays-ci, on révoque trop facilement en doute les sympathies en de- 
hors de la sphère des intérêts matériels. 

Aux uns et aux autres nous avons hâte d'offrir ici l'expression de notre grati- 
tude, et sûrs désormais de ne travailler ni sans utilité, ni sans fruit, nous redouble- 
rons d'activité, d'énergie et de soins pour justifier dans l'avenir les résultats plus 
définitifs encore auxquels nous prétendons. 

Nous avons déjà pris des mesures nouvelles pour élargir le cercle de nos cor- 
respondances et de nos relations avec les principales publications européennes» 
Désormais nous aurons des sources plus variées encore où puiser l'alimentation 
de la Revue^ et nous serons à même d'ofirir à nos lecteurs un ensemble plus com- 
plet des différentes productions de la littérature française, sans que cela ralen- 
tisse en rien notre zèle à fournir le contingent éditorial à la composition de cha- 
cune de nos livraisons. 

Nous continuerons à éviter dans le choix de nos articles tout ce qui pourrait 
faire double emploi avec d*autres publications, et nous nous attacherons toujoura 
à conserver un caractère d'originalité qui éloigne tout idée de concurrence» la 
ligne que nous suivons n'appartenant qu'à nous sur ce contin^t, et la place que 
nous avons prise dans la presse périodique américaine étant restée vacante jus- 
qu'au jour où nous nous en sommes emparés. 

Aussi, ne saurions nous passer sous silence les adhésions, noua pouvons dire 
unanimes, que nous avons recueillies de la part des organes de la presse, et l'ac- 
cueil fraternel dont nous avons conservé lea preuvea entre nos maiaa. Lca di- 
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mentions de notre publication, les lecteurs auxquels nous nous adressons, et Ta- 
bondance de nos compilations européennes, nous empêchent de pouvoir emprun- 
ter aux journaux ou revues de ce pays d'excellents articles que nous y rencon- 
trons souvent ; mais une telle reproduction sortirait de notre cadre, sans répon- 
dre an principal but que nous nous sommes proposés. Nous n*en trouverons pas 
moins Toccasion de les mentionner au besoin, et toutes les fois que nous rece- 
vrons dans des feuilles publiées au loin aussi bien que dans celles qu'éditent nos 
amis, les reproductions ou les traductions de quelques uns de nos articles, nous y 
▼errons un symptôme de Popinion, et une faveur qui nous conduit plus sûre- 
ment dans la voie que nous suivons. 

On sait quel est notre programme, et depuis l'apparition de notre premier nu- 
méro nous n'y trouvons rien à changer. Nos idées sont les mêmes, nos préfé- 
rences ne vanent point, et nous avons la confiance de rester toujours en tout con- 
séquents avec nous-mêmes, et avec les principes que nous avons exposés. En 
jetant un dernier coup d'œil sur les matières qui composent notre premier volume, 
nous osons croire qu'on ne nous accusera pas d'avoir failli à nos promesses. Le» 
Boms de : Lamartine ; Alfred de Musset ; Sainte-Beuve ; Eugène Pel- 
lbtan; Octave Feuillet; Arsène Houssaie; Théophile Gautier; Loete- 
Weimar; Oabriel Ferrt; Paul de Molênes ; Daniel Stern répondent déjà 
pour nous. Nous en aurons bien d'autres encore à ajouter à cette liste brillante 
à mesure que nous avancerons davantage dans la carrière de publicité où les im- 
munités des pays étrangers nous assurent des privilèges dont nous ne pourrions 
jouir en France. 

Si donc, comme nous l'espérons, nous avons répondu jusqu'ici à l'attente de 
nos lecteurs, et si nous avons justifié la confiance qu'on nous a si libéralement 
témoignée de toutes parts, nous n'hésitons pas à nous engager davantage encore 
pour l'avenir. Nos premiers efforts n'ont été qu'une épreuve; et plus le public 
nous donnera d'encouragements, plus aussi nous nous nous croirons obligés envers 
lui, par le devoir d'améliorer et de perfectionner sans cesse l'œuvre par laquelle 
nous aurons déjà obtenu quelques droits à sa faveur. 

Nous ne terminerons pas ces réflexions préliminaires, sans offrir ici nos re- 
mercîments aux nombreux agents qui se sont employés avec le zèle le plus em- 
pressé à la propagation de la Revue du Nouveau- Mondes et nous sommes cer- 
tains que nos abonnés n'auront jamais qu'à se louer de leur intervention. Nous 
ajouterons un dernier mot pour recommander en général à tous nos souscripteurs 
dans les Etats-Unis^ le mode d'expédition directe que l'expérience nous désigne 
comme le plus simple et le plus irréprochable. En prenant à leur charge les 
frais de poste, au lieu du supplément auquel donne lien la distribution des exem- 
plaires expédiés d'abord à nos agents, et versant entre les mains de ces derniers 
seulement le prix uniforme de souscription, ils reçoivent directement et sans au- 
cune augmentation chaque numéro paru, évitant ainsi les embarras de distribu- 
tion locale, et les négligences â'express qu'il nous est parfois impossible de pré- 
Toir ou d'empêcher. De cette façon les abonnés trouvent tout avantage de tems 
et d'exactitude ; les agents de leur côté évitent ainsi tout travail de distribution* 
et tout embarras résultant des négligences d'expédition, comme il est arrivé à 
notre grand regret à la Nouvelle-Orléans où Mr Victor Hébert que nous ne sau- 
rions trop remercier de son activité, s'est trouvé en retard pour deux envois suc- 
cessifs sur les abonnés directs qui avaient reçu leur numéro en temps opportun. 

Enfin, nous trouverons nous-mêmes une grande satisfaction dans la pensée 
qu'aucun des détails de notre entreprise n'aura échappé aux soins que nous en 
prenons, et qui s'étendent également à tout ce qui de façon ou d* autre peut être 
de quelqu'intérêt pour nos lecteurs. 
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( 1er article. ) 



Dans nos froids climats du Nord, nous ne sommes pas AiToriflés 
du ciel comme les enfants privilégiés du Sud. L'automne avec sa 
robe diaprée de nuances que jamais Diaz lui-même ne mettra sur sa 
palette, à moins de venir en étudier le spectacle naturel dans l'Etat 
de New- York, l'automne s'ensevelit à peine sous le voile de bru- 
mes et de neiges qui font cortège au retour de l'hiver, que nous 
émigrons tous dans les villes où les rigueurs de la température 
nous gardent prisonniers. — Adieu alors aux aspirations éthérées 
des beaux jours ; adieu aux parfums que le vent disperse par les 
airs en traînées odorantes ; adieu aux enivrements contemplatifs 
de l'ombre silencieuse au fond des forêts ; — adieu aux ardeurs 
effervescentes du soleil aux rebords des chemins perdus dans la 
plaine ; — adieu enfin à la vie qui déborde en nous par tous les 
pores ; à la liberté des champs ; aux négligences heureuses du 
costume ; aux fleurs que Dieu crée pour nous à ciel ouvert ; à 
tous les entraînements d'amour que sollicite la nature par toutes 
ses voix, par tous ses prestiges. 

En hiver, la vie est factice ; ses heures sont réglées par l'usage ; 
ses joies sont contraintes par les conventions ; ses devoirs sont 
imposés par l'étiquette. — En hiver, causer est une obligation ; 
sentir est un hasard ; Ure est un travail ; plaire est un effort ; ai- 
mer est un malaise, et les rendez-vous de la mode qui nous entas- 
sent sans merci dans les salons où l'on étouffe, sont une comédie 
perpétuelle où chacun joue son rôle du mieux qu'il peut, mais en 
général d'une façon assez pitoyable. 

Voilà pourquoi j'aime l'été ; voilà pourquoi j'aime le Sud, et 
voilà pourquoi lorsque, penché sur le bord d'un warf de la rivière 
du Nord, je roia mes amis emportés vers Itle de Cube, me saluer 
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d'un dernier adieu, je reste pensif à regarder le vapeur colossal 
qui s'éloigne, et je reprends à pas lents et soucieux le chemin du 
logis, où brûlera encore des mois entiers le noir charbon qui nous 
mesure sa chaleur énervante, tandis qu'au dehors la pluie fouette- 
ra les vitres, ou la glace s'accumulera sur les ruisseaux. 

Qui donc a pu, l'hiver, jouir à cœur plein des félicités que le 
ciel dispense ? Qui donc, s'il a en lui l'étincelle du feu sacré, a pu 
renfermer son âme sous les plis d'une robe de chambre et lui dire, 
en regardant les murs de sa prison, si riches et si parés qu'ils 
soient : Voici ton horizon, et celui-là doit te suffire ! — Non, c'est 
en vain que le carnaval agite ses grelots ; c'est en vain que l'or- 
chestre résonne sous les tentures de l'Opéra ; c'est en vain que le 
bal se pare de guirlandes écloses sous la main de l'homme dans 
les jardins vitrés où ne pénètre que la lumière ; l'âme a des ailes ; 
elle franchit les obstacles, échappe aux entraves, et, bercée dans 
son vol par les rêves heureux, elle se réfugie dans les souvenirs et 
]m espérances : 

Oui ! Dormir et rêver ! ah ! que la vie est belle, 
Qaand nn songe divin fait sur sa nudité 
Pleuvoir les rayons d*or de son prisme enchanté, 
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle, 
Bel oiseau de la nuit qui, sans mouiller son aile, 
Voltige sur les mers de la réalité !... 

• Ah ! si la rêverie était toujours possible ! > dit encore le poète ; 
mais il n'en est rien, et son vol n'est jamais si lointain ou si élevé 
que la réalité ne l'atteigne d'une flèche empoisonnée, et qu'eUe ne 

retombe alors 

sur terre. 

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L*aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil! 

Laissons pour un soir la rêverie, ce don éblouissant des seules 
ftmes privilé^ées, et rentrons dans la vie réelle par son coté le 
ph» brillant : le bal. 

Le bal varie d'aspect suivant les sociétés qu'il réunit, les mœurs 
d« mondb doot il est l'expression, et le climat sous lequel il enlace 
sas danses, et c'est là la première remarque qui frappe le voya- 
gmu habitué à promener sa vie sous des cieux différents. Un ImiI 
de la Havane ressemble moins encore à un bal de New- York» 
qii'un bal de Venise à un bal de Paris. J'am*ais trop à dire sur un 
sqel aussi f&cond en observations, si je retendais à ttae éebeBe 
Je laisse donc de eùié l'Europe où j'aurai toujouis 
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occasion de revenir, et ne veux mettre en regard que le Nord et 
le Sud de PAmérique dans leurs deux métropoles. Aussi bien, Tori- 
ginalité des bals de New- York est efiacée déjà et, n'étcdent quel- 
ques traits d'un caractère particulier, on s'y croirait dans un bal 
européen. Si Ton étudie les toilettes brillantes qui s'y produisent 
et s'y renouvellent sans cesse, ce sera pour constater que toutes 
ces élégances viennent de Paris, ou sont exécutées sur des modèles 
ou des dessins parisiens par des couturières françaises. C'est là 
un brevet de goût incontestable et où le critique le plus prévenu ne 
trouverait pas à placer son mot. Les modes de femme arrivent à 
New- York (chose curieuse) aussi vite qu'elles se déclarent à Pa- 
ris. C'est le même luxe de dentelles, la même magnificence d'é- 
toffes, le même goût d'ajustemens, et j'ajouterai aujourd'hui ce que 
je n'eusse pas écrit il y a quelques années à peine : presque le même 
éclat de parures. Les diamants et les perles ; les parures de fan- 
taisie et les bijoux du plus beau travail sont aujourd'hui d'une fré- 
quence sans antécédent dans le monde américain. — Qui de nous 
n'a pas remarqué dans nos fêtes de cette année des rivières de feu 
étinceler au cou des jeunes femmes, et sur la tête d'une des plus 
remarquables à tous les titres, s'épanouir comme une auréole, une 
constellation dont chaque étoile eût été seule une parure. Les 
bracelets, les agrafes, les épingles multiplient toutes les variétés 
de formes et de dessin que permettent les prescriptions de la mode 
la plus récente ; et le regard, incertain de ses préférences, hésite à 
chaque instant entre ces ajustements superbes et les beautés gra- 
cieuses qui s'en parent le plus souvent ssins rien ajouter à leur 
propre charme. Il est de plus à New- York un luxe qui dépasse 
évidemment celui de Paris même, et c'est celui des soupers. En 
prenant dans leur ensemble les fêtes de ces deux villes et des deux 
sphères les plus élégantes qui constituent ce qu'on nomme le grand 
monde, c'est là une vérité qu'il est impossible de nier. Sait-on, par 
exemple, quels sont les bals particuliers les plus beaux donnés à 
Paris même au faubourg Saint-Germain, depuis la révolution de 
Juillet, c'est-à-dire pendant vingt ans î — Ce sont ceux avec les- 
quels les Américains ont payé l'accueil qu'ils ont trouvé dans la 
haute société française. Ce sont ceux du colonel Th... de New- 
York, rue de Varennes ; — ceux de madame J... de New- York, 
rue de Grenelle ; — ceux de M. B... de Philadelphie, rue de 
Godot-Mauroy ; — ceux de Mme de P... de la Nouvelle-Orléans, 
dans sa résidence princière du faubourg Saint-Honoré ; ceux enfin 
de Mme M... de New- York, dans ses deux hôtels bâtis successive- 
ment rue de la ville l'Evêque et rue de Courcelles. 

Ces fêtes splendides dont le souvenir est resté, nous le savons 
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par expérience, dans la mémoire si oublieuse d'ordinaire des Pa- 
risiens, étaient conçues pourtant sur le plan ordinaire des fêtes 
américaines, et si elles brillaient beaucoup plus que ces dernières, 
cela^tient à deux causes qu'il est naturel de mentionner ici, car, à 
vrai dire, aussi longtemps qu'elles subsisteront, il ne saura exister 
de^rivalité sérieuse entre la société du Nouveau Monde et de l'An- 
cien. Je veux parler d'une part de la disposition des appartemens, 
de l'autre des éléments mêmes de la société qui s'y rassemble. 

Ici, nous rencontrons dès l'abord l'influence regrettable de cet 
esprit mercantile dont l'Europe prodigue si libéralement le repro- 
che à l'Amérique du Nord. La spéculation s'est emparée de tous 
les terrains de construction disponibles sur la presqu'île où 
s'étend la ville entière de New- York. Une règle uniforme a 
été adoptée, et tous ces terrains ont été divisés régulièrement sur 
les plans municipaux en lots de vingt-cinq pieds de façade sur cent 
pieds de profondeur, séparés carrément et à intervalles égaux par 
le tracé des rues. Cotés ainsi à un prix variable suivait les circon- 
stances, mais dans une mesure invariable, ces lots sont désormais 
acceptés comme l'unité servant de base à toutes les transactions, 
et par conséquent aux dimensions des maisons à construire. De là 
une uniformité déplorable de style extérieur et de disposition in- 
térieure qui, se reproduisant sans fin, permet de connaître toutes 
les maisons des quatre cinquièmes de la ville, du moment qu'on a 
mis le pied dans l'une d'entre elles. C'est d'abord la même porte, 
le même perron, le même bcisement et les mêmes fenêtres au de- 
hors. Au dedans, c'est la même antichambre, le même escalier, 
les mêmes salons, les mêmes portes à rainures, etc. Quand tout 
cela se présente sur une échelle de vingt-cinq pieds, l'on devine 
de reste de quelles faibles ressources dispose un maître de maison 
pour y rassembler une foule dansante à laquelle il ne peut offrir 
que deux ou trois salons, sans autre dégagement qu'un corridor 
étroit envahi à moitié par la largeur de l'escalier. — Le souper 
sera servi nécessairement dans une des chambres de l'étage supé- 
rieur, et les manteaux seront déposés dans les chambres à coucher 
du troisième (le second à Paris) d'où il faudra redescendre pour 
faire son entrée dans la fête. L'usage des valets de pied pour gar- 
der les manteaux et faire avancer les voitures est incompatible 
avec cette disposition qui ne laisse aucune pièce pour la livrée. 
Mais entre les deux usages, nous préferons de beaucoup l'usage 
américain qui réserve deux appartements pour la toilette des in- 
vités, jusqu'à ce que nous ayons vu la perfection du comfort dans 
la combinaison de ces deux services réunis ensemble : chambres 
pour la toilette des dames ; valets pour l'appel des voitures. 
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Il est donc à peu près impossible d'offrir une fcte complète sur 
un théâtre aussi restreint que celui dont nous venons d'esquisser 
les insuffisances. La circulation y rencontre mille obstacles ; la 
danse envahit tout le terrain ; les salles de jeu n'y existent point, 
et les causeurs traqués de mur en mur, de porte en porte, sont le 
plus souvent obligés d'abandonner la partie, s'ils ne trouvent quel- 
que embrasure de fenêtre protectrice ou quelque refuge dans l'an- 
gle d'un corridor. 

Un tel état de choses ne saurait durer longtemps dans un pays 
comme l'Amérique du nord, ouvert désormais à toutes les élé- 
gances, intelligent de toutes les recherches, et avide de toutes sortes 
de luxe. Aussi, ce que j'eusse signalé, il y a quelques années à 
peine, comme une règle invariable, n'est-il plus déjà qu'une gé- 
néralité à laquelle dérogent des exceptions chaque jour plus nom* 
breuses. Plus les quartiers nouveaux s'étendent, plus les plans de 
construction varient et s'améliorent, plus aussi les maisons nouvel- 
les s'élèvent à des proportions en rapport avec les fortunes qui s'y 
établissent. Au lieu d'un lot, on en acquiert deux, ou trois ou qua- 
tre, et l'on ne se croit plus obligé d'encaisser son logis entre deux 
logis pareils, éclairés seulement sur deux faces. Les hôtels privi- 
légiés qui forment l'angle de deux rues prennent sur l'une ou l'au- 
tre un développement considérable, s'éclairent avec plus de gran- 
deur, s'appuyent à des servitudes où figurent les écuries et les re- 
mises ; leur architecture varie de style, leur double façade cache 
la brique sous un revêtement de granit ou de marbre, et l'ensemble 
tout entier révèle à l'intérieur les dispositions convenables au dé- 
ploiement de tous les avantages que confère la richesse. Si l'on 
parcourt les rues élégantes, et surtout la cinquième avenue, la fa- 
çade de vingt-cinq pieds ne sera même plus la règle ; elle devien- 
dra l'exception, et pour la première fois on y verra des construc- 
tions de grand genre, des péristyles dont l'accès est ouvert aux 
voitures, et des appartements dont les ameublements splendides, 
commandés à grands frais à Paris, étalent toutes leurs magnifio^i- 
ces sous des lambris aux vastes proportions. C'est là le signal de 
toute une révolution dans la société de New- York, et sous ce rap- 
port du moins, voilà une infériorité qui tend à s'affaiblir, et dispa- 
raîtra infailliblement en regard des fêtes qui font l'orgueil des ca- 
pitales européennes. 

Pour être juste, il ne faut donc considérer l'insuffisance d'une 
grande partie des habitations actuelles que comme un état transi- 
toire, résultant des anciennes coutumes du pays où tout se trans- 
forme, il est vrai, avec une rapidité pour ainsi dire théâtrale, mais 
où pourtant il faut plus de temps pour bâtir et [meubler un palais 
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que pour faire venir une parure de Paris ou exécuter un décor 
d'opéra. Dix ans à peine ont suffi pour que toute la haute société 
de New- York émigràt en masse du bas de la ville aux alentours 
de l'Union Square ; il n'en faudra pas davantage pour que la mê- 
me société abandonne sans retour les habitations anciennes pour 
des hôtels nouveaux en rapport avec ses Imbitudes et ses besoins. 
N'existe t-il pas déjà une différence marquée dans la faveur avec 
laquelle sont accueillies les fêtes annoncées, suivant les ressources 
qu'offrent à leurs enchantements le toit sous lequel elles convient 
I les invités ? 

Nous avons vu, il y a quelques semaines, un bal où un mil- 
lier de caméUas venus à prix d'or de Boston, de Philadelphie et de 
Baltimore pour compléter les provisions de New- York appauvries 
par le jour de l'an, s'épanouissaient en guirlandes, en bouquets, en 
lustres, en girandoles dans une seule pièce de danse, pendant que 
dans un salon voisin, le chef-d'œuvre de Paul Delaroche domi- 
nait les groupes de causeurs. Après cela, c'est à peine s'il est né- 
cessaire de dire que jamais souper ne fut servi plus splendidement 
et avec un goût plus parfait que celui qui complétait ce bal, le plus 
beau auquel nous ayons encore assisté cette saison, mais non pas 
le plus beau sans doute auquel nous assisterons. Il n'eût tenu qu'à 
H. W. L , s'il lui eut plu d'étendre à toutes ses connaissan- 
ces la limite de ses invitations, d'ouvrir six salons de plain-pied 
qu'on rencontrerait difficilement ailleurs. Je n'ai rien à dire des 
toilettes, sinon que le seuil franchi, nous étions plus à Paris qu'à 
New-York. 

Voilà un exemple ; j'en pourrais citer bien d'autres ; je préfère 
aborder de suite la question la plus délicate de mon Sujet, c'est-à- 
dire l'infériorité des bals américains au point de vue des éléments 
de la société qui les composent. 

Certes, je ne me dissimule aucun des périls que court l'écrivain 
qui heurte un préjugé reçu, et je sais d'avance tout ce que l'opinion 
que je vais émettre peut rencontrer d'objections et soulever de ré- 
criminations ; mais après tout, j'accepte la responsabilité de mes 
idées européennes, et pourvu que je les exprime avec les précau- 
tions qu'exige le sujet, je trouverai bien qui me comprenne et qui 
m'approuve parmi les lecteurs ou les lectrices auxquels je m'a- 
dresse, et qui, dans un sens ou l'autre, sont tous évidemment inté- 
ressés dans la question. 

Régis de Trobriaiid. 
( La suite au prochain numéro. ) 
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Il y a des noms qui vivent et dont on peut parler à chaque ins- 
tant comme d'une chose présente. Prononcez le nom d'Héloîse, 
de La Vallière : chacun les connaît et pourtant est curieux d'en 
«Bteiidre parler encore. On désire, on espère toujours en appren- 
dre quelque chose de plus. De l'éclat, du roman, une destinée d'é- 
motion, de dévouement et de tendresse, un touchant malheur, voi- 
là ce qui attache à ces poétiques figures, et ce qui, une fois trans- 
mises et consacrées, leur procure dans l'imagination des âges un 
continuel rajeunissement. Il se forme à leur sujet comme une lé- 
gende qui ne meurt plus. Si l'on savait où est leur tombeau, on 
irait volontiers tous les ans en renouveler avec piété la couronne. 
n en est un peu de même d'Adrienne Lecouvreur. Les raisons ea 
sont assez confuses ; nous tâcherons ici d'en démêler quelques- 
unes. Elle est la première actrice en France qui ait eu à la fois de 
l'éclat sur la scène et de la considération dans la société. Elle a 
été aimée du plus brillant guerrier de son temps ; elle a inspiré au 
plus grand poète d'alors sa plus touchante élégie. Le scandale pu- 
blic, causé par le refus de sépulture dont elle fut l'objet, l'explicar 
tion tragique et l'afireux soupçon qui ont couru au sujet de sa 
mort, ont répandu sur sa fin un intérêt mystérieux et ont fait d'elle 
une victime qu'on se sent d'abord disposé à. aimer et à venger. 
Que dire encore ? elle est de celles qui, vivantes, ont eu le charme, 
et, ce qui n'est donné qu'à bien peu, le je ne sais qucM du charme 
a survécu : il continue d'opérer après elle. 
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Je voyais dernièrement le drame plein d'action dans lequel deux 
hommes de talent (et l'un d'eux le plus habile ingénieur drama- 
tique de notre âge), ont reconstruit et remis en jeu sa mémoire ; 
ils ont conçu le rôle au point de vue d'une grande actrice, l'Adrien- 
ne de nos jours, en le lui appropriant par d'heureux traits. Malgré 
tout, ce ne serait pas une raison suffisante pour moi de m'immis- 
cer à ces choses de théâtre et de venir empiéter sur un domaine 
qui n'est pas le mien, si je ne me trouvais informé de certains 
documens nouveaux, de pièces originales, relatives à l'affaire de 
l'empoisonnement, et aussi de quelques lettres inédites qui font 
honneur à cette personne remarquable par l'esprit et la droiture 
comme par le talent. Un de mes amis, bibliophile avec passion et 
avec choix, a ressenti, à l'égard de Mlle Lecouvreur, ce je ne sais 
quoi du charme dont j'ai parlé ; il s'est mis à rechercher curieuse- 
ment ce qui restait d'elle, et, comme il a la main heureuse, il a 
trouvé de quoi ajouter sur quelques points à ce qu'on savait déjà. 
En attendant cette prochaine publication que prépare M. Ravenel, 
et en me souvenant du drame intéressant qu'on applaudit encore, 
il me sera donc permis de m'arrêter un instant sur ce sujet d'A- 
drienne Lecouvreur comme pour un à-propos. 

Adrienne était née vers 1620, à Fimes, entre Soissons et Reims. 
Son père, chapelier de son état, transplanta, en 1702, sa famille à 
Paris, et vint loger dans le faubourg Saint-Germain, non loin de 
la Comédie. Ce voisinage offrit à la jeune enfant l'occasion de for- 
tifier une passion pour le théâtre, qui était née avec elle. « Plu- 
sieurs des bourgeois de Fimes, raconte l'abbé d'AlIainval, qu'on 
ne saurait que répéter sur ces commencemens, m'ont dit que, d^s 
son enfance, elle se plaisait à réciter des vers, et qu'ils l'attiraient 
souvent dans leurs maisons pour l'entendre. La demoiselle Lecou- 
vreur était de ces personnes extraordinaires qui se créent elles-mê- 
mes.» A l'âge de quinze ans, elle s'entendit avec quelques jeunes 
gens du voisinage pour représenter Polyettcte et la petite comédie 
du Deuil (de Thomas Corneille). Les répétitions se firent chez 
un épicier de la rue Férou. On en parla dans le quartier. Adrienne 
jouait Pauline, et n'était pas trop mal secondée par ses camarades; 
il y avait un Sévère qui se distinguait par la vérité de son jeu. 
La présidente Le Jay prêta à cette petite troupe son hôtel, rue 
Garancière ; le beau monde y accourut ; on dit que la porte, gar- 
dée par huit suisses, fut forcée par la foule. Mais la tragédie s'a- 
chevait à peine, que les gens de poUce entrèrent et firent défense 
de passer outre. La petite pièce ne fut pas donnée. Ainsi finirent 
ces représentations sans privilège. Adrienne joua quelque temps 
encore dans l'enceinte du Temple, sous la protection du grand- 
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prieur de Vendôme. Puis, on sait qu'elle reçut des leçons du co- 
médien Le Grand, et on la perd de vue. Elle va faire ses cara- 
vanes en provinces et aux pays limitrophes, sur les théâtres de 
Lorraine et d'Alsace. Elle dut revenir plus d'une fois à Paris dans 
les intervalles, mais elle n'y reparut, pour y débuter, qu'au prin- 
temps de 1747, dans les rôles de Manime et à* Electre, et elle s'y 
montra du premier jour une actrice accomplie. On disait tout haut 
qu'elle commençait par où les grandes comédiennes finissent. Elle 
avait plus de vingt-cinq ans alors, et elle occupa la scène treize 
années. 

Dans un art qui laisse aussi peu de traces, il est difficile, quand 
on juge à distance, de faire autre chose que de rapporter les témoi- 
gnages des contemporains, et l'on n'a presque aucun moyen de les 
coHtrôler. Ici les louanges sont unanimes et s'accordent toutes 
dans le même sens. « On lui donne la gloire, dit le Mercure (mars 
1730), d'avoir introduit la déclamation simple, noble et naturelle, 
et d'en avoir banni le chant.» Elle rechercha plus d'exactitude et 
de vérité dans les costumes ; elle fut la première, par exemple, à 
mettre en usage les robes de cour dans les rôles de reine et de 
princesse. Elle fit cette innovation en jouant la reine Elisabeth 
dans le Comte (TEssex. En prenant le costume de reine, elle en 
prenait aussi le ton, c'est-à-dire qu'elle y parlait au naturel, sans 
faste, sans se croire obligée, comme faisaient les autres, de rache- 
ter par une solennité de commande ce qui avait manqué jusque là 
dans le costume. Il semblait voir une princesse qui jouait la comé- 
die pour son plaisir. Elle jouait aussi dans le comique proprement 
dit, mais avec moins d'étendue et de ressources, et elle n'y brillait 
que dans un petit nombre de rôles. Son domaine propre, sa gloire 
incomparable était dans le pathétique. « Elle avait l'art de se pé- 
nétrer au degré qu'il fallait pour exprimer les grandes passions et 
les faire sentir dans toute leur force.» On a dit de Mlle ChamjH 
meslé qu'elle avait la voix des plus sonores, et que, lorsqu'elle dé- 
clamait, si l'on avait ouvert la loge du fond de la salle, sa voix au- 
rait été entendue dans le café Procope. Je doute qu'il en eût été 
ainsi de Mlle Lecouvreur ; mais sa voix s'insinuait avec justesse, 
avec finesse ; elle soutenait même les vers faibles et donnait toute 
leur valeur aux plus beaux. « Elle n'avait pas beaucoup de tons 
dans la voix, mais elle savait les varier à l'infini, et y joindre des 
inflexions, quelques éclats, et je ne sais quoi d'expressif dans l'air 
du visage et dans toute sa personne, qui ne laissait rien à désirer.» 
Elle excellait dans les gradations, dans ces passages subits d'un 
ton à un autre qui exprime les vicissitudes de la passion. On a re- 
tenu des endroits de ses rôles de Bérénice, d*Elisahetk, à^Electre^ 
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où elle enlevait ainsi les cœurs par ces contrastes ménagés et at- 
tendrissans. On n'avait jamais si bien entendu Part des scènes 
muettes, Part de bien écouter et de jouer encore de toute sa per- 
sonne et de son attitude expressive, tandis qu'un autre parlait. U 
ne paraît pas que, hors de la scène, elle eût des beautés bien frap- 
pantes et bien extraordinaires ; mais elle en avait rajustement na- 
turel, l'ensemble et l'harmonie. On connaît son portrait par Coy- 
pel qui l'a peinte en grand appareil de deuil, tenant son urne de 
Cornélie. Le Mercure nous la montre plus au naturel, t parfaite- 
ment bien faite dans sa taille médiocre, avec un maintien noble et 
assuré, la tête et les épaules bien placées, les yeux pleins de feu, 
la bouche belle, le nez un peu aquilin, et beaucoup d'agrément 
dans l'air et les manières ; sans embonpoint, mais les joues assez 
pleines, avec des traits bien marqués pour exprimer la tristesse, la 
joie, la tendresse, la terreur et la pitié.» Beaucoup d'âme, beau- 
coup d'entrailles, une constante étude, un amour passionné pour 
son art, tout contribua à composer en elle cet idéal de grande tra- 
gédienne qui, jusque là ne paraît pas avoir été réalisé à ce degré. 
Mlle Duclos n'était qu'un représentant de l'école déclamatoire ; et 
si Mlle Desmares et la Champmeslé avaient eu de grandes et belles 
parties, elles n'avaient certainement pas atteint à la perfection 
d'ensemble d'Adrienne Lecouvreur. Lorsque celle-ci parut, elle 
n'eut d'autre modèle que son goût, et elle créa. 

De tout temps, dans les divers arts et dans celui du comédien 
en particulier, il y a eu en présence les deux manières, la manière 
de l'école officielle (Conservatoire ou Académie) et celle des talens 
originaux, la manière qui déclame ou qui chante, et celle qui dit. 
Nous trouvons ces deux écoles en opposition déjà et en guerre au 
début de notre théâtre, la troupe de Molière aux prises avec celle 
de l'hôtel de Bourgogne. Qu'on se rappelle V Impromptu de Ver- 
8aiUe$ où ce conflit est si bien posé. Molière veut que, même dans 
la tragédie, on parle naturellement, humaimment ; la difficulté est 
de concilier avec la parfaite dignité et la noblesse ce naturel qui 
ne peut être ici qu'un naturel très travaillé et très savant. Molière, 
pour son compte, n'y réussit qu'imparfaitement dans les rôles tra- 
giques, auxquels la nature ne l'avait pas destiné. Barou, son élève, 
formé tout entier par ses leçons, tint parole pour lui. Mlle Lecou- 
vreur avait vu Baron, lorsque, vieux et toujours excellent, il ren- 
tra au théâtre en 1720 ; mais elle ne l'avait pas attendu pour réa- 
liser à sa façon la poétique de Molière et pour réunir en elle les 
quaUtés à la fois élevées, touchantes et naturelles de la parfaite ac- 
trice tragique. 

On raconte qu'à ses débuts à Paris, au milieu des vifs applau- 
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dissemens qu'elle excitait, an seul homme, enfoncé dans un coin de 
loge, et résistant à Penthousiasme universel, se bornait de temps 
en temps et à de rares endroits à dire : •C^est Aon, cêlal* comme 
s^l eût donné à entendre que le reste ne l'était pas également. On 
le dénonça à l'actrice, qui désira connaître cet original récalcitrant, 
et qui l'invita, par un gracieux billet, à dîner en tête-à-tête avec 
elle. C'était Dumarsais, le philosophe grammairien, homme naïf, 
peu façonné au monde, franc et d'une inexorable justesse. Avant 
de se niettre à table, il pria Mlle Lecouvreur de réciter quelque 
morceau, reprit, en l'écoutant, son attitude de silence, et ne lâcha 
que deux ou trois fois son mot : ■ C^esi bon, cela ! » Pressé sur ses 
raisons, il ne fit pas difficulté de les dire, et une longue amitié s'en 
suivit, durant laquelle le philosophe modeste n'épargna pas d* utiles 
conseils, des conseils qui se rapportaient tous à la vérité, au na- 
turel, à la propriété de l'expression. Il voulait qu'on ne donnât 
Jeûnais aux mots que la valeur qu'ils doivent avoir dans la situa- 
tion. De tels conseils trouvaient dans l'intelligence droite de Mlle 
Lecouvreur un fond tout préparé. 

Ce rôle de Dumarsais auprès de Mlle Lecouvreur est une moi- 
tié de celui que les auteurs de la pièce nouvelle attribuent à 3ff- 
chonnet ; et cela me fait souvenir que l'acteur qui remplit si excel- 
lemment ce rôle, M. Régnier, prépare lui-même, pour la publica- 
tion prochaine dont j'ai parlé, une étude sur le talent et l'inven- 
tion dramatique de Mlle Lecouvreur ; je n'en dirai donc pas ici 
davantage. Ce rôle de Michaimet est double ; il y a en lui le con- 
seiller vrai, sincère, désintéressé, ce que fut en réalité Dumarsais. 
Il y a de plus l'amoureux également vrai, sincère, dévoué jusqu'au 
sacrifice, et ce rôle-là, nous ne le trouvons pas moins rempli au- 
près de Mlle Lecouvreur par un autre de ses amis, par d'Ar- 
gental. 

Mlle Lecouvreur, dans sa première jeunesse, avait accueilli bien 
des adorateurs, dont on a droit de nommer quelques-uns. Voltaire 
par exemple. Celui-ci, parlant à Thieriot des vers que lui avait 
arrachés son indignation sur l'enterrement de la célèbre comé- 
dienne, ajoute que cette indignation, trop vive peut-être, est t par- 
donnable à un homme qui a été son admirateur, son ami, son 
amant, et qui, de plus, est poète.» Voilà qui est clair. Mais la 
grande passion de Mlle Lecouvreur, celle qui mit fin aux hasards 
de sa première vie, ce fut son amour pour le comte de Saxe, le- 
quel vint pour la première fois en France en 1720, et s'y fixa en 
1722, sauf les fréquentes excursions et les aventures. A partir du 
moment où elle l'aima, et malgré les infidélités dont il ne se fai- 
sait pas faute, il paraît bien que Mlle Lecouvreur ne se conskléra 
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plus comme libre. Passionnément aimée du jeune d'Argental, elle 
figiisait tout pour le guérir ; elle ne s'y prenait pas avec ces demi- 
&çons qui ne sont propres qu'à exciter et à attiser ce qu'on a l'air 
de combattre ; elle avait le procédé net, loyal, sans arrière-pensée, 
celui d'un honnête homme. Elle lui écrivait : 

c Enfin, vous voulez que Ton vous écrive contre tontes sortes de raisons. Se 
pent-il qu*avec tant d*esprit, vous soyez si peu maître de vous ? Que vous en 
reviendra-t-il, que le plaisir de m*ex poser à des tracasseries désagréables, pour 
ne pas dire pis? Je suis honteuse de vous quereller quand vous me faites tant 
de pitié ; mais vous m*y contraignez. Soyez, je vous prie, plus raisonnable, et 
dites à celui que vous chargez Je me tourmenter, qu^il me permette un peu de 
respirer : à peine, depuis quatre jours, m*en a-t-il laissé le temps. Je vous ferai 
voir clairement les inconvéniens de cette conduite la première fois que le ha- 
sard pourra nous réunir, et je ne suis pas embarrassée de vous faire convenir que 
TOUS avez tort. 

> Adieu, malheureux enfant. Vous me mettez au désespoir. i 

Ayant appris que la mère de d'Argental, Mme Ferriol, pensait 
à éloigner son fils, et même à l'envoyer à Saint-Domingue, de 
peur qu'il ne se portât à quelque proposition de mariage, Mlle Le- 
couvreur n'hésita point à la rassurer ; elle alla trouver Mme de 
Ferriol, et, l'accueil de celle-ci l'ayant peu encouragée à parler, 
elle lui écrivit une lettre noble de ton, admirable de sentimens, et 
comme une femme qui veut concilier tous les devoirs naturels avec 
les convenances de la société. En écrivant cette lettre dictée par 
le cœur, elle ne se doutait pas de l'élévation morale où elle se place, 
et cette élévation est grande, surtout si l'on vient à songer quelle 
est la femme ( digne sœur de Mme de Tencin, c'est tout dire ) à 
qui elle s'adresse : 

c (Paris, 22 mars 1721) Madame, je ne puis apprendre, sans m*affliger vive- 
ment, rinquiétude bù vous êtes, et les projets que cette inquiétude vous fait 
faire. Je pourrais ajouter que je n*ai pas moins de douleur de savoir que vous 
blâmez ma conduite; mais je vous écris moins pour la justifier, que pour vous 
protester qu*à Tavenir, sur ce qui vous intéresse, elle sera telle que vous voudrez 
me la prescrire. J'avais demandé mardi la permission de vous voir, dans le des- 
sein de vous parler avec confiance et de vous demander vos ordres. Votre 
accueil détruisit mon zèle ; et je ne me trouvai plus que de la timidité et de la 
tristesse. Il est cependant nécessaire que vous sachiez au vrai mes sentimens^ 
et, s'il m'est permis de dire quelque chose de plus, que vous ne dédaigniez pas 
d'écouter mes très humhles remontrances, si vous ne voulez pas perdre M. votre 
file. C'est le plus respectueux enfant et le plus honnête homme que j'aie jamais 
VQ de ma vie. Vous l'admireriez, s*il ne vous appartenait pas. Encore une fois,, 
madame, daignez vous joindre à moi pour détruire une faiblesse qui vous irrite» 
et dont je ne suis pas complice, quoi que vous disiez. Ne lui témoignez ni mé- 
pris ni aigreur ; j'aime mieux me charger de toute sa haine, malgré l'amitié 
tendre et la vénération que j'ai pour lui, que de l'exposer à la moindre tentation 
de VOUS manqaer. Vous êtes trop intéressée à saguérison pour n'y pas travailler 
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mwtc attention, mais vous Têtes trop pour y rénaair toute aeale, et anrtont eo 
combattant son goût par amorité on en me peignant sous des couleurs désavan- 
tageuses, fa* sent-elles véritables. Il faut bien que cette passion soit extraordinaire, 
puisqu'elle subsiste depuis si longtemps sans nulle espérance, au milieu des 
déi^oûts, malgré les voyages que vous lui avez fait faire, et huit mois de séjour 
à Paris sans me voir, au moins chez moi, et sans qu'il sât si je le recevrais de 
ma vie. Je Tai cru guéri, et c'est ce qui m'a fait consentir à le voir dans m* 
dernière maladie. Il est aisé de croire que son commerce me plairait infiniment 
aans cette malheureuse passion, qui m'étonne autant qu'elle me flatte, mais dont 
je ne veux pas abuser. Vous craignez qu'en me voyant il ne se dérange de sea 
devoirs, et vous poussez cette crainte jusques à prendre des résolutions violentea 
contre lui. En vérité, madame, il n*est pas juste qu'il soit malheureux en tant 
de façons. N'ajoutez rien à mes injustices ; cherchez plutôt à l'en dédommager ; 
faites tomber sur moi tout son ressentiment ; mais que vos bontés lui servent de 
dédom magement. 

1 Je lui écrirai ce qu'il vous plaira ; je ne le verrai de ma vie, si vous le vou- 
lez : j'irai à la campagne, si vous le jugez nécessaire ; mais ne le menacez plva 
de l'envoyer au bout du monde. Il peut être utile à sa patrie ; il fera lea délices 
de eea amis ; il vous comblera de satisfaction et de gloire : vous n'avez qu'à 
guider ses talens et laisser agir ses vertus. Oubliez, pendant un temps, que voua 
êtes sa mère, n cette qualité s'oppose aux bontés que je vous demande à genoux 
pour lui. Enfin, madame, vous me verrez plutôt me retirer du monde ou I*ai- 
mer d'amour, que de souffrir qu'il soit à l'avenir tourmenté pour moi et par 



M. d'Argental n'eût point connaissance de cette lettre dans le 
temps où elle fut écrite. Ce ne fut que soixante ans après, et quand 
il avait plus de quatre-vingts ans, qu'un jour, parmi d'anciens pa- 
piers de sa mère, cette lettre se retrouva. 11 se la fit lire, et seule- 
ment alors il put connaître en entier le cœur de l'amie qu'il avait 
perdue. 

Tout nous le dit déjà : Mlle Lecouvreur n'était pas simplement 
une personne de talent, elle était une personne distinguée par l'in- 
telligence, par le cœur et les plus solides qualités. Elle en eut be- 
soin dans sa condition pour se tirer de l'état social inférieur où la 
comédienne se trouvait encore au commencement du XYIIIe siè- 
cle. Molière, à force de génie et d'esprit, Baron, par son talent ai- 
dé de sa fatuité même, avaient relevé l'état de comédien dans le 
monde, et s'y étment maintenus sur un pied respectable. Mais les 
femmes, même celles de talent comme la Champmeslé, n'avaient 
pu conquérir à aucun degré la considération ; elles restaient dans 
une condition socialement infime. On allait chez la Champmeslé ; 
on la célébrait en vers galans comme faisait La Fontmne ; on ri- 
mait avec le mari. On y vivait familièrement ; mais elle n'avait 
rien de ce qu'on peut appeler un salon. Elle n'avait pas réussi à 
gagner cette estime sociale qui se marque dans les moindres nuan- 
ces, cette estime qu'obtenait Ninon. Racine, le tendre et autrefois 
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amoureux Racine, parle de Champmeslé, en apprenant sa mort, 
comme d'une pauvre malheureuse^ et d'un ton que l'austère dévotion 
même n'eût jamais permis depuis à l'honnête homme du monde. 
Un jour, Mlle Beauval, actrice antérieure de bien peu à Mlle Le- 
«ouvreur, allait rendre visite à un jeune homme de sa connais 
sance, le jeune abbé Aunillon qui était malade. Le jeune homm^ 
se trouvait dans sa chambre avec sa mère, au moment où l'on vint 
annoncer qu'une dame demandait à le voir : « Une dame qui de- 
«Minde mon fils !> dit la mère avec étonnement. Elle n'eut pas plus 
tôt achevé, qu'elle vit entrer une femme qui dit brusquement: « Non, 
Madame, ce n*est point une dame, c'est la Beauval.» Toute part 
faite à la singularité de la personne qui disait ce mot, on a là une 
mesure vraie du préjugé social au commencement du X Ville siè- 
cle. Le siècle qui allait être celui de Voltaire, ne pouvait souffrir 
tong-temps un tel désaccord entre les divers interprètes des arts, et 
Mlle Lecouvreur fut la première, non pas à protester, mais ( ce 
qui vaut mieux ) à opérer doucement une révolution par le charme 
de son influence. 

Elle eut beaucoup à faire, on peut le croire. Une comédienne 
était alors aux ordres de toute une classe privilégiée. C'est par- 
lant à Mlle Lecouvreur que mylord Peterborough disait : « Allons ! 
qu'on me montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit. » Ce 
qu'il disait là tout crûment comme un franc original qu'il était, 
bien d'autres se croyaient en droit de le penser, s'ils avaient la po- 
Utesse de ne pas le dire. A force d'esprit, de bon sens, de senti- 
ment des bienséances et de modestie, Mlle Lecouvreur sut se faire 
accorder ce qu'à cette époque nulle autre de son état n'était en 
mesure ni en droit de réclamer. Elle fut la première à conquérir 
en France, pour les actrices, la position de Ninon, c'est-à- 
dire d'une femme honnête homme, recevant la meilleure com- 
pagnie en hommes et même en femmes, pour peu que celles-ci 
eussent de la curiosité et un peu de courage. « C'est une mode éta- 
bUe de dîner ou de souper avec moi, écrivait-elle, parce qu'il a plu 
à quelques duchesses de me faire cet honneur.a Cet honneur avait 
bien ses charges et entraînait des sujétions, elle nous l'avoue: 

c Si ma pauTre santé, qui est faible comme Tons savez, me fait refuser on man- 
quer à une partie de clames que je n'aurais jamais vues, qui ne se souviennent 
de moi que par curiosité, ou, si j*ose le dire, par air (car il en entre dans tout) : 
t Vraiment, dit l'une, elle fait la merveilleuse ! » Une autre ajoute : « C'est que 
nous ne eommes pas titrées ! i Si je snis sérieuse, parce qu'on ne peut être fort 
gaie au milieu de beaucoup de gens qu'on ne connaît pas: c C'est donc là cette 
fille qui a tant d'esprit ? Ne voyez- vous pas qu'elle nous dédaigne, et qu'il faut 
savoir du grec pour lui plaire? — Elle va cbez Mme Lambert, dit une autre; 
cela ne vous dit il pas le mot de l'énigme ? > 
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Mme de Lambert étak Famie de FooteBelle, de Lamotte, de 
Mairan. On Taccusait de tenir bureau de bel esprit parce que sa 
maison était < la seule, à un petit nombre d'exceptions près, dit 
Fontenelle, qui se fût préservée de la maladie épidémique du jeu, 
la seule où l'on se trouvât pour s'entretenir raisonnablement les 
uns les autres, et même avec esprit selon l'occasion. > 

La maison de Mlle Lecouvreur, à certains jours, devait être du 
petit nombre de celles où l'esprit et la raison avaient chance de se 
rencontrer. Elle habitait rue des Marais-Saint-Germain une pe- 
tite maison, où l'on disait que Racine avait demeuré, et que MUe 
Clairon occupa depuis. Une fortune considérable pour le temps el 
qui montait, dit-on, à plus de trois cent mille livres, lui procurait une 
honorable indépendance. Les jours où elle n'était pas trop envahie 
par les duchesses et par les personnes de bel-air, Mlle Lecouvreur 
se plaisait à recevoir ses amis : 

c Ma vanité, disait-elle, ne trouve point que le grand nombre dédommage da 
mérite réel des personnes ; je ne me soucie point de briller ; j'ai plus de plaisir 
cent fois à ne rien dire, mais à entendre de bonnes choses, à me trouver dans une 
société de gens sages et vertueux, qu'à être étourdie de toutes les louanges fades 
que l'on me prodigue à tort et à travei^i. Ce n'est pas que je manque d« recun- 
naissance ni d'envie de plaire; mais je trouve que l'approbation d'un sot n'eat 
flatteuse que comme générale, et qu'elle devient à charge quand il la faut ache- 
ter par des complaisances particulières et réitérées, i 

Elle se privait donc, le plus qu'elle pouvait, de l'approbatkm 
des sots, et s'en tenait à celle des amis. Ces amis, honnêtes gens 
qu'elle préférait à tout, c'étaient Fontenelle, Dumarsais, Voltaire» 
d'Argental, le comte de Caylus, un abbé d'Anfreville, le comte d» 
Saxe et quelques hommes de l'intimité de celui-ci, tels que le mar- 
quis de Rochemore. On peut y joindre une ou deux femmes spi- 
rituelles, de condition et pas trop grandes dames, telles que la pré- 
sidente Berthier, par exemple. Voilà, j'imagine, ce que pouvait 
être, à de certains jours, le personnel d'un souper chez Mlle Le- 
couvreur, et il y en avait assurément en haut lieu de moins bien 
assortis que ceux-là. Le ton qui y régnait ne devait pas ressem- 
bler à celui que nous voyons établi, vers le milieu du siècle, dans 
les soupers de Mlle Quinault. Les Mémoires de Mme d'Epinay 
nous font assister à ces derniers ; l'entretien y est piquant, mais 
libre jusqu'à être licencieux, ce qui ne l'empêche pas de devenir 
parfois déclamatoire. Ce n'était pas là le ton habituel d'un lieu où 
Voltaire avait ses libres entrées et se permettait ses saillies sans 
doute, mais où Fontenelle étmt goûté ; ce n'était pas le ton de» 
soupers de Mlle Lecouvreur. Celle-ci a laissé de Fontenelle un 
portrait charmant qui la peint pour le moins autant elle-même que 
le philosophe qu'elle savait si bien apprécier. 
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c Les personnes ignorées, écrit Mlle Lecoavrenr, font trop peu d*honneur à 
celles dont elles parlent, pour oser mettre an grand jour ce que je pense de M. 
de Fontenelle ; mais je ne puis me refuser en seciet le plaisir de le peindre ici 
tel qu*il me paraît. 

> Sa physionomie annonce d'abord son esprit ; un air du monde, répanda 
dans toute sa personne, le rend aimable dans toutes ses actions. 

> Les agrémens de Tesprit en excluent souvent les parties essentielles. Uni- 
que en son genre, il rassemble tout ce qui fait aimer et respecter ; la probité, la 
droiture, ré(|uiré composent son caractère. Une imagination vive, brillante ; tours 
fins et délicats, expressions nouvelles et toujours heureuses, en font Tomement. 
Le cœur pur, les procédés nets, la conduite uniforme et partout des principes; 
exigeant peu, justifiant tout, saisissant toujours le bon, abandonnant si fort le 
mauvais, que Ton pourrait douter s*il Ta aperçu. Difficile à acquérir, mais plus 
difficile à perdre. Exact en amitié, scrupuleux en amour : Thonnête homme n^est 
négligé nulle part. Propre aux commerces les plus délicats, quoique les délices 
des savans ; modeste dans ses discours, siftiple dans ses actions, la supériorité de 
son mérite se montre mais il ne la fait jamais sentir... * 

Nous retrouvons ici cette langue excellente et modérée que j'ai 
déjà essayé de caractériser plus d'une fois, la langue des commen- 
cemens du XVIIIe siècle, remarquable surtout par le tour, par la 
justesse et la netteté, la langue d'après Mme de Maintenon, et que 
toute femme d'esprit saura désormais écrire, celle des Caylus, 
des Staal et des Aïssé. Le goût particulier à Mlle Lecouvreur se 
fait jour à son insu dans ce portrait, et l'on sent quelles qualités, 
avant tout, elle prise et elle désire chez les hommes de son inti- 
mité. Difficile à acquérir^ mais plus difficile à perdre : telle est la 
VTïde devise de l'amitié, et c'est un mérite que le cœur élevé de 
Mlle Lecouvreur mettait bien au-dessus des rapides caprices et des 
flammes passagères. Je trouve dans des lettres inédites, adres- 
sées par elle à un ami dont on ignore le nom, des paroles qui 
viennent confirmer de sa part ce sentiment habituel et sincère. Cet 
ami était parti brusquement sans le lui dire, sans le lui écrire ; 
elle s'en plaint avec grâce. Faut-il donc y tant regarder avant de 
se mettre à écrire une lettre d'amitié ? 

t Je veux, lui dit-elle, vous instruire de mes principes. Quand il est question 
d'écrire à mes amis, je ne songe jamais qu'il faille de l'esprit pour leur répondre : 
mon cœur me suffit à tout. Je l'écoute, et puis j'agis; et je m'en suis toujours 
bien trouvée. On me prend telle que je suis, ou bien on me laisse là. Tout l'art 
que j'y sais, c'est de ne me point jeter à la tète, pour quelques sentimens que ce 
puisse être. Je cherche d'abord de la probité jusque dans mes plus faibles liai* 
sons. Quand les grâces s'y joi^i^nent, je sais les sentir, la nature m'ayant donné 
un instinct admirable pour les démêler. L'usage du monde, le temps et un peu 
de raison m'ont convaincue qu'il faut beaucoup d'indulgence dans la vie ; mais 
ceux qui en ont le moins de besoin ne perdent rien avec moi. Je leur donne, à la 
place, tout autant d'estime et d'admiration qu'il me paraît qu'ils en méritent. £t 
quand ils m'honorent de quelques bontés, vous sentez bien ce que la reconnais- 
sance peut ajouter à de tels sentimens, et assurément je ne fus jamais ingrate... > 
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En même temps qu'elle désire Pamitié, elle en redoute un peu 
les enthousiasmes ; elle craint toujours qu'un autre sentiment ne 
se glisse dessous, et elle en parle d'un ton à persuader sérieuse- 
ment qu'elle en veut rester au premier : 

c Je suis, dit-elle, d*an sexe et d^ane profession où Ton ne soupçonne pas vo- 
lontiers cet honnête seniinient, Tunique que je désire, dont je sois flattée, et dont 
j'ose me croire digne par la façon dont je le sens : i*ajoute même par celle dont 
je Tai inspiré plus d*une fois. » 

Quoique d'un âge où il ne tient qu'aux femmes de paraître en- 
core jeunes, elle ne craint pas de parler des années qui approchent 
et de ce qu'elles amènent de moins gracieux avec elles, des soins, 
des devoirs auxquels, dans dix ans, on sera obligé auprès d'une 
vieille amie. Elle veut qu'on se propose tout cela à l'avance, qu'on 
s'y accoutume en idée, et elle est la première à vous y convier 
avec franchise: c Allons rondement, dit-elle, vers l'amitié, i Un 
grand préservatif qu'elle a contre toute nouvelle faiblesse, c'est 
qu'au fond elle aime, c'est que son cœur est rempli, c'est qu'elle 
tremble pour un absent qui court des dangers, c'est qu'elle attend 
avec impatience un retour. 

c Une personne attendue depuis très-longtemps, écrivait-elle le 23 octobre 
1728, arrive enfin ce soir, selon lee apparences, en assez bonne santé. Un cour- 
rier vient de le devancer, parce que la berline est cassée à trente lieues. On a fait 
partir une chaise, et, ce soir, on sera ici. % 

Il n'est pas difficile d'imaginer qu'elle était cette personne si at- 
tendue: le comte de Saxe revenait, à cette date, d'un de ses voya- 
ges de Courlande à Paris. 

La dernière année de la vie de Mlle Lecouvreur fut troublée 
par une étrange aventure qui a autorisé le bruit d'empoisonnement. 
Je tâcherai de dégager le récit de cette histoire des rumeurs po- 
pulaires qui s'y sont mêlées, et qu'on peut lire reproduites dans les 
Lettres de Mlle Aïssé, et dans le Journal de l'avocat Barbier. 
Vers le mois de juillet 1729, un petit abbé bossu et peintre en mi- 
niature, l'abbé Bouret, fils d'un trésorier de France à Metz, se 
présenta deux fois chez Mlle Lecouvreur, et ne l'ayant pas trou- 
vée, il laissa pour elle une lettre dans laquelle il lui disait qu'il 
avait des choses importantes à lui révéler, et que, si elle en voulait 
être informée, elle n'avait qu'à venir le lendemain dans une allée 
solitaire du Luxembourg qu'il lui désigna; que là, à trois coups 
qu'il frapperait sur son chapeau, elle le reconnaitrait et pourrait 
tout apprendre de lui. Mlle Lecouvreur, après avoir pris conseil 
de ses amis, se rendit au lieu indiqué en se faisant accompagner. 
Elle y trouva le petit bossu qui lui dit en substance qu'une dame 
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ée la Gour dont il faisait la miniature, lui avait proposé de s'intro^ 
duire chez Mlle Lecouvreur, comme peintre, et de lui donner ub 
philtre qui éloignerait d'elle le comte de Saxe ; que, là-dessus, 
deux personnes masquées à qui il avait eu affaire pour le détail de 
Pexécution, lui avaient déclaré qu'il ne s'agissait pas d'un philtre, 
mais bien d'un poison ; qu'à cet effet on déjioserait, à un certain 
jour, dans un if des Tuileries, des pastilles empoisonnées; que 
l'abbé les irait prendre, et que, s'il les donnait à Mlle Lecouvreur, 
on lui assurait 600 livres de pension et une somme de 6,000 livres. 
L'abbé ajoutait qu'il avait paru consentir à tout, et qu'il venait de- 
mander ce qu'il devait faire. 

Mlle Lecouvreur ne trouva point d'abord cette histoire aussi in- 
vraisemblable qu'elle nous semble aujourd'hui. Le comte de Saxe, 
de sa nature, était peu fidèle, bien que sincèrement attaché à Mlle 
Lecouvreur. Il avait essayé depuis quelque temps de se pousser 
du côté de la duchesse de Bouillon sans y réussir. Il était pris 
d*un goût vif pour une chanteuse de l'Opéra. Mlle Lecouvreur 
pensa vaguement qu'elle pouvait avoir quelque chose à craindre 
du côté de l'hôtel de Bouillon, ou du côté de l'Opéra. L'abbé en- 
trât dans son sens en lui indiquant l'hôtel de Bouillon comme le 
lieu d'où venait le péril. Elle donna donc un second rendez-vous 
à l'abbé, consulta ses amis, et le comte de Saxe lui-même ; il fut 
décidé que l'abbé aurait l'air de se prêter à tout, qu'il irait prendre 
les pastilles aux Tuileries. Cela se fit comme on l'avait décidé. 
L'abbé eut les pastilles, les remit ; on les porta au Ueutenant-gé- 
néral de police, M. Hérault. L'abbé Bouret fut arrêté dans le pre- 
mier moment, les pastilles analysées. L'analyse, faite par Geof- 
froy, de l'Académie des sciences, ne donna rien de décisif. J'ai 
sous les yeux le procès-verbal, daté du 30 juillet 1729. Quelques- 
unes des pastilles parurent douteuses ; mais la quantité n'était pas 
suffisante, disait le cliimiste, pour permettre de constater les expé- 
riences et d'asseoir un jugement. Cependant l'affaire tout-à-coup s'é- 
bruita, et l'on dit dans le public que la duchesse de Bouillon avait 
tenté d'empoisonner Mlle Lecouvreur. L'abbé Aunillon du Gué de 
Launay, ami des Bouillon, dans les Mémoires plus intéressans que 
connus qu'il a laissés, nous raconte que ce fut lui qui le premier 
informa la duchesse de cette odieuse rumeur, afin qu'elle eût à la 
conjurer. Il nous peint en termes naturels l'étonnement et la dou- 
leur qu'elle témoigna à cette première nouvelle. Cette duchesse 
de Bouillon, disons-le en passant, n'était pas du tout la princesse 
de ce nom, née Sobieska, dont il est question dans le drame du 
Théâtre-Français, mais bien la jeune belle-mère de celle-ci, née 
de Lorraine. Le duc de Bouillon fut informé à l'instant ; toute la 
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fiuaiflle s'émut. On manda le lieutenant de poKee ; on le semonça 
de n'aToir pas poussé l'affaire à bout dès le premier éveil, et d'ar 
Toir fisnt élargir l'abbé Bouret. Celui-ci fut repris et mis à Scdnt- 
Lazare. On l'interrogea, et il maintint son dire. Mlle Lecouvreur, 
touchée de l'arrestation d'un homme qui peut-être avait vouhi la 
doper et s'insinuer près d'elle, mais qui peut-être aussi avait voufai 
sincèrement la servir, écrivit an lieutenant de police une lettre 
pleine de dignité et d'humanité : 

c Je lui ai parlé et fait parler soavent et longtemps, disait-elle de ce jeune 
homme, et tonjonrs il a répondu avec suite et ingénuité. Ce n'est pas que je dé- 
sire qu*il dise vrai ; j*ai cent fois plus de raisons pour souhaiter qu*il soit fou. 
£k ! plat à Dien qu'il n'y eût qu'à solficiter sa grâce .' Mais s'il eat innoceot,. 
songez, Monsieur, quel intérêt je dois prendre à ses jours, et combien cette incer- 
titude est cruelle pour moi. Ne regardez point mon état ni ma naissance, ali- 
gnez voir mon âme, qui est sincère et à découvert dans cette lettre... > 

Les choses en étaient là depuis plusieurs mois. L'abbé Bouret^ 
^enu à Saint-Lasare, persistait dans son dire. La famille de 
Bouillon pressait ou avait l'air de presser pour obtenir une sol»* 
tion, lorsque tout-à-coup Mlle Lecouvreur, dont la santé depuis «n 
an était fort altérée, après avoir joué Jocaste dans Œdipe et Hor-- 
terne dans le Florentin le mercredi 15 mars 1730, fut emportée par 
une violente inflammation d'entrailles le lundi 20. Cette mort so«- 
daine réveilla les bruits de poison, quoiqu'il fût certainement peu 
vraisemblable que les personnes soupçonnées depuis plusieurs 
mois eussent choisi ce moment pour renouveler leur tentative, ^i 
les en supposant capables* On expliqua plus naturellement cette 
mort par une dose d'ipécacu€uiba prise mal à propos. On a le pro- 
cès-verbal de l'ouverture du corps ; il n'indique que les résultats 
de l'inflammation la plus aiguë. Voltaire, qui était présent, et entre 
les bras duquel Mlle Lecouvreur expira, dit que tous les bruits qui 
coururent alors étaient sans fondement, et son témoignage serait 
décisif si l'on ne savait qu'il est systématiquement opposé à toute 
idée de poison. 

Pour en finir sur ce point délicat et obscur, après la mort de 
Mlle Lecouvreur, on obtint, le 24 août 1730, de l'abbé Bouret, tou- 
jours détenu à Saint-Lazare, une rétractation pure et simple de 
ses premières dépositions, et une espèce de décharge en faveur de 
l'innocence de la duchesse de Bouillon. Mais cette pièce, dictée 
évidemment par la nécessité à ce malheureux, qui met le tout, en 
terminant, sur le compte de sa cervelle brouillée, serait de peu de 
valeur, si l'un des amis de la duchesse, mais galant homme, l'abbé 
Aunillon dont j'ai parlé, ne nous donnait une autre voie d'explica- 
tion. L'abbé Aunillon pense qu'une dame de la cour qu'il a mk 
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vue et qu'il ne nomme pas, une personne de considération, jalouse 
et sans doute rivale de la duchesse de Bouillon, et pour le moins 
aussi puissante, avait fait jouer toute cette machine, non pour em- 
poisonner Mlle Lecouvreur, mais pour perdre de réputation la 
malheureuse duchesse dont on empruntait le nom. Il ajoute que 
celle-ci étant au lit de mort, sept ans après, fit, à haute voix, de- 
vant ses amis et toute sa maison, une confession générale de ses 
fautes, de ses égaremens (et il y en avait beaucoup), et que tou- 
jours elle protesta de son entière innocence sur cet article de Mlle 
Lecouvreur. 

Tout se réunissait au même moment pour exciter et passionner 
rintérét public autour du cercueil de l'actrice tant aimée. Le curé 
de Saint-Sulpice, Languet, refusa de la recevoir en terre sainte. 
Elle avait fait un legs considérable pour les pauvres de sa pa- 
roisse : « Soyez tranquille, disait-elle, le jour de sa mort, à un vi- 
caire qui venait la visiter; je sais ce qui vous amène. Monsieur 
l'abbé ; je n'ai point oublié vos pauvres dans mon testament. > On 
ajoute, il est vrai, que, se retournant vers un buste du comte de 
Saxe, elle s'était écrié : 

Voilà mon anivers, mon espoir et mes dieux ! 

M. de Maurepas écrivit au lieutenant de police que l'intention du 
cardinal de Fleuri n'était point d'entrer dans cette affaire de la sé- 
pulture ecclésiastique, mais de s'en rapporter à ce que feraient 
l'archevêque de Paris et le curé de Saint-Sulpice : « S'ils persistent 
à la Ipi refuser comme il y a apparence, écrivait-il, il faudra la 
faire enlever la nuit et enterrer avec le moins de scandale que 
faire se pourra. > Le corps fut donc enlevé de nuit dans un fiacre ; 
deux portefaix guidés par un seul ami, M. de Laubinière, allèrent 
l'enterrer dans un chantier désert du faubourg Saint-Germain, vers 
l'angle sud-est actuel des rues de Grenelle et de Bourgogne. Le 
fidèle d'Argental, nommé légataire universel, ne crut pas compro- 
mettre son caractère de magistrat en acceptant cette mission de 
confiance, et il s'honora par là dans l'opinion. Ce legs, en réalité, 
n'était qu'un fidéi-commis : Mlle Lecouvreur laissait deux filles à 
pourvoir. 

Voltaire eut un de ces élans de douleur et de sensibilité comme 
il en était si capable, et il laissa échapper les vers touchans qu'on 
sait par cœur: 

Sitôt qu'elle n*est plus, elle est donc criminelle ! 
Elle a charmé le monde, et vous Ven punissez... 

Mais ici je ne veux pas trop ra'étendre, de peur de paraître toa- 
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cher à la déclamation, en parlant de celle dont le principal mérite, 
au théâtre comme dans la vie, a été d'être la vérité, la nature, le 
contraire de la déclamation même. Ces simples mots résument le 
caractère de Mlle Lecouvreur. En entendant, l'autre jour, le drame 
intéressant dans lequel la lutte du talent et du sentiment vrai con- 
tre le préjugé et l'orgueil social est si vivement représentée sous 
son nom, je me disais combien les choses ont changé depuis un 
siècle, combien la haute société ne mérite plus, à cet égard du 
moins, les mêmes reproches, et combien elle est peu en reste d'ad- 
miration et de procédés délicats envers tout talent supérieur. Bien 
certainement, la grande actrice dans laquelle on a personnifié Mlle 
Lecouvreur, en récitant certains passages qui ont si peu leur ap- 
plication aujourd'hui, le sentait avec ce tact parfait qui la distin- 
gue, et se le disait bien mieux que moi. 

Sainte-Beuve. 
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SAYNETE DE CARNAVAL. 



SCÈNE I. 

JLm bal 4e l*Opéra : le c^rrid^r des premières l^ff esy une 
beare do maUii. 

PROSP£R. 

Dieu ! que ce monâeor est laîd ! Petit Domino, petit Domino, tu as Pair de 
iMen t'ennnyer. Ta es a\ec ton mari? 

LE DOMINO ifoiR (d'une voix plaintive). 
OoL 

LÉOIT. 

Veux-tu que nous t'en séparions ? 

LE DOMIIfO NOIR. 

Oui. 

(H se fait une tempête dans le corridor des premières loges, et le troisième flot 
tombe d*aplomb sor le mari. Quelques secondes après, le petit domino noir, tout 
efiaré, est resté seul, et, d*un regard inquiet, cherche autour de soi je ne sais 
quoi ou plutôt je ne sais qui. Enfin, après quelque hésitation et s'atiffant de 
«ou mieux, il monte assez lestement l'escalier qui conduit aux secondes loges. 
Un moine le suit. 

Le mari n'a pas changé de place ; il se remue étrangement. Grâce à des ef- 
forts violents, il parvient enfin à marqiter le pas, mais il n'avance pas d'une li- 
gue ; il est enchâssé très solidement ; il est en quelque sorte monté comme un 
rubis en épingle. Son visage passe par toutes les nuances de la brique pour ar- 
river fk la couleur douteuse du vin coulé sur la voie publique par ordre de l'auto- 
rité, n voudrait pouvoir crier. 
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PR08PER. 

Ta ne tVn douterais pas, Léon ? Le domino, c*est Mme Rolland. 

LÉON. 

La petite tante ? Alors ce monsieur... 

PROSPER. 

Evidemment» 

SCÈNE II. 

Bans la salle. 

M. ROLLAND (rq miHen de cinquante Pierrots). 
Drôles? misérables! ouf! 

CHOUR DES PIERROTS. 

Drinn, drinn, drinn, drinn ! 

(Le galop va finir : Mnsard ne peut plus maintenir son fongoenz orchestre 
qui s'emporte ; il perd haleine à diriger encore le pins impétueux rinforzando. 
La foule roule et tournoie entraînée dans les tour'oillons du motif arrangé ; de 
loin en loin, du sein de l*ouragan, on voit sortir deux bras qui s'agitent désespé- 
rés, puis une perruque, puis un faux-nez, puis un pan d'habit, puis plus rien. 
Une mmute de silence, un murmure confus, un nuage de poussière et quelques 
échos en retard.) 

SCÈNE m. 

Bans la salle* 

PROSFER. 

Je yeux emmener souper ma tante, Léon. 

LÉON. 

Avec 25 francs 7 

PROSPER. 

Mais tu as aussi 26 frases, tm. 25 francs chscun, c'est le né cess ai re ; je as 
trouve rien de béte comme le nécessaire. Et toi ? 

LÉON. 

Prosper, douterais- tu de moi ? M'as- tu vu payer mes dettes ou boiie du t^ 
de Bordeaux 7 

PROSPER. 

Par exemple !... Donne-moi tes 25 francs. 

LiON. 

Non, nous alloas tirer au sort ; couroas le bal ; au premier qsi reotyiftsa 
soufflet d'une femme, les cinquante francs. 

SCÈNE IV. 

Une PoUca. 

SCÈNE V. — LÉON et PROSPER. 

LÉON. 

Et toi, Prosper Y Moi j'ai été insolent comme un yandevilliste ; on m'a trou« 
Té original et on m'a embrassé cinq fois. 
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PROSPER. 

Moi, on ra*a demandé de mes cheveux. — Déclaration nsée ! 

LÉON. 

Evidemment nons ne nons sommes adressés qa*à des femmes en pouvoir de 
mari ; elles dépensent en ménage une telle somme de colère, de boutades et de 
violence, qn*avec la meilleure volonté, avec le fonds le plus riche, il ne lear 
reste pins une grimace, pins nn soufflet pour le public ; rien n*est si gracieux, 
«i charmant que cette classe, nous jouons de malheur l 

PROSPER. 

Ah ! grosse vWandière !... 

(Cette fois Prosper a réussi; une main robuste se lève, un soufflet de pmssarde 
traverse Tair, mais Léon aux aguets se précipite et d*une joue plus leste, happe 
an vol le prix de la course. Etourdi, il tourne deux fois sur lui-même en se te- 
nant la joue, iic vos non voMs.) 

PROSPER (furieux). 

Madame... madame, vous vous êtes trompée ; ce n'est pas lui, c'est moi... 
madame... madame... 

Mais la foule s*est refermée sur la Vivandière, 

PROSPER. 

Eh bien ! Léon, je trouve ta conduite jolie ! (Se croisant les bras.) C'est 
d'une haute probité, ce que tu as fait là ! 

LÉON (se tenant la joue). 

Ah ! mon ami ! si tu savais quels muscles ! cinquante francs un soufflet pa- 
reil 7 ce n'est pas payé ! 

PaOSPER. 

Plains-toi, je suis volé, dépouillé l 

I.ÉON. 

Mon ami, un vrai coup de poing ; j'en porterai la marque. 

PROSPER. 

Tu n'es qu'un grec ! Allons, passe à la caisse. (Léon tend la main.) Mais 
au fait, c'est un beau soufflet : était-ce bien une femme ? 

LÉON. 

Ah ! bien ! ah ! très bien ! la banqueroute ?... la hideuse banqueroute ?... tu 
MibèreaT... 

PROSPER. 

Si c'était un homme ?... ce doit être un homme... coup nul ! 
LA VIVANDIÈRE (ôtant SOU masquc). 

Pardon, messieurs, je ne savais pas à qui j'avais l'honneur de parler ; vous 
ae me reconnaissez-pas ? je suis le premier garçon de M. Humann, votre tail- 
leur. Je vous demande bien pardon. (A Prosper.) C'est qu'aussi vous ne m'a- 
viez pas fait de bien, vous. 

PROSPER. 

Tu le vois, Léon, il paraît que c'était un homme. — C'est à recommencer : 
dépéchons-nous. 

LÉON. 

Non, non. Tiens, voilà l'argent. — Après tout, c'est toi qui me l'avais prêté. 
Le diable te protège ! 

PROSPER. 

Procédé pour procédé. — Je te vais faire' cadeau de trois lettres d'amoar. 
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tnà» rendez- vous. Le première (je Tai trouvée) est signée MignonetU ; Tenve- 
loppe et par conséquent Tadresse manquent ; le rendez-vons, cabinet n* 5« ches 
Vachette. La seconde, de Mme A..., m'appartient en propre : ici, cinqaiémM 
loges au cintre. La troisième, de Rose Epanouie, a été mise en loterie : loC 
donné par Morel. Il a été gagné par Berthand, qui Ta troqué avec moi eontra 
un exemplaire du Génie du ChrUtianùme. J'espère que tu vas tirer spirituelle- 
ment parti de ces trois coupons. Inutile de te prévenir que te substituer sim- 
plement et naïvement aux trois destinataires serait agir comme un ferblantier : 
allons, sois brillant * 

SCÈNE VL 

liOffe IVo S8. 

MADAME ROLLAND, PROSPER. 

PROSPBR. 

Bonne nuit, ma tante, comment vous portez- vous ? 

MADAM£ ROLLAïf D ^Contrefaisant sa voix). 
Monsieur, vous vous trompez ; je ne suis pas de la famille. (D'un ton fort dé- 
cidé.) Laissez-moi. je vous prie. 

PROSPER. 

Vous, pas ma tante ? Vous avez trop bien ri tout-à-l'heure pendant les exer- 
cices de M . Rolland. Je vous aurais reconnue entre mille, — c'était un rir« 
d'épouse, — vous riez encore. D'ailleurs, comment me tromper 7 c'est moi qui 
vous ai séparés, c'est moi qui ai lâché les pierrots ; et pour preuve je voua ap- 
porte un morceau de son chapeau, une poche et — sa vieille décoration ! 

MADAME ROLLAFD. 

Ce n'est pas bien, Prosper ; c'est une sotte plaisanterie. 

PROSPER. 

Ma tante, pardonnez-moi; l'intention était bonne, c'était pour voua faire 
plaisir (à demi-voix), et, ma fot ! la nuit, le bruit, la foule, tout me protège. — 
Ma tante, je viens vous faire une déclaration. 

MADAME ROLLAND (tristc et préoccupée). 

Je ne suis pas gaie, je vous en prie ! 

PROSPER. 

Je ne plaisante pas ; je me suis grisé de vin de Champagne pour avoir 
le courage de baiser seulement le bout de votre gant, pour vous crier une foia 
cette vieille banalité qui m'étouffe : — Je voua aime ! 

MADAME ROLLAND. 

Je ne veux pas me fâcher : sous le masque, j'aurais mauvaise grâce ; roua 
êtes un enfant ; mais, bien vrai, Prosper je voudrais être seule. 

PROSPER. 

Ma tante ! j'en mourrai ! 

MADAME ROLLAND. 

Ne dites donc pas toujours ma tante ! ma tante ! on va me prendre pour une 
vieille sempiternelle. 

PROSPER. 

Je vais parler tout bas, tout bas, mais je^ne m'en irai pas, je me le reproche- 
rais toute ma vie; c^est qu'aussi je n'ai d'autre idée que vous depuis que je voua 
ooonaiSf depuis que voua êtes entrée dans ma famille ; je ne pense qu*à ▼owi à 
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TOUS qui êtes si joHe et qui êtes bonne, comme si vous étiez vieille, et que Toaft 
ae puissiez avoir d*aatre qualité. Ob ! je m'en souviens, c'était vous déjà il y a 
Mux ans, qm preniez le parti de mes migraines quand je ne voulais pas rentrer 
a« eollége, c'est vous maintenant qui êtes toujours entre mon oncle et moi, qm 
Favez obligé, lui un avare, à me fieiire des avances fabuleuses sur ma pension 
Mms que mon père en sût rien ; c'est vous qui trouvez toujours moyen d'excn*- 
9èT taeê boules noires, ds me foire pardonner mes colères ; c'est vous qui êtes 
ma providence, une providence visible avec de beaux yeux noirs et de si jolies 
petites mains ; est-ce qu'il est possible de ne pas être dévot, de ne pas lui don*> 
ner, soir et matin, sa première et sa dernière pensée ? Je vous aime, je voua 
aime ! oh ! que je suis content d'oser vous dire tout cela ! que je suis content 
d'avoir bu du vin de Champagne ! 

MADAME ROLLAITO. 

Vont en avez bu, nn peu trop, je crois, mon enfant. Vous exagérez à plaisir 
la bonne affection que vous me portez. A l'Opéra ! il n'y a pas grand mal ; de 
voxiB, pourtant, cela me chagrine. Ne trompez pas ainsi, Prosper ; pour moi, il 
n'y a là qu'un enfantillage, mais vous avez une gentille physionomie, bien fran- 
che, et beaucoup de femmes s'y laisseront prendre ; ne trompez pas, c'est un 
triste succès. 

PROSPER. 

Vous ne me croyez pas ! Eh bien, quand je vous volais vos gants, et une fois 
ce beau mouchoir que vous avez cru perdre aux Italiens ; quand, sentant quel- 
ques heures encore le parfum que vous portez d'habitude, je fermais les yeux, 
je croyais être auprès de vous, et je pleurais, c'était donc nn mensonge ? Quand 
sgtnomïié sur votre chaise rouge à la Madeleine, et si recueilli que j'entendais 
les vieilles femmes dire : c Si jeune ! c'est bien ! > et les jeunes gens murmurer 
en passant : c C'est un bigot ! > moi setd me répétais : « Que je suis heureux ! 
qœ je suis heureux ! > je me mentais donc à moi-même ? 

MADAME ROLLAND, (SVCC bonhomic.) 

Pawre Prosper! (souriant.) Eh bien ! est-ce que vous allez encore plenrer ? 
(Tristement.) Tout cela n'est qu'une fiintaisie d'imagination. Comme tout jeu- 
ne homme de cœur, vous avez fait votre roman. C'est fort innocent ; mais ne 
le prenez pas au sérienx, je vous en prie ; vous me feriez beaucoup de peine, 
et (d'un ton ferme) cela ne me convient pas ! 

PROSPKIU 

Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! Si vous saviez comme vot^ yeux semblent 
méchans au travers de ce masque noir ! 

MADAME ROLLAifB, (inqviète, agitée, préoccupée.) 
J'oublie tout cela, oui ; d'ailleurs il le faut bien. 

PROSPER. 

Bien vrai 7 

MADAME ROLLAND. 

Oui. Et pour preuve, je vais réclamer de vous un service, un grand service. 
Courez le bal et ramenez-moi bien vite M. Durand. Il est en moine^ il doit don- 
ner le bras à nn domino rose ; amenez -le seul. 

PROSPER. 

Conunent?... 

MADAI^E BOLLANI». 

J« TOI» en prie ! Je compte sur votre adresse pour le débanrasMr de cette 
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PAOSPJUU 

Comment .'... l^i sod vieux préaident est ici ? et dégoisô î et pour vou, mt 
tante T... Voos le disputez à une autre... et voua voulez que Bun... 
MADAME uohhAifVf (sévèremeDt.) 

Proaper !... Aprèa tout, il est vrai, cela eat fort singulier. Ausai bien je voma 
doia la confidence tout entière : peut-être aurons-noua besoin de voua. Voua avas 
du cœur, je le crois ; vous êtes un bon jeune homme : écoutez-nooi, cela eat aé* 
rieux. Vous êtes bien jeune pour une pareille confidence ; mais il n*y a guère 
de temps à perdre ; Pheure avance, tout tourne contre moi, je ne sais où donner 
de la tête. Ecoutez. (Très vite.) Vous avez deviné sans douta depuis long- 
temps une mésintelligence profonde entre mon mari et moi. Il est hargneux, a- 
vare, bourru, et, à son âge, coureur d'aventures ; de son côté, il me reproche de 
ne pas Taimer. 

P&OSPKIl. 

Ah ! superbe, superbe, mon oncle ! 

MADAMB ROXXANB. 

D me reproche mon assiduité à la Madeleine, il me reproche dea pratiquée 
dévotea qui sont pour moi une habitude, un bonheur d*enfance. Enfin inspiré 
par je ne sais quelle influence, — influence honteuse, — je ne veux paa deacen- 
dre jusqu'à la mépriser, — cela a'ap pelle, je crois, Rose Epanouie, — il rêve 
une séparation judiciaire : et moi je ne veux pas ; — non, certes, à cause de lui ; 
j*ai bien souvent fait ce beau songe, et je m'habituerais facilement à ne plus le 
voir du tout; — mais vous savez, Prosper, quelle est, aux yeux du monde, la 
position fausse d'une femme séparée ; vous comprenez cette déchéance en face 
dea gens que je reçois et qui me recevraient. En bien ! maintenant je auîa tom- 
bée dans un guet-apens. Voici l'idée de mon mari: il m'a conduite preaque de 
force au bal de l'Opéra ; 'd espérait, au milieu de la nuit, me quitter, me laiaaer 
aeule, aller vite tirer les verrous, enfermer les domestiques dans leurs chambrée 
d'en haut, de sorte qu'au retour je ne pusse rentrer chez moi. Vous voyez le 
but de cette machination : ou je serai odieusement compromise, et il y a pour 
mon mari prétexte à procès ; ou bien, pour me sauver de la honte, je suis obli- 
gée moi-même de déposer une plainte ; l'insulte est flagrante ; l'article du code, 
dit-on, est formel. D'ailleurs il paraît que fussions -nous amoureux fous, fussions- 
nous au premier jour de la lune de miel, si par malheur, pour la moindre con- 
teatation, il nous arrive de constituer avoués adverses, la séparation est inévi- 
table ; immédiatement les motifs abondent, les avoués s'en chargent ; il paraît 
que c'eat leur état. Je sais cela du président Durand. Vous le connaissez : un 
vieux garçon, mais pas trop égoïste : il me l'a bien prouvé aujourd'hui. Il a reçu 
ce ntttin la bella confidence de mon mari qui lui demandait dea conaeila : il 
a'ett préaenlé dans la journée deux fois chez moi sans me rencontrer ; enfin lui, 
un magistrat, il a'est enveloppé d'un moine, m'a suivie à l'Opéra, et aoua le 
péristyle m'a dit tout bas très vite : c Faites en sorte de laisser au plus tôt vo- 
tre mari au milieu de la cohue ; j'ai à vous parler. Au nom de votre mère dont 
je ania Tamit croyez-moi, il y va de votre honneur, i Vous savez la suite. U 
me contait toute cette hiatoire en fendant la foule ; nous allions partir, nous au- 
rions devancé de beaucoup noon mari, quand un grand domino a saisi avec colè- 
re le braa de M. Durand, en disant : c Je savais bien que vous veniez à l'Opéra i 
je aavaia bien aussi pourquoi ! i Et le pauvre homme m'a jetée dans cette loge 
en murmurant : c Je suis à voua ! > Et il ne vient pas, je suis perdue, [j'ai tenté 
pluatiran fois de sortir seule, mais la foule... 
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PROSPRR. 

Maïs je vais vous ramener immédiatement. L*ennemi doit avoir besoin de te 
ravitailler ; nous arriverons à temps. Ma tante, comptez... 

MADAME ROLLAND. 

Non, non, il faut M. Darand, nn vieillard ; sa présence imposera. Courez le 
bal, ramenez-le-moi à tout prix. Hâtez-vous ! Mon Dieu ! quelle singulière con- 
fidence ! Mais hâtez-vous ; amenez-le-moi ; je compte sur votre adresse. 

FROSPER. 

C*est presque impossible; mais je vais chercher ; en tout cas je m*assurerai 
d*une voiture. Il n*y a pas à hésiter, ma bonne tante. Ayez confiance en moi ; 
ayez confiance ! 

(Proeper se lève ; il voit la tète de Léon encadrée dans Tœil de bœuf de la loge.) 

SCÈNE VIII. 
Bans le c^rrid^r. 

PROSPER, LÉON. 

LÉOIf. 

Je te vois ! je te vois ! Tes affaires marchent ; elles galopent. 

PROSPER. 

Oh ! ne plaisante pas ! Pauvre petite tante ! Si tu savais... 

LÉON. 

J*ai tiré parti des trois lettres. 

PROSPER, (indifférent.) 
Ah ! descendons vite, tu vas m*ôtre utile. 

LÉON. 

Par Pentremise d*un débardeur de mes amis, j^ai envoyé Mme. A... cabinet 
n* 5 chez Vachette, où devait attendre déjh la Mignannette inconnue, une forte 
fille, par parenthèse. J*ai envoyé Rose Epanouie au même cabinet n^ 5, de la 
part de ton oncle, à qui j*ai fait remettre le billet banal de la naïve enfant. J*a- 
Tais ajouté au crayon, toujours : Cabinet n? 5 chez Vachette. Aux quatre ren- 
dez-vous, j*avais donné Pheure : Jbut de suite. 

PROSPER. 

Très bien. Alors mon oncle y est allé. Tu nous sauves. 

LÉOF. 

Mieux encore : je me suis rendu tout à l'heure à oe £uneux cabinet n* 5. 
Mon cher ami, trois femmes furieuses et aboyant; Mme A... aussi bien que 
Migttonnette et Rose £panouie ; elle n'était pas du tout déplacée ni dépaysée. 
Tu feras bien, je crois, de couper court è l'aventure. Je trouve cette dame peu 
high life^ comme on dit. Enfin arrive M. Rolland, presque remis de sa mésa- 
venture : c Attendez-moi quelques instans, dit-il, j'ai affaire ; je vais revenir. • 
Bast ! la porte se referme violemment, et j'entends, mon cher, du Berlioz ! du 
Berlioz en colère ! compliqué d'assiettes cassées ! J'ouvre un peu, et je vcns 
dans le lointain ton oncle cachant sa figure dans sa perruque, et s'splatissant, 
s'aplatissant le long du mur ; Rose Epanouie, h l'autre bout du cabinet brandit 
une énorme carafe dont elle menace en même temps Mme A... et Mignonnette* 
Elle crie de toutes ses forces : c Garçon ! garçon ! venez marquer les carambo- 
lages ! > A ce moment passe sur mes pieds quelque chose de rapide, d'impé- 
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toenz, d'irrésistible comme un sanglier poursuivi ; cela roule et rebondit tout le 
long de Teacalier : c'est ton oncle qui s'enfuit. 

PftOSPKK. 

Alors il est déjà rentré? 

LÉON. 

Probablement : il est parti à fond de train. 

PROSPER. 

Vite, vite, une voiture ! Mon Dieu! nous sommée au tnnsième acte d'uie 
tragédie. Viens, tu m'aideras. 

LÉON. 

Et tu comptes sur moi pour le dénoûment? Le dieu dans le nuage? très bien! 
Je suis fâché seulement de m'être rasé : je manquerai de majesté. 

SCÈNE IX. 
A la Malson-B^rée. I^e irrand smloii. 

MADAME ROLLAND ET PROSPER, (assis.) 

MADAME ROLLAND, (désoléc.) 

Nous sommes arrivés trop tard ! (Avec indignation). Je n'ai pu rentrer cbes 
moi !... il a osé !... Quel malheur de n'avoir pu retrouver ce bon président ! 

PROSPER. 

Oui, mais nra bien... Ma tante, croyez-moi, tout sera réparé ; mon idée eiC 
sûre : il n'y aura ni éclat ni scandale... Mais Léon tarde bien. 

MADAME ROLLAND. 

Je suis bien inquiète. Comment tout cela va-t-il finir ? Et votre ami, que va- 
t-il penser ? 

PROSPER. 

Léon ? il sait de vous tout ce que je lui en dis : jugez s'il vous admire et 
vous respecte ! Et d'ailleurs, que trouverait-on à redire ? Nous allons souper 
dans le grand salon, qu'y a-t-il d'inconvenant ? Car nous allons souper. Petite 
tante, remettez-vous. Vous ne me croyez donc pas ? vous êtes toute froide, tou- 
te réservée ; vous regrettez de me devoir un si petit service, parce que ?... Mais 
n'allez pas croire que j'en abuse au point de vous obliger d*entendre un seul 
mot. Ma tante, je vous aime en neveu ; en neveu, ma tante, parole d'honneur! 
parole d^hooneur la plus sacrée ! la plus sacrée, ma tante, la plus sacrée ! en 
neveu soumis, respectueux et reconnabsant, comme au bas d'une lettre ; j'ai 
pour vous tous les sentimens officiels, pas d'autres ; je vous aime comme si voua 
étiez bonne, mais louche ; je me figure que vous portez un tour et des lunettes, 
enfin tout ce qui constitue une tante ordinaire. J'ai du caractère, moi! Vous 
verrez, je serai comme le fils le plus dévoué, le frère le plus attentif, le mari... 

MADAME ROLLAND. 

Eh bien ! Eh bien ! 

PROSPER. 

C'est vrai. Je voudrais bien souper, moi ! Je suis bien content ! Vous venez 
de reprendre votre bonne petite voix, vous ne parlez plus de ce ton sévère. Que 
je suis content ! vous avez confiance en moi. Qne je suis content ! Je mange- 
rai bien six perdrix ! Et vous, ma tante ? — Gar^ ! Oh ! — que vous êtes boo- 
ne d'avoir eu confiance en moi ! 

B— 2. 
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MADAME ROLLAND. 

Pauvre enfant ! il ne faut pas trop m'en remercier, je ne pouvais pas fim 
autrement ; je n^avais pas le choix, car j'aurais bien préféré (souriant), non pas 
un homme plus recommandable, mais un homme plus grave, 

PROSPER, (étonné.) 

Vous ne me trouvez pas un homme grave ! Ah ! par exemple ! On Yoit bien 
que vous n'assistiez pas à notre dernière conférence, où j'ai plaidé deux heures, 
ma tante. Moi. pas un homme grave ! Si vous saviez comme j'étais lourd, pâ- 
teux, classique, bourré de citations ! ils se sont tous endormis, et au réveil tous 
m'ont prédit la plus belle carrière. Si jeune, et déjà si assommant.' i Us l'ont 
tous dit. c Quel superbe avenir ! H sera un avocat sérieux > — Moi, pas un 
homme grave ! Mais quand je veux, je suis plus ennuyeux que dix hommes 
d'Etat. — Garçon ! garçon ! — Ah ! voici Léon, avec Mignonnette, je suppose. 

SCÈNE X. 
La ntatoon de m. Rolland. Bans Tesealier. 

LÉON, PROSPER, MIGNONETTE, MADAME ROLLAND. 

PROSPER. 

Attention, Mignonette, attention! (Bas). Ma petite tante ne tremblez pas 
ainsi. De l'énergie, parlez ferme. 

M. ROLLAND, (daiis l'Intérieur.) 
C'est encore vous madame ? Sans doute vous êtes accompagnée de l'huis- 
sier ? Vous voulez faire dresser procès-verbal ? C'est bien; je ne demande pas 
mieux ; je vais répéter... 

PROSPER, (bas.) 
Allons, Mignonette î 

MIGNONETTE. 

Mais non, c'est moi, Mignonette ; la blonde du cabinet n** 5. Je viens vous 
chercher pour souper. Allons, Rose pardonne. 

(La porte s'ouvre, Mme Rolland entre brusquement.) 

MADAME ROLLAND. 

Comment, monsieur, vous ouvrez à cette fille la porte que vous me refusez ! 

PROSPER, (très vivement.) 
Comment, vous ouvrez à une girouette .'... 

LÉON, (de même.) 
Comment, vous ouvrez... 

MIGNONETTE, (de même.) 
Comment... 

MADAME ROLLAND. 

Monsieur, j'ai échappé à ce guet-apens : c'est fort heureux ! Mais pour me 
préserver à l'avenir, j'exige ce que je demandais autrefois : ma mère viendra 
habiter avec moi et ne me quittera plus. 

M. ROLLAND, (furicUX.) 

Je suis le maître ici. (A Léon.) Vous, monsieur, qui vous permettez de pé- 
nétrer chez moi, sortez. 

LÉON. 

Monsieur, c'est moi qui ai tendu la souricière du cabinet n** 5, chez Vachette ; 
•i vous refusez, demain à la Bourse et au Cercle, vous serez Pobjet général de 
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Umtes les conversations pardcnlières, coimne un dit à la chambre. H y a aussi 
Rose EpanoTiie, et noas trouverons bien moyen... 

M. ROLLAND (interrompant.) 
Si j'accepte, il en sera de même. 

PR08PER. 

Nous engageons notre parole d'honneur ! Quant à Mignonette, elle part cette 
nuit même avec un seigneur danois, le prince Haufien. Maintenant, première 
condition : ma tante va rentrer chez elle et tirer les verrouz avant notre départ. 
(Sortie générale. — Salutations.^ 
PROSPER (à Léon.) 
Un oncle que je traitais comme un brave homme ! un oncle à qui j'extorquais 
ingénieusement des avances sur ma pension — et des supplémens ! conune on 
est trompé ! j'en rougis quand j'y pense ! 

Le lendemain, Mme Rolland faillit être saignée, prit du quinine, respira de 
l'éther, parla tout bas, dina de biscuits, soupa de lait de poule, reposa paibible- 
ment envebppée de doubles rideaux dans une chambre inaccessible, enfin fut 
dorlotée par sa mère comme en ce temps d'enfance où il est si bon d'être mala- 
de — un peu. 

Quelques jours après nous la retrouvons à Saint-Roch, pâle encore, mais re- 
mise et venant remercier Dieu de sa convalescence. Elle est agenouillée dans la 
chapelle rouge, sombre et sourde à ce point que le monde ose s'y confesser. 
Mme Rolland prie de son mieux, car elle entend murmurer • en elle je ne sois 
quelle voix mystérieuse que la prière seule peut étouffer ; cette voix répète obs- 
tuément : 

t Mon mari est bien odieux et mon neveu est bien gentil, s 

Armand ds Barenton. 
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ConsolaU^ii oATerfe à mile. Jnlia B.. 



Nous sommes bien loin du temps où l'on croyait être raisonna- 
blement et consciencieusement obligé de refuser aux animaux 
toute fecullé intellectuelle. Bien que nous n'ayons encore renoncé 
ni à la manie de subtiliser sans justesse, ni à celle d'adopter sans 
excmien, nous ne nous livrons plus autant aux illusions ou à la pa- 
resse de notre esprit ; nous nous défions davantage de nos rêves et 
de ceux des autres ; et l'on n'oserait pas aujourd'hui avancer que 
les bêtes ne pensent point, ou du moins, supposé qu'il se rencontrât 
un homme assez dénué de sens pour exhumer une telle erreur, la 
risée publique accueillerait ce système, jadis révéré comme un 
dogme. Mais si nous avons à cet égard des idées plus simples et 
plus saines, nous en conservons de bien fausses sur les qualités mo- 
rales de certains animaux. 

Il n'est presque personne, par exemple, qui n'ait conçu des pré- 
ventions contre le naturel du chat (1). Elles me semblent injustes, 
et je les attribue à deux causes: au genre même d'utilité de cet 
animal et à sa conformation. 

L'emploi du chat dans nos maisons se borne à la chasse des rats 
et des souris. Habile à cette chasse par instinct, il n'a nul besoin 



(1) Cet animal a même inspiré quelquefois les aversions les pins violentes, et 
l'on sait qne Henri III, roi de France, qui aimait tant les petits chiens, changeait 
de couleur et tombait évanoui dès qu'il apercevait un chat. 
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d'y être dressé, et, en outre, elle le tient la plupart du temps hors 
de nos yeux : ses rapports avec nous sont donc infiniment restreints, 
et, par conséquent, ses mœurs |ieuvent ne pas avoir été observées 
avec une exactitude très rigoureuse ; d'autant mieux que nous ne 
sommes pas immédiatement intéressés à les bien connaître, d'a- 
près le peu d'importance des services que nous tirons de ce qua- 
drupède. On pourra me repondre: les hommes n'avaient pas non 
plus de raison pour porter sur lui, s'il n'y eût donné matière, des 
jugemens désavantageux plutôt que favorables : j'espère repousser 
cette objection par le développement de la seconde cause que j'as- 
signe à la mauvaise réputation qu'on lui a faite, cause qui me pa- 
rait être sa conformation. 

On lui reproche de la fausseté, de l'égoisme, beaucoup de pen- 
chant à la petite rapine, beaucoup de goût pour faire le mal. 

Le genre nerveux, chez lui, étant extrêmement irritable, il en 
résulte une grande susceptibilité dans les sensations, qui doit né- 
cessairement produire une grand versatilité dans l'humeur. De là, 
la fausseté apparente de son caractère. Vous tenez un chat sur vos 
genoux, vous lui faites des caresses auxquelles il se montre sensi- 
ble et qu'il vous rend avec usure : qu'en se frottant contre vous il 
rencontre un bouton et un pli ; que votre main passée sur son dos 
prenne une seule fois une direction opposée à celle du poil, il se 
sent affecté si dés€igréablement qu'il ne songe plus qu'à vous échap- 
per, ou même se met en défense comme s'il était attaqué. Vous 
en concluez que ses caresses étaient hypocrites : — Non, ses nerfs 
se crispent facilement. 

Le chat, ainsi que le dépeint Buffon, est propre et voluptueux; il 
aime ses aisesj il cherche les meubles les plus mollets pour s'y reposer 
et s'ébattre: voilà ce qui l'a fait accuser d'égcfisme, bien que ce ne 
soit qu'un effet de ce même tempérament nerveux à l'excès. 

Son penchant à la petite rapine^ qui est encore une suite de sa 
constitution, n'est pas l'indice d'un caractère haïssable. Il a été 
. créé faible, meus léger, adroit et rusé ; c'est une compensation que 
,lui devait la nature. Bien nourri et bien élevé, il aimera son maître 
et ne le volera point. Bien élevée dit Buffon, il devient seulement 
souple et flatteur. Le chien aussi est naturellement t)o2^r; l'éduca- 
tion le rend souple et flatteur aussi. Elle produit, à la vérité, sur ce 
généreux animal d'autre résultats plus honorables ; mais je me 
flatte de prouver bientôt qu'il en est de même du chat. 

Je passe à son prétendu goût pour faire le mal. Buffon remarque 
qu'il tue sans, nécessité, lors même quHl via aucun besoin de sa proie 
pour satisfaire son appétit. C'est encore le chien que, malgré leur 
mutuelle antipathie, je vais charger ici de sa défense. Le chien, 
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certes, n'est point réputé pour avoir des inclinations cmefles ; et 
pourtant conduisez dans la plaine un épagneul suffisamment repu, 
quand même il n'aurait point été dressé, il se mettra bientôt à la 
quête, à la poursuite du gibier, et vous le verrez étrangler sans misé* 
ricorde toute pièce qu'il aura pu atteindre. Quelle autre cause 
donner à cette barbarie inutile que les dispositions natives de l'é- 
pagneul pour cette sorte de chasse? C'est ainsi que le chat tue 
sans nécessité, mais aussi sans méchanceté, les rats, les souris, les 
oiseaux ou les lézards qu'il a su attaquer par surprise. 

Buffon, en général, est trop rigoureux à son égard. II présente 
le mâle comme sujet à se défaire de ses petits, et s'étonne que la 
femelle, après avoir pris de sages précautions pour les préserver 
du sort qui les menace, le leur fasse quelquefois subir elle-même. 
— Ce n'est guère qu'à l'instant où elle met bas, et dans une sorte 
d'accès de rage causé par les douleurs qu'elle éprouve alors, qu'il 
peut lui arriver de commettre cet acte de cruauté ; et quant au 
chat, moins excusable sans doute, il ne s'y porte cependant que 
lorsqu'il se laisse maîtriser par un premier mouvement de colère 
jalouse en voyant sa femelle livrée tout entière aux soins de la 
maternité. Parmi les hommes, les actions blâmables et criminelles 
même, inspirées par un amour violent ou par une forte douleur 
physique, obtiennent plutôt la pitié qu'elles n'excitent l'indignation. 
Or, je le demande, en ce qui concerne l'effet de tel ou tel senti- 
ment exalté, de telle ou telle sensation impérieuse, nous montre- 
rons-nous plus sévères pour les animaux que pour nos semblables? 

c Les chats le mieux apprivoisés, ajoute Buffon, n'en sont pas 
plus asservis, on peut même dire qu'ils sont entièrement libres ; ils 
ne font que ce qu'ils veulent, et rien au monde ne serait capable 
de les retenir un instant de plus dans un lieu dont ils voudraient 
s'éloigner. > On ne saurait contester cette assertion, et personne 
n'ignore que les montagnards de l'Helvétie ont adopté pour sym- 
bole de leur indépendance la figure de cet animal ; mais son amour 
pour la liberté, qui ne prouve rien contre la sincérité de l'attache- 
ment qu'il peut nous témoigner, ne fait que donner plus de prix à 
celui dont il est susceptible. 

Valmont de Bomare, après avoir, ainsi que Buffbn, avancé avec 
raison que le chat abhorre l'esclavage, cite un trait qui lui paraît 
propre à peindre la force que ce sentiment a chez lui. Je ne crois 
pas absurde d'en tirer une autre conséquence. Laissons d'abord 
parler ce naturaliste : t M. Lemery enferma un jour dans une 
cage un chat avec plusieurs souris. Ces petits animaux, d'abord 
tremblans à la vue de leur ennemi, s'enhardirent bientôt au point 
d'agacer le chat, qui se contenta de les réprimer à coup de patte, 
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-aaoâ las empêcher de retourner à leur premier badinage, qui n'eut 
point de suites tragiques. Son génie était flétri par la captivité : 
0n liberté il se serait comporté bien difleremment,» J'admets qu'une 
réclusion prolongée finirait par JUtrir le génie du chat ; mais n'esta 
ilpas naturel de penser que le premier effet de la captivité chez 
un être d'une complexion si inflammable, doit plutôt être l'impa- 
tiettce que l'abattement. Or, d'après le narré de Ycdmont de Bo- 
mare, les souris ont été mises dans la cage en même temps que 
mlui-ci : elles l'ont agacé, et malgré toute l'humeur qu'on est fondé 
à lui supposer dans un pareil moment, il les a épargnées. Ce fait, 
à ooon avis, offre une présomption très favorable au naturel du 
chat, et pourrait être opposé encore au reproche de méchanceté que 
Ali fulresse Buôbn. 

Du reste, le récit suivant constate que, en dépit de l'opinion gé- 
nérale, il ne lui est pas impossible de s'habituer à de fréquens 
cJbangemens de demeure, et qu'il n'est point vrai qu'il affectionne 
toujours plus les Ueux que les personnes. 

Le père de AL Dumaniant, auteur dramatique distingué, passait 
l'hiver à Clermont-sur-Oise et la belle saison dans une petite pro- 
priété située à trois lieues de là. Aussitôt que deux chats qu'il 
arait, remarquaient qu'on faisait les préparatifs ordinaires, soit 
pour se rendre à la campagne, soit pour retourner à la ville, ils 
partaient et allaient s'installer, un ou deux jours avant leur maître, 
daas la maisop que ce dernier devait occuper. 

Sonnini a rendu justice au chat. < C'est à tort, dit-il, que l'on 
pense généralement que le chat n'est point susceptible d'attache- 
ment. Quelle docilité, quelle affection a-t-on droit d'attendre d'a- 
nimaux qui sont, comme la plupart de nos chats, continuellement 
harcelés, chassés et battus, auxquels on ne donne point ou très 
peu de nourriture, et dont l'état de maigreur atteste la misère, 
comme la barbarie de ceux avec lesquels ils partagept l'habitation? 
£t comment ne conserveraient-ils pas, dans cette vie si dure, des 
habitudes farouches et l'empreinte de la férocité? Mais, quelque 
perverses que l'on suppose les inclinations du chat, elles se corri- 
gent, elles acquièrent un caractère aimable de douceur lorsqu'il est 
traité avec ménagement etqu'on l'a habitué aux soins, aux caresses 
et à la familiarité. Ceux qui ont observé les chats connaissent ce 
que peut sur leur naturel la différence d'éducation qu'ils reçoivent. 
Il n'est pas très rare d'en voir qui ont abandonné des mœurs trop 
voisines encore de l'état sauvage pour se revêtir des qualités que 
Von recherche dans les animaux parfaitement apprivoisés. 

> La superbe chatte d'Angora qui a vécu long-t^tnps près de 
moi, ^ dont je me jdais à pailer paice qu'elle était yraûnont in- 
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téressante et que je ne cesse de la regretter, était d'une douceur 
extrême. Sensible aux caresses, elle les rendait avec amabilité. 
Dans ma solitude, elle se tenait à mes côtés ; lorsque je m'absen- 
tais, elle me cherchait et m'appelait avec inquiétude, et elle sem- 
blait me retrouver chaque fois avec une nouvelle satisfaction... Sa 
physionomie était celle de la douceur et de l'affection ; c'était, en 
un mot, le naturel du chien le plus aimable sous la fourrure d'un 
chat. (2) 

t Quelque peu flexible que paraisse le caractère des chats, quel 
que soit leur éloignement pour toute espèce de contrainte, l'on est 
cependant parvenu à les instruire, non seulement à la chasse, mais 
encore à des exercices auxquels ils ne paraissent pas destinés. On 
peut leur apprendre à danser en cadence et à exécuter plusieurs 
tours. 

« On se rappelle qu'à la foire Saint-Germain il y avait une troupe 
de chats dressés à crier de manière à former une symphonie bur- 
lesque, à laquelle présidait un singe qui battait la mesure. 

» Les femelles se prêtent à nourrir de jeunes animaux d'un tout 
autre genre, et même d'espèces ennemies. J'ai vu une chatte fort 
douce se laisser teter par deux petits chiens qui avaient perdu leur 
mère, et leur montrer beaucoup d'affection. On lit dans la BiMio- 
ihèque britannique, pour l'année 1787, un trait à peu près sembla- 
ble. Un enfant avait pris trois jeunes écureuils dans leur nid: il 
les confia aux soins d'une chatte qui venait de perdre ses petits. 
Elle les nourrit avec la même assiduité et la même tendresse que 
si elle en eût été la mère. La curiosité ayant attiré beaucoup de 
personnes autour de cette chatte, elle en conçut de l'inquiétude, et 
elle transporta ses nourrissons chéris sur le ciel d'un lit où elle les 
tint cachés (f3). 

» On a donc exagéré, poursuit Sonnini, les mauvaises qualités 
d'une espèce que la plupart des hommes maltraitent au lieu de 
chercher à se l'attacher par des ménagements dont elle n'est pas 
indigne. Des médecins, des naturalistes ont cherché à augmenter 
l'aversion contre le chat en assurant que son haleine est perni- 
cieuse et qu'elle peut occasioner la pulmonie à ceux qui la respi- 
rent. Suivant les mêmes auteurs, sa cervelle serait un poison, et 
son regard même serait malfaisant. Mais ces qualités meurtrières 

(2) M. Tbiébaut de Berneaud, dans son Eloge historique de Sonnini, dit la- 
voir entendu jeter des regrets sur la mort de cette chatte six années encore 
après l'avoir perdue. — Pétrarque et Jean-Jacques avaient comme cet illustre 
voyageur, du faible pour les chats. 

(3) M. Maujean, pharmacien à Paris, a fait aussi nourrir nn écureuil par une 
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n'ont pas plus de réalité que les prétendues propriétés que les 
écrivains en matière médicale ont attribuées à différentes parties» 
au sang, à la fiente, à l'arrière-faix des chats, et en particulier à la 
tête d'un chat noir, pour la gucrison des malades. » 

J'ai lieu de penser qu'on ne se plaindra pas, ou plutôt qu'on ne 
se sera point aperçu de la longueur de cette citation, qui, au reste, 
ne pourrait être nulle part mieux placée qu'ici. J'ai trouvé plus 
commode et plus loyal d'emprunter sans façon que de traduire 
sans pudeur. Je ne suis la mode que quand je l'approuve. 

Je me bornerai maintenant à rapi)orter plusieurs autres faits 
qui viennent encore à l'appui de Tapologie que j'ai entreprise, et 
qui me semblent d'ailleurs présenter un intérêt assez vif. 

« Bernardin de Saint-Pierre trouva un jour (dans son enfance) 
un malheureux chat près d'expirer dans l'égoût d'un ruisseau. Il 
était percé d'un coup de broche et poussait des cris effrayans. Emu 
de pitié, il le cache sous son habit, le porte furtivement au grenier, 
lui fait un lit de foin, et vient lui donner à boire et à manger à 
toutes les heures du jour, partageant avec lui son déjeuner et son 
goûter et lui tenant fidèle compagnie. 

> Au bout de quelques semaines, le pauvre animal avait recou- 
vré la santé. Il devint alors un excellent chasseur de souris, mais 
si sauvage, qu'il ne se montrait plus qu'à la voix de son ami, sans 
jamais cependant se laisser approcher. Il se promenait autour de 
lui, enflant sa queue, se caressant au mur et fuyant au moindre 
mouvement, au bruit le plus léger ; à la fois méfiant et reconnais- 
sant, il vit toujours un homme dans son libérateur. Bernardin de 
Saint-Pierre ne pouvait se rappeler cette petite aventure sans at- 
tendrissement. Dans une de nos promenades, disait-il, je la racon- 
tai à J. J. Rousseau: il en fut touché jusqu'au larmes, et je crus 
qu'il allait m'embrasser (4).s 

M. D..., quoique demeurant à une Ueue environ de Montpellier, 
allait tous les soirs au spectacle, et tous les soirs sa chatte venait 
l'attendre, vers les onze heures, à un bon quart de lieue du logis* 
Elle savait, sur une grande route très fréquentée, le distinguer 
au milieu des chevaux, des voitures et des piétons, accourait en 
nuiaulaiit de joie et sautait sur son épaule. 

Si, en l'absence de la domestique, il se trouvait dans la cuisine 
quelque mets à sa portée, loin de s'en saisir, elle le prenait sous 
sa garde. Assise sur ses pattes de derrière, elle faisait sentinelte 
près du plat, et, dans l'occasion le défendait contre les attaques 

(4) Essais sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre^ par M. 
Aimé Martin. * 
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des chiens ou des autres chats. M. D... raimait au point de la faire 
manger sur la même table que lui ; quand elle avait soif, elle l'in^ 
diquait en léchant la carafe. 

Un vieillard retiré à la campagne faisait ses délices d'une chatte 
réunissant, il est vrai, toutes les qualités morales les plus esti- 
mées dans un animal domestique. Paiticulièrement, elle aviût 
contracté d'elle-même une habitude qui la rendait l'objet de 
la curiosité du voisinage, et attestait en outre son attachement 
pour son maître. Ennemie acharnée des moineaux, elle ne man- 
quait jamais de lui apporter ceux qu'elle avait pris ; de sorte que, 
grâce à sa petite pourvoyeuse, il se régalait souvent de grives, 
d'alouettes, de becfigues ou autres oiseaux délicats. Désirait-il 
qu'elle se mit en chasse ; comme elle portait un collier de maro- 
quin auquel pendait un grelot, il n'y avait qu'à lui ôter ce collier 
en lui disant : Allons, Finette, va promener. Elle s'éloignait à Tins-* 
tant, et revenait bientôt déposer son gibier à ses pieds. 

Le Journal de Paris ( février 1777) contient l'anecdote qui suit : 

< Un chat et un serin très privé, élevés, presque en naissant, 
dans la même maison, y vivaient dans l'union la plus intime^ 
jouant et buvant ensemble. Dernièrement ce chat, ayant aperçu 
«n chat étranger entré flirtivement et caché sous un meuble, se 
jette sur le serin, le saisit entre ses dents et l'emporte en courant, 
n revient peu après, attaque le chat étranger, qu'on l'aide à chas* 
ser et qu'il poursuit. On s'affligeait sur le sort du serin, lorsqu'on 
vit rentrer son ami le tenant gaîment dans sa gueule sans lui avoir 
fait aucun mal.» 

Le chat de M. M..., marchand de Paris, pendant la maladie à 
laquelle son maître succomba, se tint constamment sous son lit, 
refusant toute espèce de nourriture ; et dès qu'il vit enlever le 
corps, il disparut, sans qu'on ait jamais pu savoir ce qu'il était 
derenu. 

M. F... de Versailles avait un chat qui paraissait l'aimer beau- 
coup, et pour lequel il se sentait un faible dont il rougissak parfois 
devant ses amis, la mauvaise réputation de cette sorte d'animaux 
lui inspirant une certaine défiance de la sincérité des caresses que 
le sien lui prodiguait chaque jour. Mais le hasard vint enfin lui em 
ùHnr une preuve si convaincante qu'il ne lui fut possible de conser- 
rer aucun doute à cet égard. Rentrant un soir assez tard, à peine 
m^il ouvert la porte de sa chambre que le chat, qui ne quittait 
guère cette pièce, se précipite au-devant de lui en miaulant d'une 
MUtnière lamentable, et, au risque de se faire écraser, il se roule 
à plusieurs reprises sur les pieds de son maître, comme pour l'em- 
pêcher de passer outre. Celui-ci ne voit qu'une démonstration de 
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joie de son retour, prend l'animal dans ses bras, le flatte de la 
Toix et de la main ; mais le chat, contre son ordinaire, semble in- 
sensible à ces témoignages de bienveillance, et, les yeux fixés sur 
l'alcôve, il pousse un de ces sinistres cris douloureusement prolon- 
gés qui, chez son espèce, précèdent ou accon^aignent les exploits 
amoureux ou guerriers. M. F... commence à s'étonner ; il s'avance 
vers l'alcôve... Tout-à-coup le chat saute à terre et fait un bond 
jusqu'au lit. Il lance dessous des regards enflammés ; son dos s'é- 
lève en se courbant, ses oreilles se couchent, son poil se hérisse, sa 
queue se gonfle et s'agite, il jure avec véhémence, revient près de 
son maître, se frotte à ses jambes, le regarde d'un air inquiet, re- 
garde le lit d'un air menaçant, retourne à ce meuble, et donne de 
nouveau toutes les marques de la fureur la plus exaltée. M. F... 
se baisse... il aperçoit une main... Il se relève aussitôt, et, conser- 
vant tout son sang-froid : c Pauvre animal ! dit-il d'une voix cal- 
me, je ne savais à quoi attribuer l'état singulier où je te vois, 
mais si, depuis mon départ, tu es resté enfermé dans cette cham- 
bre, tu dois mourir de faim. Allons, allons, viens manger. > A ces 
mots, il sort brusquement en emportant lexhat, qu'il presse avec 
reconnaissance contre son sein, ferme la porte à double tour, et 
sur-le-champ envoie chercher la force armée. 

Après un trait si touchant, il serait superflu d'en citer d'autres. 

Je crois donc que, pour avoir trop légèrement observé les 
mœurs du chat, on a pris le change sur les divers effets de son 
tempérament, et que de cette erreur sont résultées des imputations 
fausses contre son naturel. 

Quelque fondée que me paraisse cette opinion, je ne doute point 
qu'elle ne trouve bien des contradicteurs : une idée nouvelle eat 
eomme une chaussure neuve qui souvent nous blesse, seulement 
parce qu'elle est neuve. Mais, sur les matières même les moins 
importantes, la vérité est toujours bonne à dire. 
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LES CONFESSIONS 



D'UN RÉVOLUTIONNAIRE, 



9ÀM. 



P. J. PROUDHON. ' 



J'ai calomnié M. Proudhon. Je lui en fais humblement mes excuses. Puisque 
nous devons nous confesser les uns après les autres, voilà ma confession. 

Je Tai pris d'abord pour un tapageur d'idées, qm passait ses nuits à la belle 
étoile, et par cette raison voulait empêcher le quartier de dormir. Je lui repro- 
chais certaines façons cavalières avec la réputation, qu*en mon ame et cons- 
cience j^ai toujours tenue pour une honnête fille qui veut être épousée et non 
pas enlevée. Je me plaignais volontiers de ses désinvoltures d'affirmation. Je 
n'ai jajnais aimé, je l'avoue à la honte de mon tempérament, les systèmes qui 
portent si crânement le chapeau sur roreille. Leurs allures délibérées ressem- 
blent à des provocations. Sous prétexte de faire votre conversion, ils ont l'air de 
TOUS appliquer un coup de poing au milieu du visage. Quand d'aventure je lea 
rencontre dans la rue. je suis tenté d*appeler le sergent-de-ville. 

Je me suis trompé. Confiteor, J'ai bientôt compris que M. Proudhon n'était 
pas le dernier né de la philosophie, tourné au mauvais garnement, qui avait ju- 
ré de faire mourir sa mère de chagrin. 

Et plus tard, Horresco referens, quand j'ai vu M. Proudhon colleter la Provi- 
dence pour la mettre à la porte de l'univers, je me suis dit : Cet homme échap- 
pe à notre mesure ; nous ne pouvons le nommer d'aucun nom du dictionnaire. Il 
n'est ni vous, ni moi, ni celui-ci, ni celui-là. Il est un esprit d'un autre monde, 
né je ne sais où, d'un baiser de la Nuit et de Manfred. Les Ménades du temps 
l'ont ramassé au pied d'un cep du Jura. Elles lui ont écrasé sur les lèvres tou- 
tes les grappes du siècle ; elles Tout enivré de toutes les ivresses de la raison. Et 
maintenant, et depuis l'heure où il a pu se tenir debout, il promène, à la barbe 
des peuples, le rire le plus diabolique qui ait jamais été inventé, le rire de la 
métaphysique. 
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Ooîi il est le parozkme d*ime pbOoeopbie anx abois qui, ne pouvant expBqver 
ni la providence ni le jnondr, prend la providence pour une mystification, et le 
mmide pour an accès de folle gaîté* Dieu est parti, nous dit cette philosophie* 
An premier regard qa*il a voulu jeter sur la création, cette création lui a para 
une si violente bouffonnerie, qu*il s'est sauvé en riant, et il court encore. De- 
puis lors le ciel est désert, et dans le vide immense des mondes, n'y a plus à 
la place de Dieu qu'un immense éclat de rire. 

Et cette doctrine de M . Proudhon, qui semblait faire de l'humanité une sim- 
ple épigramme de la raillerie universelle en suspension dans les espaces, confon- 
dait d'horreur toutes nos petites notions de critique. Nous nous disions : évidem- 
ment, une semblable doctrine doit être signée d'un pied fourchu ; elle ne peut 
manquer d'exhaler à la lecture une odeur de soufre qui trahit son origioe. Je la 
flairais d'nn nez aussi attentif que M.Orfila à la recherche d'un parfum d'arsenic. 
Je guettais dans mes poches quelque formule d^exorcisme pour échapper à M. 
Proudhon. Et le jour, la nuit, je voyais sans cesse devant moi ce logogryphe en 
lunettes, penché sur mon bureau. Je le regardais, il me regardait. H me sem- 
blait voir une flamme livide miroiter sur sa figure. 

J'attendais toujours l'instant où il allait flamber comme une allumette chimique 
et me sauter à la gorge,dans une boufiée de fumée. J'en suais toutes mes sueurs» 
je lui criais : qui es-tu, d*où viens-tu, que me veux-tu, comment te nommes-tu I 
O fantôme, qui es là toujours debout, te nommes-tu scepticisme ? te nommea-tu 
contradiction ? te nommes-tu néant ? te nommes-tu démon ? et l'impatience me 
gagnait. Je lui eusse volontiers jeté mon écritoire à la tête comme Luther. 

Eh bien ! je me trompais. ConfiUor de nouveau. M. Proudhon n*est pat un 
bretteur d'idées, qui a besoin de se refaire la main dans n'importe quel duel ; 
un virtuose d'escrime qui tue honnêtement ses. adversaires, uniquement pour 
leur enseigner un nouveau coup d'épée. Ce n'est pas non pins, comme nous le 
lisons dans les journaux et comme nous l'avons cru sur la fd de ces journaux, 
un évadé de l'enfer qui s'est laissé tomber par mégarde dans un bénitier et qui 
crie maintenant à faire crouler les voûtes de l'église. 

M. Proudhon est simplement un homme qui a inventé, à ses momens perduf» 
une méthode de philosophie assez comparable à la vapeur, pour abréger les dis- 
tances. Il a voulu gagner le temps de vitesse. 

Je suppose qu'à ses débuts M. Proudhon fut venu apporter à la publicité un 
ckarmant petit opuscule profondément élucubré, soigneusement élaboré, où il 
eût prouvé, dans toute la splendeur de sa raison, par les argumens les mieux 
triés, et dans les phrases les plus polies que la propriété était une institution à 
la fois immuable et progressive, qui devait vivre éternellement, sans doute» 
mais qui devait aussi attirer sans cesse à elle un plus grand nombre d'élus, M. 
Proudhon aurait dit assurément une vérité. 

Mais qui donc se serait retourné dans la foule pour s'occuper d'un opuscule 
qui n'a qu'une vérité à raconter aux passans ? M. Proudhon n'a pas voulu 
grossir d'une brochure de plus la dette lottante de Toubli. Il a fait un petit li- 
vre, où il a imprimé ces mots : La Propriété c'est le Vol, Autrement dit, il a 
tiré un coup de pistolet dans la rue, et aussitôt tons les passans sont accouruBv 
tous les bourgeois ont mis la tête à la fenêtre. M. Proudhon leur a flegmatique- 
ment tiré sa révérence et leur à dit sans broncher : Veuillez vous rappeler mon 
nom, c'est moi qui ai lâché ce coup à vos oreilles. 

Et le nom de M. Proudhon a volé de bouche en bouche en quelques instans, 
— ^As-tu entendu ? disait l'un. — Oui, disait l'autre. 

— cU prétend que la propriété est un vol, conséquemment que les propriétairea 
aont des voleurs. Mais je possède, dans un coin, une plate bande de kitoei^ 
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c'eit doic une injare qite M. Prondkon m'adresse dans U penoone de tttà plate 
bande. A la première occasion, je vengerai sur son dos Phonneor de mes laitnes.è 
Et le nom de Técrivain Yola rapidement, sur l'aile de Tanathème, à Textrémité 
de l'Europe. M. Proudhon pouvait désormais publier ses idées ; il était certain 
de trouver des lecteurs. Il avait raccourci de je ne sais combien d'années le s«r- 
numérariat de la réputation. 

Début engage comme noblesse. Si plus tard M. Proudhon avait dit: Dieu 
est Dieu ; c'est encore la meilleure définition ; mais il ne faut pas fourrer Dieu 
partout, comme l' Univers, qui ne veut jamais que les hommes aient le mérite 
de faire eux-mêmes leurs sottises. Ainsi M. Barrot vote l'expédition de Rome. 
Ah ! bien oui, dit l' Univers, qui a toujours un pied dans l'antichambre du ciel, 
c'est Dieu qui a voté l'expédition. M. Oadinot canonne pendant un mois le bas- 
tion n* 8, c'est encore Dieu qui a pointé le canon. Le président de la Républi- 
que française écrit une lettre au pape ; c'est toujours Dieu qui a écrit la lettre 
du président. M. Proudhon a donc raison de croire que la divinité n'est pas une 
marionnette dont les abbés de l' Univers tiennent la ficelle. 

Oui, dans les choses de l'histoire, il y a toujours deux parts à faire : une part 
à l'intervention divine, une part à la liberté humaine. Toutes les fois, en efiet, 
que nous voyons une loi universelle, invariable, antérieure, postérieure à toutes 
les modifications de société, qui dévore et reproduit en nous les pensées ; qui 
entraîne en un mot, évènemens et peuples dans son tourbillon plus fatalememt 
que la terre n'entraîne cités et montagnes dans sa rotation. Oh ! alors, arrétonf- 
nous avec respect : Dieu est là ; nous ne pouvons violer la consigne. 

Mais lorsque nous trouvons devant nous un cas particulier qui rentre phis ou 
moins dans les dix millions de combinaisons d'imprévu qu*une loi générale s'ac- 
corde à elle-même, pour être véritablement une loi générale : un accident qui 
n^ pas plus sa raison d'être que tout autre accident, absolument comme M. 
Drouin de l'Huys n'a pas plus raison d'être ministre que M. Léon Faucher. — 
Oh ! alors, je me reconnais dans cet accident. Je me dis : l'homme est là, et je 
m'insurge au besoin. J'ai ainsi une mesure certaine pour faire le départ entre 
ces deux idées ; pour renvoyer à Dieu ce qui est à Dieu, et à Drouin de PHuys 
ce qui est à Drouin de l'Huys. 

Si M. Proudhon avait exposé une semblable théorie, il eût assurément dé- 
montré une vérité. Mais la vérité eût facilement risqué de rester jusqu'au der- 
nier exemplaire en magasin. Il eût enrichi d'un nom de plus l'interminable ca- 
tslogue des anonymes. Il eût marché, sur ses deux pieds, dans le grand chemin 
comme vous et moi, qui avons la bêtise de marcher ainsi depuis Tâge de raison. 
Il fat mieux inspiré. Il annonce publiquement que nous nous étions trompés de 
bout jusqu'à présent, qu'il avait trouvé le vrai sens du corps humain, et q«e 
pour le montrer il allait voyager à l'avenir sur la tête. Et il écrivit cette théo- 
rie du monde renversé, sous cette belle formule : Dieu est Satan, 

Et aussitôt quiconque savait lire s'est récrié d'horreur: cAs>tu vu, disait celni^r 
ci,ce monstre qui se promène sens dessils dessous, la tête dans son soulier?— Où, 
je l'ai vu, répond celui-là. — Lapidons-le à frais communs, car il doit étm sor- 
cier. > Et alors M. Proudhon s'est redressé sur ses jambes et leur a de nonveant 
tiré une révérence. 

Mes bons amis, leur a-t-il dit à mi-mot, vous pourriez bien avoir la berlnt* 
Si vous aviez voulu faire attention à mes paroles, vous aunes vu que je ne pou* 
Tara marcher autrement que sur mes talons. Vous avez voulu me lapider, et 
je vous en remercie. Car on ne peut plus oublier dans ce bas monde un homae 
<ftt'on a vouhi corriger à coups de pierres de ses erreurs. Je me nomoM Provd- 
k»» et je «nis bien aise de pouvcm* ccmipter sur votre mémoire, oar j'ai encof» 
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q[)ie1<fQe« sac» de vérités à vider. Comme je vous tiens pour de vrus eofâiis, 
j'ai inventé une nouvelle forme d'apologue. Seulement, au lieu de mettre ma 
vérité sous le nom des grosses bêtes, je la mets sous le couvert des grosses par 
rdee. La ftoj^rnUi tsl le vol : fable. Dieu est Satan : fable. Courez à la mo- 
rale. 

Si M. Proudhon avait dit : L'intérêt de l'argent doit baisser par la cme 
progressive des richesses, pour mettre sans cesse à meilleur marché l'instrumeat 
dans les mains du travailleur ; pour enrichir les pauvres par les riches, sans 
dépouiller les capitalistes d*un centime, réaliser Tégalité en haut dans TaisancCf 
et non point en bas dans la misère, M. Proadhon eût dit, à coup sûr, une vérité. 
Mais il n'eût dit qu'une vérité très modeste, très honorable, très vertueuse, di« 
gne en tout point du prix Montyon. Pour lui faire les plus petits honneurs de 
l'in-octavo, il se serait inutilement ruiné, en frais de papier. Ses démonstratioiis 
a'eussent trouvé de lecteurs que chez les commissionnaires qui lisent les eavcr 
loppes de paquets. 

M. Proudhon n'a pas voulu av(»r à se reprocher un pareil excès de candeur. 
Il a naoBtré au peuple une baguette et il a dit : Vous voyez cette baguette i 
Eh bien ! avec cela je ferai jaillir à flots les sources du crédit. Je vais vous prê- 
ter gratuitement tout l'argent qu*il vous faudra. Quand je dis l'argent, je veux 
dire le papier ; car j'ai la prétention de donner une telle correction aux écua, 
qu'ils n'auront jamais la vergogne de revenir. Avant dix ans, je vous promets 
que l'on ne trouvera plus une pièce de cinq francs, qu'à force de recherches, daoa 
les traités de numismatique. Vous pouvez prendre en toute assurance n^m pa- 
pier, car vous verrez la signature de Dieu à l'endos. Or^ vous sentez que Dieu 
ne peut pas noanquer à sa signature. 

Et alors le public s'est écrié : H faut être athée à tous les degrés de l'a- 
théïsnaet pour monter une commandite sous la raison sociale : le bon Dieu et 
compagnie ! Mais ce monsieur Proudhon est un sacrilège à faire pleuvoir des 
cataractes du ciel, dix mille choléras sur la République ! Qu'il soit donc mau- 
dit dans sa chair et dans son nom, dans son esprit et dans ses œuvres, dans sa 
banque et dans ses billets, dans ses disciples et dans ses articles, et que la ma- 
lédictioD reste sur lui et les siens, jusqu'à la troisième génération. 

Je vous remercie, a répondu M. Proudhon, d'avoir bien voulu me maudire. 
On n'oublie plus un hoomie qu'on a maudit, et j'ai encore besoin pour quelque 
tempe de votre souvenir. 

Récidive engage non moins que début. Si M. Proudhon avait dit encore : 
Sous un régime de démocratie, l'initiative gouvernementale doit surtout venir 
de la nation. L'opinion publique est l'unique souveraineté en action qui doit 
iaspirer, diriger la politique, nommer et déplacer le^ magistrats. Il est évident 
que par la marche des temps et la diffusion des idées, les peuples tendent à 
être de plus en plus libres, de moins en moins gouvernés. Car les gouveme- 
mens. dans leur meilleure acception, ne sont que les tutelles des civilisations à 
Fétat de minorité. Il arrivera donc im jour où l'élection par en bas détrônera 
l'investiture par en haut dans tous les ordres de fonctions. 

Mais si j'émettais cette proposition en termes aussi simples et aussi admissi- 
bles du vulgaire, je ne ferais que la théorie bien connue du self govemement ; je 
prêcherais la moitié d'une vérité. Mais puisrjue je n'ai pas jugé à propos de fa- 
tiguer les presses d'un éditeur pour une vérité tout entière, je n'irai pas, pour 
une simple nsoitié, courir le risque de parler dans le désert. Depuis le jour oà 
Dieu a planté l'arbre de la connaissance, il a voulu qu'on n'en pût cueillir 
le fruit que dans le scandale. J'écrirai donc en tête de mon programme qu'il 
n'y a au monde qu'un bon gouvernement, et ce gouvernement, je le nommeiij 
VAnarehit, 
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— ^L*anarchie ! ravez-vons entendu ? dira le Constitutionnel. — Oui, je Tai en- 
tendu, répondra le Journal des Débats. Et les cloisons de la société en ont cra- 
qué d*horreur. Alors toutes les voix plaintives du passé s'élèvent du fond du 
journalisme, et entonnent en chœur un immense Miserere. Et toutes proclament, 
en pleurant, les funérailles de la société: — Oui, les temps prédits sont venus. Il 
•*e8t trouvé, dans la génération de février, un homme de vertige assez abandon- 
né de Dieu pour faire le système de Tanarchie. Cet homme a osé écrire qu*u- 
ne uation ne doit s'administrer qu'à coup de désordres ! Quand une semblable 
parole est lâchée, le monde est perdu. 

C'est l'éclipsé de la raison humaine, et les bœufs des étables en ont poussé 
eux-mêmes des gémissemens. 

— Vous me trouvez anarchiste, a dit M. Proudhon en saluant toujours poli- 
ment ses adversaires ; je vous remercie de l'attention. Vous avez ouvert à une 
figure de rhétorique qui se nomme l'hyperbole, les colonnes de votre journal, que 
▼DUS n'eussiez pas ouvertes à une idée. Je dois vous louer, en conscience, de vo- 
tre hospitatité. Vous faites retentir mon nom par toutes les répercussions de 
votre publicité. Vous vous donnez ainsi la peine de réunir, un auditoire d'avance 
à tous mes écrits. En France on n'a pas impunément du bon sens. Si je n'avais 
lancé dans la circulation que des mots conttesignés par le bon sens, je serais 
peut-être réduit à mendier, à l'heure qu'il est, une paillasse d'hôpital. 

Et maintenant je puis vous expliquer pourquoi j'ai chanté à la fin de mes con- 
fessions une hynme à l'ironie. Je n'ai pu refouler en moi cette explosion lyrique 
du rire intérieur, en songeant que le peuple le plus spirituel de la terre n'avait 
jamais dévisagé ses mystificateurs. 

n a passé par la mystification de Robespierre, par la mystification de Napo» 
léon, par la mystification de la monarchie constitutionnelle. Il passera encore 
par de nouvelles mystifications, sans jamais consentir à soupçonner qu'il est 
mystifié. J'avais cependant envie de proposer une énigme à mes contemporains, 
avec promesse de récompense, et d'écrire sur ma porte ces mots cabalistiques ; 
c Qui ne me comprendra pas me servira, qui me comprendra me possédera. > 

Eh bien ! nous croyons maintenant posséder M. Proudhon. Nous écartent 
pour un instant toutes ses voies de fait contre notre raison. Ce n'est pas sa fau- 
te, c'est notre faute s'il a dû suspendre les lois de la logique pour prouver sa 
mission. Depuis le lendemain du déluge, nous demandons aux révélateurs des 
prodiges et des miracles. Eh bien ! pour obéir à nos préjugés, M. Proudhon a 
changé la propriété en vol, et Dieu en diable : comprenez- vous maintenant sa 
misaionî 

Nous croyons, quant à nous, la comprendre ; si nous avons bien saisi le sent 
des Confessions et* un Révolutionnaire^ toutes les œuvres antérieures de M. Prou- 
dhon n'ont été que des précautions oratoires, pour arriver à dire en toute sûreté 
le vrai mot de sa pensée. 

Je n'en doute plus en fermant ce volume, M. Proudhon est un profond tacti- 
den qui gagne à distance ses victoires. Il s'est connu, il s'est saisi dans son prê- 
tent et dans son avenir. Il a dirigé ses idées comme des corps d'armée ; il a mit 
le d<rigt sur la carte et il a dit : A tel endroit et à telle heure, je battrai un enne- 
mi que je puis seul mettre en déroute. 

Mais pour cela j'irai planter mon drapeau si avant dans le socialisme, je 
descendrai si profondément dans le peuple, que personne au monde, sous peine 
de voir sa langue sécher, ne pourra m'accuser de défection. Quand j'aurai ainsi 
assuré ma base d'opérations, alors j'attaquerai. 

J'attaquerai d'abord le socialisme incohérent, confus, contradictoire, inextrica- 
ble, à moitié submergé dans les rêves et sous les détritus de toutes les doctri- 
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nés. Et moi, socialiste à cinquante pressions an moins, je forcerai, au nom du 
socialisme, toutes les écoles, communiste, phalanstérienne, cabetiste, etc., etc., 
à se clarifier, à se préciser, à extraire de leurs bouillonne mens et de leurs bavar- 
dages, une doctrine compréhensible, applicable, possible, éprouvée à tous les gen- 
res d*é preuves. Voilh ma première œuvre, et Dieu m*a donné pour Paccomplir 
dignement une logi(]ue impitoyable, qui saisit comme un croc toutes les erreurs, 
et une langue qui brûle comme un fer rouge toutes les épaules. Ce que je mar- 
que reste marqué. 

Mais je ne suis pas seulement un grand dialecticien, enveloppé dans un grand 
écrivain, pour vanner h mon crible le socialisme. Je veux chasser de la Répu- 
blique, à coups d'étrivières, les dernières mascarades du terrorisme. Je veux 
déshonorer l'insurrection sous le régime du suSrage universel. Je veux chasser 
les fusils de nos débats. Je veux que, moi vivant, il ne se lève plus dans la rue 
un seul pavé sans ma permission. Je vais niveler sous mon talon cette montagne 
de 1848, qui n'est peut-être que la souris échappée de l'accouchement de l'au- 
tre Montagne, et renvoyer à leur néant tous ces Robespierre d'occasion, tous 
ces Saint-Just ^e rechange qui ne révent que des sociétés organisées en barrica- 
des, pour y ass|eoir insolemment leur dictature. 

Voilà mon CQ/uvre. £t ce que le général Changamier ne ferait jamais avec ses 
chasseurs d» v incennes, je le ferai, moi, avec des articles datés de ma prison. 
Et si le peuple venait à douter de ma parole, la Conciergerie, inscrite au dessous 
de ma signature, serait ma caution. 

Allez, monsieur Proudhon, votre éloquence grandit, votre nom grandira enco- 
re ; suivez la voix qui vous appelle à briser le droit brutal du pavé, pour que la 
République française, toujours pacifique et souriante dans la perpétration de ses 
destinées, ne vide plus désormais ses discussions que dans l'urne, au jour des 
pâques civiques de l'élection. Allez, et notre admiration vous suivra, que disons- 
nous, notre admiration ? et notre reconnaissance. Et ensuite vous pourrez partir 
•n paix, comme Simon. Votre part sera faite devant la postérité, et dans trente 
anSf je souhaite que ce soit plus tard, les filles des conservateurs viendront plan- 
ter des rosiers sur votre tombeau. 

EuoÂiiE Pelletait. 
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N'est-il pas singulier que, dans un temps où Ton doute de tout» 
on ait accepté sans critique la chose la plus contestaUe, Texhuma- 
tion d'une cité bâtie deux siècles à peine après le déluge ? 

C'était une opinion naguère généralement admise que presque 
tous les monuments découverts en Egypte remontaient au règne 
des Pharaons. On oubliait les dominations successives des Perses, 
des Grecs et des Romains ; d'une seule enjambée, on franchissait 
nn intervalle, réputé stérile, d'une vingtaine de siècles, pour arri- 
ver à l'époque pharaonique, qui seule devait avoir produit toutes 
les merveilles de Part. La moindre stèle avec quelques inscriptions 
hiéroglyphiques était l'œuvre d'un Pharaon, comme en France le 
vulgaire attribue à César toutes les vieilles tours dont il ignore 
l'origine. Que l'on se' rappelle la controverse qui fut soulevée à 
l'occasion de la découverte du fameux zodiaque de Denderah. 
C'était une hérésie de douter seulement de la haute antiquité de 
ce zodiaque, jusqu'au moment ou l'on vit, dans une inscription du 
frontispice, que ce prétendu monument pharaonique était tout 
simplement du règne de Tibère. 

Nous craignons fort que l'illusion dans laquelle on était relative- 
ment à l'ancienne Egypte ne se reproduise aujourd'hui pour l'As- 
syrie. Que de choses on s'explique quand on tient toujours comp- 
te des faiblesses humaines ! Personne ne se serait intéressé à ces 
bas-reliefs, à ces pans de mur, tirés des buttes de Khorsabad, si 
l'on n'y avait pas attaché le nom magique de Ninive. Qui se serait 
soucié des ruines d' Opis ou de Cènes ? Ces villes étaient pourtant 
situées à peu près aux mêmes lieux où MM. Botta et Layard ont 
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entrefMw leurs fouiHefl. Pourquoi n'y a-t-oa pas soagé? C'est 
qu'U leur manque ces noms bibliques, souvenir de notre enfimcet 
et ce parfum d'antiquité qui est l'àme Doêrae de Tarcliéologue. 
Les tours et les villes en ruines qu'on rencontre sur les rives de l'Eu^ 
phrate et du Tigre sont indistinctement l'œuvre de Nemrod, petit- 
fils de Noé. C'est ce que soutiennent imperturbablement les Ara- 
bes. Et, à ce sujet, nous citerons le témoignage de M. Layard lui- 
même : 

< Le lendemain, dit ce voyageur, en me rendant au camp du 
sheïk Abd-ur-Rahman, je fus rejoint par deux Arabes de sa tribu, 
qui avaient lancé leurs chevaux au galop. En s' approchant de 
moi, ils s'arrêtèrent : — Allez vite aux ruines, dit l'un d'eux ; car 
on vient de trouver Nemrod lui-même. Par Allah ! c'est merveil- 
leux, mais c'est vrai. Nous l'avons vu de nos propres yeux. Il 
n'y a qu'un Dieu ! En [MHissant tous deux cette exclamation, ils 
galopèrent vers leurs tentes sans prononcer d'autres paroles. 

9 Arrivé aux ruines, je descendis dans la nouvelle tranchée, 
et je trouvai les ouvriers, qui m'avaient déjà aperçu, réunis pcèi 
d'un tas de paniers et de manteaux. Au moment où Awad s'a- 
vança, me demandant un présent pour célébrer la oirconstanœ, 
les Arabes ôtèrent une espèce d'écran qu'ils avaient construit en 
toute hâte, et découvrirent à mes regards une énorme tête d'hom- 
me, sculptée en plein sur de l'alb&tre de la contrée ; le reste en 
corps était encore engagé dans le sol. Je vis en même temps que 
cette t^e devait af^MUtenir à une de ces figures à corps de lion 
on de taureau ailé qu'on avait trouvées à Khorsabad. Elle étnk 
admirablement bien conservée. Son expression était calme et nnir 
jestueuse, et le contour de ses traits dénotait une connaissance de 
l'art qu'on ne devait guère s'attendre à trouver dans des ouvrages 
d'une époque si reculée. > {Nineveh ai%d iU remaim, p. 65.) 

Ainsi, selon les Bédouins de l'endroit, cette figure était celle de 
Nemrod lui-même. Les archéologues pensent que c'est seulemeat 
un débris de la cafNtale de son fils. Mais pourquoi le fils, dont la 
Bible vante la piété filiale, n'aurait-il pas eu dans son palais kt 
staibne de son père ? Quoi qu'il en soit, nous sommes enchantés 
de voir que Bédouins et académiciens sont parfaitement d'aeeord 
quant i l'antiquité de la chose. 

Nemrod n'est pM le seul personnage dont parle le Kuoraa, qui 
a fait de si larges emprunts à la Bible. Aussi les mnsulmans nous 
ronnlrent-fils enocdre, fins très4oins des ruines de Nevtrod, les tom- 
b«nnz d'Abraham, d'Yonas, de Daniel, et tant d'antres vénérables 
reUques, sur lesqndles les auteurs profanes ont gardé un sîleMa 
obstiné. Après la bataille de Cunaza (jumée 400 avant neère ère). 
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Xénophon, se retirant le long du Tigre, indiqua avec soin toutes 
les yilles, même les villes en ruines, par où il passa, et il ne nom- 
me pas une seule fois Ninive, dont il devait cependant avoir foulé 
l'emplacement. Peut-être voulait-il réserver à la postérité l'hon- 
neur de cette découverte. 

Pour le vrai croyant il n'y eut jamais ni Mèdes, ni Perses, par- 
ce que le Koran, cet oracle de la religion et de l'histoire, n'en fait 
aucune mention. Les indigènes, zélés sectateurs du prophète, 
montrent bien aux voyageurs l'endroit où reposa l'arche de Noé, 
mais ils ne savent absolument rien du champ de bataille où s'é- 
croula l'empire de Darius. Tout cela se conçoit selon l'esprit de 
l'islamisme. Mais ce qui se conçoit moins, c'est que nos archéolo- 
gues nous parlent de ruines presque contemporaines du déluge, 
exactement comme les musulmans. 

Les disputes d'archéologues doivent se vider comme celles des 
philosophes. Il faut examiner le pour et le contre, peser de cha- 
que côté la valeur et le nombre des arguments, et en tirer la con- 
clusion. 

Vcrici le principal argument de nos adversaires : H y eut jadis, 
entre l'Euphrate et le Tigre, l'empire des Assyriens, dont la ca- 
pitale était Ninive. Au dire du prophète Jonas et de Diodore, cet- 
te ville était très-grande. Les Assjrriens connaissaient donc l'ar- 
chitecture et les beaux-arts, bien que les historiens ne nous en 
donnent aucun notion. 

D'accord. Mais voilà quelques milliers d'années que l'empire 
des Assyriens a disparu ; bien d'autres nations ont depuis lors oc- 
cupé la terre d'Assur et en ont remué les pierres. Les Mèdes, les 
Perses, les Grecs et les Romains y ont certainement laissé des 
traces de leur passage. 

N'importe ; les ruines de Khorsabad sont bien celles de Ninive ; 
ces figures étranges, qu'on peut voir au musée du Louvre, ont 
gardé le palais du petit-fils de Noé. 

••-Oui, si les Perses, si longtemps maitres de l'Asie, avaient été 
des sauvages complètement étrangers aux arts, et qu'ils n'eussent 
rien laissé après eux, si ce n'est les monuments des peuples sub- 
jugués. L'Egypte même a conservé quelques vestiges de ses an- 
ciens conquérants ; et vous voulez qu'il ne reste rien qui atteste 
la puissance des Mèdes et des Perses dans la Mésopotamie, prin- 
cipal siège de leur domination ? Prouvez-nous que les Perses,dont 
l'histoire est infiniment moins embrouillée que celle des Assyriens, 
n'ont laissé aucun monument sur les rives du Tigre, et nous croi- 
rons que les ruines de Khorsabad sont celles de Ninive. 

EnoiNre quelques observations : 
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Ninire étah située sur les bords du Tigre, et nous savons que 
Khorsabad est à plus de six lieues de ce fleure. On ne saurait 
ici faire intervenir les dépôts alluvionnaires ; car le cours du Tigre 
est si rapide, qu'il faudrait aujourd'hui chercher Ninive plutôt au 
fond de l'eau qu'à une certaine distance du rivage. 

D'après les recherches des philologues français et allemands, 
l'écriture cunéiforme (caractères en forme ce coin) appartient à 
la grande famille des langues indo-européennes, dont l'assyrien, 
idiome sémitique, est exclu : elle représente le zend ou l'ancien 
persan. En effet, on la trouve dans les ruines de Persépolis com- 
me sur les briques de Babylone. Enfin, faut-il l'avouer ? on ne 
voit que des caractères en coin sur les monuments de Khorsabad. 
Quant aux inscriptions assyriennes, elles sont encore à" inventer, 
ô merveille ! dans les palais exhumés de la capitale même des As- 
syriens. 

Les bas-reliefs, les figures bizarres, colossales, de Persépolis 
ont la plus frappante analogie avec les monuments de Khorsabad : 
on y reconnaît tous les détails descriptifs qu'Hérodote donne de la 
coiffure et des vêtements des Perses. Sur la façade orientale de 
Tchil-Minar (Persépolis), on voit la représentation d'un animal 
ailé, ayant le corps d'un lion et la tête d'un homme avec une Ion 
gue barbe, artistement frisée et ornée de la tiare. C'est exacte- 
ment la même figure qui fixa l'attention des Arabes dusbeïk Abd- 
ur-Rahman, dans les ruines de Nemrod. Ce n'est pas tout; Cté- 
sias donne la description et le nom même de cet être symboli- 
qni s'appelait MartichorM, c'est-à-dire mangeur (Vhomme$^ du per- 
san mart (homme) et char (mangeur). 

c Le martichoras, dit le médecin d'Artaxerce, a la face d'un 
homme et le corps d'un lion ; sa peau est rouge comme du cinabre ; 
il a trois rangées de dents, les yeux bleus comme ceux d'un hom- 
me. — Cet animal fabuleux, qui passait pour très-méchant et avi- 
de de carnage, était révéré chez les Perses. > 

Eh bien, aucune de ces observations ne touche les archéologues. 
Ninive était sur les bords du Tigre ; le villoge de Khorsabad en 
est éloigné de six lieues ; évidemment les ruines de Khorsabad sont 
celles de Ninive. liCS monuments retirés de ces fouilles ressemblent 
tous à ceux de Persépolis. Ces derniers sont perses ; donc les pre- 
miers sont assyriens. 

Ce n'est pas nous qui raisonnons ainsi ; écoutez plutôt : 

( Mais ce qui est ici une apparition toute nouvelle et des plus 
curieuses, c'est la figure de divinité ailée, enfermée dans un cercle, 
et portant un anneau dans une main, qui se trouve sculptée au- 
dessus de l'arbre mystique, entre deux rois, de manière à montrer 
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qu'elle se raj^rte à F un et à l'autre, qu'elle les ccmyre tcHis les 
deux de sa protection. Cette figure symbolique^d'une si grande im- 
portance, quelle qu'en soit la véritable signification, avait pu pa- 
raître exdmivement propre à ParcJiéohgie penépolituiney oiteUejcme 
un si grand rôle dans les sculptures de Persépclis et de Bahistam^ 
toujours au-dessus de la figure du roL Mais en la trouvant ici (sur 
les monuments de Khorsabad) sous la même forme et dans le même 
rapport avec la personne du roij il devient EVIDENT qu'elle ap- 
partient originairement à V archéologie assyrienne^ où elle avait cer- 
tainement la même valeur. > (Page 550 du Journal des Savants^ sep- 
tembre 1849.) 

Malgré le respect que nous devons à l'illustre académicien que 
nous venons de citer, nous nous permettrons de lui demander 
comment il devient évident que la figure symbolique «qui joue un si 
grand rôle dans les sculptures de Persépolis > appartint originai- 
rement à l'archéologie assyrienne, et comment elle y avait c cer- 
tainement la même valeur. > 

Il ne s'agit pas d'afifirmer, il faut prouver. Quel est le critérium 
d'un semblable jugement ? £xiste-t-il quelque part, comme terme 
de comparaison, un monument authentiquement assyrien antérieur 
aux fi>uilles de Khorsabad ? Vous ne manquez pas de ces termes 
de comparaison pour les monuments perses. Vous êtes vous-mê- 
me frappé de leur similitude avec les monuments de Khorsabad, et 
vous voulez néanmoins que ces derniers soient assyriens. Quelle 
obstination ! 

Somme toute, en examinant la question d'une manière caliae 
et impartiale, on reconnaîtra que les ruines de Khorsabad ne sont 
pas les ruines de Ninive, mais plutôt celles d'une ancienne ville 
perse. Quant aux arguments de nos adversaires, ils se réduisent, 
comme on vient de le voir, à zéro, à moins qu'on ne fasse entrer 
en ligne de compte l'opinion des Bédouins. 

Hœfer. 
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Comme le soir, au fond des solitudes 
Où tout s'endort dans un même repœ^ 
Le pâtre entend, harmonieux préludes, 
D'un chant lointain s'éveiller les échos... 
Si tu pouvais écouter dans mon songe 

Heureux parfois, 
Tu n'entendrais qu'un écho qu'y prolonge 

Ta douce voix !... 



n. 



Et comme au bord d'un lac que la nuit voile, 
Le voyageur voit scintiller sur l'eau. 
Parmi les joncs, le regard d'une étoile. 
Pâle reflet, mystérieux flambeau... 
Si tu pouvais regarder dans mon rêve 

Parfois joyeux, 
Tu n'y verrais qu'un rayon qui s'y lève 

De tes doux yeux !... 

Régis de Trobriand. 
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CHRONIQUE 



•I. 



LA CATASTROPHE DE SAINT-LOUIS. 



MM. DE MOlfTESqUIOU. 



Les journaux des Etato-UniB ont annoncé, il y a quelques semaines, Parrivée 
en ce pays de M. de Cessac, proche parent et intime ami des deux mallienreox 
jennes gens sar la tète desquels est vena fondre à Timproviste une de ces ca- 
tastrophes terribles dont la Providence garde le secret dans se» impénétrablea 
desseins. M. de Cessac a quitté la France, sa famille, ses intérêts, pour venir ap- 
porter les consolations de Tamitié et l'appui d*un cœur dévoué aux deux jeunes 
Montesquiou, à celui-là surtout qui, témoin impuissant d*un épouvantable accès 
de folie, s*est trouvé fatalement enveloppé dans ses conséquences, et demeure 
encore avec son malheureux frère sous le coup de la justice des hommes qui va 
être appelée à prononcer sur leur sort. Nous ne sommes pas, grâce à Dieu, in- 
quiets sur le sens du verdict qui sera rendu. Quand le fait en lui-même, ne se- 
rait pas la preuve la plus irrécusable d*une aliénation mentale, il resterait encore 
et au-delà dos témoignages suffisants jiour établir que depuis longtemps déjà la 
folie suivait ces malheureux jeunes gens dans leurs courses, comme un héritage 
funeste auquel Tun d*eux ne pouvait déjà plus se soustraire. Nous ne rappela- 
rons pas des faits déjà trop connus ; ces courses désordonnées dans les bois près 
d'Ottowa au mois d*octobre d^^mier ; cette monomanie de Gonzalve de se croi- 
re partout poursuivi par deux voyageurs inconnus qui menaçaient incessamment 
et sa bourse et sa vie ; ces nuits entières passées^ sans sommeil pour se défen- 
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dre contre les dangers d'une attaque imaginaire ; ces hallucinations terrifiantea 
dans les forêts sauvages où il se croyait sans cesse enveloppé de bandits et d'as- 
Mssins ; — cette scène étrange enfin à Thôtel d'Alton où, au milieu de la nuit, 
armé d'un fusil, et la tête déjà complètement égarée, on le vit se livrer à des di- 
Tagatione si bizarres que les deux frères congédiés à une heure avancée de la 
soirée, durent passer la nuit à parcourir les rues ou à veiller sur leur bagage 
abandonné sur la voie publique. 

L'on connaît d'ailleurs tous les détaib de la catastrophe de Saint-Louis, et 
pas n'est besoin d'y revenir; mais on se figurerait difficilement la stupeur pro- 
fonde que cette nouvelle a causée dans une famille que nous connaissons person- 
Bellement, et dont la haute position à Paris ajoute encore au retentissement de 
ce terrible malheur. Nous étions en France à l'époque où le comte de Montes* 
quiou tennina sa vie par un acte d'égarement auquel personne n'eut jamais pu 
s attendre. Depuis, nous avons appris qu'un autre membre de cette famille avait 
été confiné dans une maison de santé aux soins des médecins impuissans enco- 
re, dit-on, à le rappeler à la raison. Oonzalve et Raymond de Montesquiou par- 
tirent pour un long voyage. On voulait mettre l'Océan entre eux et cette affreu- 
se contagion mentale qui se propage parfois d'une façon si désespérante avec les 
liens du sang ; on espérait que les distractions de la route, les aventures nouvel- 
les, les mœurs dififérentes des contrées les plus lointaines feraient diversion à 
d'efirayants souvenirs ; il n'en a rien été ! — A travers les mers, et dans 
un nouveau monde, la fatalité a conduit ces malheureux jeunes gens ; la 
folie s'est faite leur compagne de voyage, et partout s'est assise à leur chevet. 
Elle les arrête aujourd'hui à Saint-Louis où la mort de deux hommes s'élèverait 
contre l'un d'eux, si jamais la responsabliité du sang versé pouvait peser sur 
une tête à qui Dieu a retiré le jugement et la conscience de ses actions. 

Mais la raison, mais la justice humaine ne sauraient s'égarer à leur tour dans 
les entrainements d'une vengeance sans excuse, et tout en déplorant, comme nous 
le faisons du fond du cœur, le sort des deux victimes si cruellement sacrifiées, 
le jury ne pourra que s'incliner devant les décrets de Dieu, et laisser à sa pro- 
"^dence étemelle l'impénétrabilité de ses décisions contre lesquelles il n'est pas 
donné à l'homme de s'élever. Quoiqu'il en soit des murmures que puisse soule- 
ver en nous le spectacle d'infortunes si grandes et si imméritées à nos yeux, û 
n'en est pas moins d'autre part un sujet de consolation dans la pensée du dé- 
vouement dont M. de Cessac donne aujourd'hui à ses jeunes parents un si tou- 
chant exemple, et sa noble abnégation parlera toujours plus que nous ne sau- 
rions le faire en leur faveur, au cœur des hommes appelés h prononcer sur leur 
sort. 



-II.- 



ECHANGES OTTERIVATIONAUX. 



M. TATTEMARC. 

A l'époque où nous sommes, aussi bien que dans les siècles passés, et en ver- 
tu d'une loi mystérieuse et immuable de la Providence, qui pousse éternelle- 
ment les sociétés vers le progrès, il existe entre les divers peuples de la terre des 
liens dont la puissance semble grandir à mesure que l'humanité s'avance dans le 
temps : ce sont les liens intellectuels, liens indestructibles que la BeHgkm, \m 
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Arts et les Sciences, ce trépied resplendissant sur leqvel est Msise la eivilis«tia«« 
ont poar nûseion de resserrer et de consolider afin de conduire les iiommes, 4e 
siècle en siècle, à la solution de cet immense problème : L'unité et la fraternité 
kvmaines sous Tœ!! de Dieu. Cette solidarité morale qui réunit les nations éoki<« 
lées autour du même labarnm, n*e8t pas un vain mot; Thistoire est là pour le 
démontrer. Si les individus passent, si 'es détails matériels de la vie des peuple» 
se perdent dans Toubli, les principes et les idées qui ont servi de mobile à leora 
actes survivent à leur décadence. Athènes, la ville florissante de Périclès, Rome, 
la oité orgueilleuse des Césars, et tant d'autres grandeurs tombées, ont suooes- 
^vement vu s*éteindre leur splendeur, mais si leur puisssnce s>st évanouie, 
leur génie est resté debout sur les ruines pour servir de guide à la civilisatîoa 
moderne, et pour enchaîner le présent au passé. 

La tâche qui nous revient à nous, hommes d'aujourd'hui, c'est donc de con- 
server et d'augmenter cet héritage intellectuel que les siècles nous ont légué ; 
c'est de prouver à nos descend ans que nous avons su faire fructifier ce patri- 
moine qui nous est transmis par le passé comme nous le transmettrons nous-mê- 
mes à l'avenir. L'idée, c'est le souffle divin animant la matière ; elle n'appar- 
tient en propre qu'à Dieu. 

Or, tout homme qui, pénétré plus particulièrement de ce devoir, consacre ta 
▼ie et son travail au service d'une idée ayant pour but la conservation ou le dé- 
veloppement des trésors de l'intelligence humaine, a droit à la re<ïonnaissance de 
eeux qui lèvent les yeux plus haut que les intérêts éphémères dont la sa- 
tisfaction suffit en général aux individus. Aussi nous empressons nous d'ofiiir 
l'expression de toutes nos sympathies, et de notre plus complète adhésion à l'aa- 
teur du système des échanges internationaux. 

M. Vattemare n'a pas reculé devant les obstacles sans nombre qui, pendMht 
18 ans, sont venus s'opposer à la réalisation d'une pensée noble, utile, et dont 
l'élan, par cela même qu'il était désintéressé, devait suivant la loi commune ici 
bas, être comprimé toutes les fois qu'il se produirait, par ce sourire de froideur 
-et d'incrédulité qui accueille toujours les idées généreuses. Tout autre que lui 
•• fut sans doute découragé devant les décoûts qui sont la pierre de touche de 
tout apostolat véritable ; mais il semble que la Providence, cette dispensatrice 
-équitable du bien, a pour cela même départi une somme de force plus grande, 
une conviction plus ferme, une persévérance plus inébranlable aux soldats de 
la cause intellectuelle des sociétés. C'est cette fermeté de vouloir qui a soutena 
josqu'au bout, au milieu des sacrifices personnels de toute sorte, l'auteur du 
système d'échanges internationaux, et le voilà qui commence enfin à recueillir 
les fruits de son dévouement. En 1832, cette institution n'était encore qu'une 
idée ; aujourd'hui c'est un fait officiellement reconnu et hautement consacré par 
la sanction éclatante du congrès ati*éricain, et de quinze législatures d'Etat. 

c Le Congrès, dit le Courrier des Elats-UniSt a ordonné que le comité de la Biblio- 
thèque nommât un agent qui eût charge d'appliquer le tyttème de dons et d'échanges 
de livres et autres publications, établi entre TUnion Américaine et la France par M* 
Vattemare ; que tous les livres transmis par cet agent pour l'usage des gouvernements 
des Etats particuliers et de leurs législatures, des départemens ministériels tant du gou- 
vernement fédéral que des Etats, de l'Académie militaire de West Point et de l'Institut 
national, fussent reçus dans les ports de l'Union libres de tous droits ; enfin qu*uoe som- 
me $2,000 fût mise à la disposition du comité pour les besoins du système.» D'un au- 
tre c6té, douze législatures on fait des allocations spéciales: New-York $600 ; le Mainei 
le MaesacbusetU, le New-Jersey et tes doux CaroHnet $300 chacuo ; Tlndiana et la Vk- 
^Bis $400 ; le Varmont, le New-Haropshire et le Bhode-Islaod $300 : aofio le petit 
Itat de Dekware $100. Oes fonds sont destinét tpéeialenieat à la ceéatioo et à l'eaue- 
«••a d «ne «fsaoe osaftale dent le tiige serait à Paris ; nais ils ne sont ^ae ia moindre 
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imrtie d« ee qve cloiraent les Btatt et le jpoorenieraefit fidéral. Les légishtiires Totent 
géné re us e ment livres, pubtioatioas, dooemests, etc. ; toot oe qvi peut avoir quelqae va- 
Isor poar les écbaages ; et sooe ce rapport ils trouvent «ne généreuse rivalité dans les 
iBsikatkms pubUqves: collèges, bibliotkéques, univemités, qui offrent de riches ma- 
lérianx au système. Les adminisirations ne se laissent pas non plus distancer ; ainsi 
le bureau des patentes a, l'an dernier, présenté un certain nombre de dessins d'inven* 
tions nouvelles; le ministère de la marine a offert des modèles en relief des principaux 
navires de l'Union, ainsi qu'un modèle de navire en cuivre ; les autres ministères ont aus- 
si apporté une riche moisson de publications officielles. Les objets d'échange abondent 
entre les mains de M. Tattemare, qui est chargé d'en faire la répartition. 

L'Hôtel de Ville de Paris a donné le signal et l'exemple : une salle entière sst déjÀ 
consacrée à la précieuse collection de livres américains que M. Vattemare a expédiés & 
dfrerses époques, eollectioR qui s'augmente chaque jour par les dons nouveaux des gou* 
Tamemeate, des InstilotioBs et des siofples citoyens aux Etats-Unis. De son o6té la gma- 
4a Okétropole de ce eoatinent, New- York, veut aussi donner une place spéciale aux ri- 
chesses qu'elle doit déjà à la France. Dans la bibliothèque municipale qui s'organise 
dans l'une des salles du City Hall, une travée dont le fronton porte ces mots : Echangée 
intemationaux, oompte déj& de nombreux et précieux ouvrages: une caisse de sûreté 
contient de belles médailles frappées en France et sert do piédestal à la RépubliqtUt 
buste plein de grandeur, sculpté par Guayrard. Quelques bibliothèques d'Etat ont déjà 
consacré aussi une place spéciale aux présents qui leur viennent par l'intermédiaire de 
M. Vattemare. s 



On pe«t dé)è ealeoler avec certitude les immeiMes bienfaits qai vont réanltar 
po«r la tcieace et pour les arts, d'une Institution aussi utile* aussi libérale. 

Le sjsièiDe des échanges intemationaux a donc pris place au rang des idées 
pi«r lesquelles l'hevre de la justice est venue. Il ne lui reste plus maintenant 
^*à foornir hardiment sa carrière, et à justifier par d'heureux résultats raoeueil 
hâenveillant qui lui a été fait sur cette terre d'indépendance et de progrès, non 
•anlemeat par les sociétés savantes de tous les Etats, mais encore par les hom- 
édairés auxquels sont confiées les hautes destinées du peuple Américain. 



-m.- 



G#lf€im DB liA SOCnSTE PHILHABMONKIIJB 



A BOSTOir. 



L*Opéra Italien nous donne congé pour aujourd'hui. Après le succès toujours 
crmssant d*Anna Bolena qui a eu ce privilège de remplir de plus en plus la salle 
jusqu'à la dernière représentation, résultat musical sans antécédent encore, et 
dont le mérite revient tout entier aux artistes qui ont si bien interprété la belle 
musique de Donizettî, nous sommes retournés à l'ancien répertoire pour applau- 
dire encore M"^ Truffi dans l'Ernani et la Lucreada Borgia, chose dont personne 
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ne 86 lassera de longtemps. Les grands mérites de M'^ Tmffi parlent direc- 
tement au goôt fidèle du public, et la supériorité incontestable de Forti dans 
ces deux ouvrages prouve chaque jour que si son prédécesseur a eu le ta- 
lent de savoir mieux tomber que lui, en revanche il maintient son avantage de 
savoir mieux chanter. Fussions- nous artiste, nous ne choisirions jamais entre les 
deux mérites, celui qui repose sur des chutes^ et bien d*autres sont à cet égard 
de notre avis. Disons encore pour mémoire que Beneventano reste toujours ex- 
cellent dans son rôle du duc Alfonso, et que M"* Lietti-Corsi mente tous les 
succès dans celui d'Orsini où elle se montre excellent chanteur, et ce qui ne 
gâte rien, le plus joli garçon du monde. 

Comme le Don CHovanni vient en scène au moment où notre numéro sera déjà 
sous presse, nous laissons à nos confrères le soin de constater un succès nouveau 
sur lequel tout le monde compte, et nous saisissons Toccasion de nos vacances 
temporaires pour faire une excursion à Boston, avec quelques-uns de nos artistes 
favoris. 

Deux sociétés musicales se disputent à Boston la suprématie parmi les dilettan- 
tî, en attendant que M. Maretzeck aille après la saison de New- York, attirer au 
signal de son archet magique la société élégante qui, sans lui, ne peut se décider 
à constituer un Opéra Italien. Dans Tattente de ce grand événement, la société 
philharmonique qui parait décidément traiter avec le plus de rajinement les fêtes 
musicales, a eu Texcellente idée de convier à son dernier concert une partie de 
nos artistes, et surtout notre principal joyau. M"* Bertucca, qui a fait en 
cette occasion son début triomphal devant le public d^élite de la nouvelle 
Athènes. Bravos, trépignements, hurras et répétitions de morceaux ont salué 
son apparition, et elle nous est revenue avec une fleur de plus à sa couronne, en 
attendant que son retour à Boston fasse éclore celles qn*elle y a semées dans 
cette première soirée. Quand il s* agit de nos voisins des Massachusetts, nous 
allons tout de suite pour nos informations au Transcript qui justifie à tant de ti- 
tres la faveur particulière du monde élégant dont il est le meilleur interprète. 
Voici en quels termes le Transcript^ après avoir rendu justice aux mérites des 
autres artistes et rappelé les services brillants de Beneventano, rend compte des 
débuts de M"*" Bertucca : 

c M'^ Bertucca, dit ce journal, justifie pleinement les hautes recomman- 
dations de la presse de New- York. Dans la cavatine d* Attila, et dans le 
fragment exquis ( le brindisi ) du Macbeth de Verdi répété au milieu des cris 
de rappel, ( vociferously ancored ) elle a pleinement captivé Pauditoire par la 
grâce et la pureté de son style, la facilité et la précision de sa vocalisation, et la 
douceur de son registre élevé. La musique étincelante de Verdi avec ses chan- 
gements mélodi(|ues et ses retours soudains n^a jamais eu un plus éloquent in- 
terprète. Son trille a le naturel et la facilité liquide du gazouillement d'un oiseau. 
Sa voix est un soprano riche et flexible qui déploie en verve ce qui peut lui 
manquer en volume. Il semble répondre à la volonté de la cantatrice avec la fi- 
délité infaillible d*un instrument, et pourtant n'a rien de mécanique, grâce à la 
sympathie impulsive et spontanée que peut lui imprimer le sentiment de la mu- 
sique, i 

Nous nous réjouissons de trouver un accord si complet entre le jugement in- 
fluent d'un journal tel que le Transcript et l'opinion unanime, non seulement de 
toute la presse de New- York compétente en matière musicale, mais encore du 
public dont les faveurs semblent se manifester plus complètement chaque soir. 
Il est vrai de dire que M^* Bertucca acquiert incessamment de nouveaux titres 
comme dans la Lucia^ rôle où elle déploie tous ses mérites sous un jour plus 
favorable peut-être, que dans aucun autre. 
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SC1JI.PTUBE. 



OOYERTURE DES ATELIERS DE MM. SEffCB ET FLAGELLA. 

Voici toat un événement dans le monde artistique. MM. Sence et Flagella 
ont qnitté leur quatrième étage da Lafarge building où jiisqQ*ici, il fallait grim- 
per pour dénicher sons le plâtre et la poussière leurs talents trop ignorés encore, 
et sont installés à lenr nouveau domicile (811 Broadway. ) Là notre popula- 
tion élégante et amie des arts voit s*ouvrir aujourd*hui même l*' février, un 
magasin tout parisien, et un atelier de sculpture et de modelage oà nous comp- 
tons bien rencontrer souvent nos amis. Les attractions n*y manqueront en aucun 
genre. 

Ce simple déménagement qui dans d'autres circonstances, et ailleurs qu*à 
New- York, serait peut-être un fait assez peu notable en lui-même, acquiert 
cependant une importance qui appelle 1* attention et excite en nous un intérêt 
tout particulier, quand on considère Tinfluence qu'il ne peut manquer d'exer- 
cer sur le gont artistique de notre ville. Le peu d'ateliers de sculpture que nous 
possédions jusquici, à deux ou trois exceptions près, étaient purement et simple- 
ment des magasins de marbriers où le point de vue commercial absorbait tous 
les vrais éléments artistiques. C'étaient des mcmuments funéraires ou des che- 
minées dont le travail ajoutait peu de prix à la valeur de la matière employée, 
et si l'on désirait quelqu'objet de fantaisie, quelque statuette gracieuse, il la M- 
lait chercher dans le bcuement poudreux des mouleurs qui, comme chacun sait^ 
■e piquent pen de créer, mais se contentent d'imiter plus ou moins fidèlement, 
au meilleur marché possible. 

Les ateliers de Sence sont conçus sur un tout autre plan, que pouvait seul 
réaliser un artiste d'un talent élégant et aussi accompli que le sien. Les plus 
£brtes études ont élevé Sence à une position bien connue à Paris où ses modèles 
se trouvent partout, et longtemps avant qu'il se décidât à émigrer en Amérique, 
X30U8 avions déjà ses mousquetaires, ses figurines de femme, etc, chez tous les 
mouleurs de la ville. Le peu d'intérêt qu'on avait pris jusqu^ici aux objets 
de sculpture, et l'ignorance générale où l'on était parmi nous des études de mo- 
delage en dehors d'un but commercial, ont laissé quelque temps dans l'ombre la 
supériorité incontestable du nouvel artiste dont l'arrivée était une bonne for- 
tune pour New- York. Mais, grâce à un patronage auquel aucun talent méritoire 
ne s'est jamais adressé en vain, Sence s'est vu à même de donner par des œuvres 
vraiment hors ligne, la mesure de ce qu'il sait faire. Deux médaillons de gran- 
deur naturelle Tout posé sans coup férir à la place qu'il mérite dans le jugement 
du public. L'un en plâtre auquel nous avons Thonneur d'avoir servi de modèle, 
a obtenu une telle unanimité de suSrages et pour la perfection de la ressem- 
blance et pour les mérites admirables de travail, d^exécution et de finess?, que 
nous ne saurions rien en dire qui n'ait déjà été répété par tous ceux qui l'ont vu 
ou étudié. L'autre, d'après M. Langdon, à tellement réussi en épreuve, que 
deux exemplaires en marbres en ont été immédiatement commandés et sont en 
ce moment sur la sellette où l'on peut en suivre les intéressants progrès. 
Nous ne mentionnons que ces deux œuvres capitales, laissant au public qui 



Digitized by 



Google 



62 REVUE DU NOUVEAU- MONDE. 

va visiter les ateliers à détailler lai-méme rassortiment complet et du goût le 
plus parfait qui remplit les étagères. Sence ne donne place en ses magasins 
qu'aux meilleurs modèles et seulement aux plâtres passés à la cire ou bronzés 
par lui-même d'après des procédés particuliers. C'est ainsi que statuettes, mé- 
daillons, animaux, consoles, supports, trophées d'armes, ornementations de tout 
genre ; originaux, et copies de Mène, de Fralîn, de Barye, de Pradier, de tous 
nos meilleurs sculpteurs enfin, se trouvent à la disposition des amateurs. 

Nous appellerons surtout l'attention sur des imitations de vieux bois, en pÀte, 
imitations qui par le fini de leur modelé, la perfection de leurs détails, et l'ex- 
traordinaire solidité de la matière, se prêtent h toutes les fantaisies d*ornemen- 
tation, et permettent d'acquérir à un prix proportionnellement très modique les 
meubles de luxe du plus élégant modèle. Un atelier particulier de sculptures sur 
bob sous la direction de Flagella complète d'ailleurs do la façon la plus hon- 
reuse un établissement si recoomiandable, et dont notre monde élégant soivra 
vite le chemin. 

M. Sence, encouragé déjà par des résultats obtenus, ouvre dans son atelier 
particulier, véritable atelier parisien dont on sera curieux d'examiner les détails, 
un cours de modelage plus particulièrement intéressant pour ceux de nos jeunes 
gens que le soin des aâaires ne retient pas tout le jour au bas de la ville. Le mo- 
delage a sur le dessin, cet avantage que l'élève obtient des résultats iounédiats, 
et trouve de suite à s'intéresser sérieusement à son travail, sans passer par les 
longs préliminaires qui ont dégoûté tant de natures impatientes des lentes 
épreuves du crayon ou du pinceau. Avec l'ébauchoir et la terre glaise, l'on va, 
l'on vient, l'on tourne autour de la sellette, on cause, on rit ; on se repose ; on 
reprend son travail ; le temps passe inaperçu ; les études se terminent sans en- 
Mii, et le talent vient comme un plaisir fécond en agréables résultats. 

L'étude du modelage est depuis longtemps adoptée en France par les fenames 
éa plus grand monde, et nous en parlons preuves en main, étant assez heureux 
pour posséder un buste en plâtre de la marquise de C... dont le mari était député 
et ambassadeur à Francfort, buste fait par elle-même, et deux modèles de petite 
dimension de la baronne de M... la femme de l'ambassadeur de Russie à Berlin. 
Est-il encore besoin de rappeler la princesse Clémentine dont les belles œuvres 
•ont répandues dans les deux mondes ? Ce serait vraiment un refinement nou- 
veau pour notre société élégante qu'une classe de jeunes femmes à dee heures 
réservées dans un atelier vraiment digne de recevoir leurs visites, ou d'encoura- 
ger leurs talents naturels. Des commandes de buAes et de statuettes vienseat 
d'être faites à M. Sence.' C'est une consécration du succès complet de see pie- 
■ûères œuvres. Quand une supériorité artistique se pose d'elle-même par des 
titres aussi irrécusables, les éloges et les recommandatbns sont inutiles. Aussit 
nous ne pouvons que dire à nos amis et à nos lecteurs : Voyez et jugez. 

Y. 

OAJLBRIC DBS AISERICAIlirS IIX1J8TBES. 

Nous avons eu déjà roccasion de parler des belles lithographies de M. Davi- 
gnon, si populaires parmi les habitants de New- York. Nous sommes heureux 
de voir aujourd'hui un talent aussi remarquable appliqué à une œuvre de portée 
sérieuse et que son exécution aussi bien que l'idée qui l'a conçue, destine sans 
doute à une immense popularité. Nous voulons parler de la galerie des améri- 
cains illustres dont le premier numéro vient à l'instant de nous être remb. C'eit 
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là, «aBtooDlTodtt, me èeê pins beSet productîoM typographiqnet des Etttt-UnM, 
4»fe il n'est pM d'américain ami dee arts on admirateur des grands hommes de soa 
pays qui ne doive s^empresser d'avoir sur sa table cette œuvre éminemment na- 
tboale. La collection complète se compose de 24 livraisons renfermant chacune 
un portrait lithographie par M. Bavignon d*après les daguerréotypes de Brady, 
et accompagné d*un texte du à la plume d'écrivains distingués, en tête desquels 
il faut citer de suite M. Edwards Lester le principal éditeur. La première li- 
vraison qui est non seulement une promesse, mais un résultat, est naturellement 
consacrée au président acttuel des Etats-Unis, le général Z. Taylor. cA tout 
ssâgneur tout honneur i celui-ci lui revenait de droit. L'on nous annonce pour 
les prochaiaes, MM. Henry CIsy, Calhoun, D. Webster etc., et nous les at- 
tendons avec Pimpatienee que doit inspirer un début si complètement satisfaisant 
«ms tous les rapports : mérite de rédaction dans le texte, perfection de ressem- 
blance et d'expression dans les portraits ; supériorité de tirage lithographique ; 
luxe enfin d'exécution typographique. 

La galerie des américains illustres doit se trouver partout. Elle est publiée 
par MM. G. P. Putnam, D. Appleton et Co., John Willey, Francis et Co. 



VI. 



DONNEES nmSICAI^ES. 



SAROIfrS MUSICAL TIMES. 



L'occasion nous a manqué jusqu'à présent de parler du journal de M. Saroni 
né presqu'en même temps que la Revue du Nouveau- Mondes et auquel nous at- 
tacherait une sympathie artistique, quand bien même nous n'aurions pas à le 
remercier des compliments qu'il a bien voulu nous adresser. L'intéressant jour- 
nal de M. Saroni plus spécialement consacré aux matières musicales, se recom- 
mande par une rédaction variée et attachante, et par des innovations dont il a 
emprunté l'idée à quelques journaux de musique parisiens. C'est ainsi, par 
exemple, qu'il joint à ses numéros des fragments, romances, préludes, gravés 
expressément pour les abonnés du journal, comme pour eux aussi sont organisés 
quatre concerts dont les deux premiers ont eu lieu déjà. La direction d'cme en- 
treprise aussi digne d'être encouragée ne pouvait écheoir à personne plus capa- 
ble et pins habile que M. Saroni, excellent musicien lui même, et dont la der- 
nière œuvre est entre nos mains. Tout le monde sait déjà qu'il s'sgit d'une ro- 
mance, c 3fy À^ar^ û uvary t^^az^in^ i et qui s'appuie sur la meilleure recom- 
mandation : le nom de la personne à qui elle est dédiée et qui la couvre du 
plus charmant patronage. 

LAMElf TO. — LE DÉPART, PAR E. MILLET. 



M. £. Millet a entendu notre appel. Des demandes ont été faites à Paris aux 
éditeurs de ses œuvres, et nous aurons bientôt moyen d'apprécier dans toute sa 
▼akur le talent d'an compoaiteur aussi distingué. Mais d'ici là, rmà, une mélo- 



Digitized by 



Google 



64 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

die iulienne du professeur gravée à New- York (fort bien gravée par parenthè- 
se) et publiée par MM. Scharfenberg et Luis dont il faut toujours écrire les nom^ 
quand il y a une heureuse initiative à prendre ou quelque richesse musicale à te 
procurer. Le lamento est écrit avec une science harmonique irréprochable, et de 
plus avec un profond sentiment mélodique, et une heureuse inspiration des pa- 
roles qui sont de Métastase. Le lamento n'a qu*un défaut : il est trop court ; 
mais on y supplée en le répétant deux fois comme une romance de deux stro- 
phes. 

Le déparU romance française, se recommande par les mêmes qualités, mais 
dans un sentiment diflférent. Elle respire d*un bout à Tautre une tristesse rêveu- 
se dans laquelle le chant vous berce comme un de ces échos des soirs d*automne 
qui redisent encore les derniers mots de Tamie qui va partir. Le motif s*empare 
de vous, s'infiltre dans votre âme, maîtrise votre pensée, et vous vous surprenez 
répétant sans cesse comme une parole du cœur venue sur les lèvres : 

Da mois dos blés, quand les heures de flamme 
Reviendront, — tu n'y seras pas !... 

Le lamento est le cri vibrant de la passion ; le dépari est la plainte mélanco- 
lique du sentiment. Ajoutons que pour rendre Tun ou l'autre avec son caractère, 
il faut savoir sentir autant que savcnr chanter. 



NOUVEAUTÉS POUR LE PIAlfO. 



La quinzaine a été riche en arrivages pour les dilettanti. Parmi tant d'œuvres 
remarquables écrites pour le piano, et qu'il nous est impossible, malgré notre 
bonne volonté de mentionner toutes, nous recommandons spécialement : 

De Blumenthal : op. 5. Trois Mazurkas ; La brise du soir, nocturne ; et Les 
oiseaux, caprice. 

De Heller : op. 44. La Marguerite du Val d'Andorre ; op. 67, La vallée 
d'amour, mélodie de Mendelsshon; op. 68, L'Alouette, mélodie de Schubert. 

De Rosellen : op. 114. La fantaisie brillante sur le c Prophète. • 

Nous n'aurions garde d'oublier deux œuvres remarquables à tous les titres 
d'un compositeur de la Louisiane, Mr. Gottschalh : La Bamboula, danse des nè- 
gres, et La Savane, ballade créole, se recommandent trop par elles-mêmes pour 
que nous ayons à appuyer sur leur brillante originalité, et pour que notre juge- 
ment ait besoin de refléter les vives sympathies que tout ce qui est créole éveil- 
lera toujours en nous. 

La Diavoletta et la Oallicienne sont deux brillantes compositions dues à M. 
Ch. Thibault, sur le talent duquel nous n'avons rien à apprendre à nos lecteurs 
qui le plus souvent jouent déjà ses œuvres avant que nous ne les ayons annoncées. 



M #»###> ^ f^^ ^^ f*»» I. 
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2^ AETICLS. 



LES HOMMES. 



17n bal ne doit pas être un rendez-vous exclusivement consa- 
cré à s'ogiter en mesure au son de Forchestre et sous forme de 
Taise ou de polka. C'est la réunion dans un but de plaisir, de tous 
les éléments qui composent la vie sociale, et entre lesquels s'éta- 
blissent les usages et les devoirs conventionnels qui règlent les rap- 
ports des individus entr'eux et constituent ce qu'on appelle le monr 
dcm Ces éléments doivent donc s'y présenter dans la [iroportion 
de la vie universelle, suivant la différence des âges, l'importance des 
attributions de chacun, et l'intérêt qu'il apporte à la contribution 
^nérale. Or, dans le grand mouvement de la société, la part la 
plus active et par suite la plus importante, appartient de fait et de 
droit aux hommes dans la plénitude de l'âge et des facultés, dont 
nous pouvons hardiment classer la moyenne de ving-cinq à quaran-^ 
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te-cinq ans. A cette période de la vie, incombe forcément une su^ 
périorité contre laquelle personne ne songe à réclamer, et dont la 
conséquence naturelle doit être une influence prépondérante, et dans 
l'accomplissement des devoirs sérieux, et dont Pannoblissement 
des plaisirs mondains. Selon les entraînements de c€u*actère et les 
attractions de tempérament ou d'âge, chacun assume sa part re- 
lative, et contribue par ses propres qualités aux jouissances com- 
munes. Cela est si vrai que dans toutes les classes des sociétés 
les plus civilisées, l'élément que nous indiquons domine : les hom- 
mes de vingt-cinq à trente-cinq ans dans les relations plus parti- 
culièremei^ féminines de plaisirs ou de passions, et les hommes 
de trente-cinq à quarante-cinq ans dans les rapports plus exclusi- 
vement masculins d'études ou d'intérêts. A ces deux bases fon- 
damentales des fêtes européennes^'adjoignent en proportion moin- 
dre et avec une sorte de caractère auxiliaire : d'un côté la pre- 
mière jeunesse qui s'élève dans son initiation, de l'autre Fàge mûr 
qui décline dans son expérience. Clmque année amène aux uns de 
nouvelles recrues dont la sève et l'ardeur alimentent le foyer gé- 
néral, et enlève aux autres quelques acteurs lassés, dont la science 
se transmet sans s'épuiser. Les individus passent, la société de- 
meure ; les décors changent, la scène reste la même, et reproduit 
sans cesse de nouvelles combinaisons de mœurs, d'idées, d'usages, 
et toujours dans l'expression la plus vraie de la généralité ; toujours 
aussi dans la sphère la plus élevée des intérêts ou des passions do- 
minantes. 

Ainsi le bal est-il l'initiation naturelle aux secrets de la société 
dont il représente fidèlement les éléments ; ainsi devient-il une 
étude curieuse et intéressante de la vie humaine dans toutes ses 
phases. Tout s'y rencontre et tout s'y combine sous la forme la 
plus attrayante, et avec la plus puissante des fascinations : L'in- 
tervention sensible de la femme. C'est au bal en eftet, dans les 
fêtes noblement comprises etorganisées que leur royauté B'eaceroa 
sans conteste, et c'est là queies hommes abandonnant l'^xdusîrâ- 
me de leurs prérogfUives, transportent par&is dans la sphère des 
passions jusqu'aux intérêts les plus graves des gouvernements et 
des nations. C'est là que sedécident souvent par des eonsidératioQi 
accessoires en apparence, suprêmes en réalité, les questions les 
plus élevées, et que des fib inviaiUes fent niettV4>ir des acteuf s qui 
tiennent le sort des peuples entée leurs mnkmy sous le manteau 
trompeur des vastes combinaisons de l'intelligence humaine. 

L'on me pardonnera d'exprimer ici toute ma pensée, et de ne 
me point préoccuper de petites considératicmB lorsque je reviens si 
souvent au coté passionné des choses. — La passion, c'est la vie. 
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Sans la passion, il n'y a rien de grand au inonde, et jamais indivi- 
du ne s^est élevé à une hauteur dominant ses semblables par quel- 
que c6té noble, généreux, sublime, qui ne fut doué d'une âme pas- 
sionnée. Qu'on ne me parle donc pas des calculs de la raison. La rai- 
son n'a jamais conduit qu'à se faire puritain ou sceptique, e'est^ 
dire inutile aux autres et à soi-même, et à mourir comme une 
plante factice à l'ombre de la vie, sans en avoir jamais entrevu le 
soleil. Le type le plus accompli de l'organisation humaine, l'hoRi- 
me en qui se résume encore après tant de siècles la plus haute 
combinaison du génie dans toutes ses attributions. César, fiit aussi 
la nature la plus passionnée qui ait resplendi sur notre globe. Il 
eut tous les grands vices et toutes les grandes vertus. Il changea 
le monde par sa vie et Tébranla par sa mort. Si César n'eût été 
qu'un homme raisonnable, il eût vécu les pieds dans ses pantouf- 
fles, et la tête dans son bonnet de nuit, ignorant et ignoré, inutile 
et stupide dans quelque faubourg de Rome où ses voisins n'eussent 
pas su son nom, mais où peut-être il eût dansé les danses du temps 
pour conquérir en mariage une femme qui lui donnât beaucoup 
d'enfants. 

La passion qui dans les grandes œuvres de la société joue le 
premier rôle, doit donc être aussi le foyer principal d'où jaillissent, 
dans ses délassements, les étincelles brillantes et éphémères de l'es- 
prit. Qu'eHe ne trouve pas au bal le déploiement de ses forces, rien 
de plus simple; qu'elle s'y manifeste par éclairs éblouissants, 
rien de plus heureux ; qu'elle y soit comprimée par les circonstan- 
ces, rien de moins regrettable. Quand une issue lui est interdite, 
eHe trouve en elle-même assez d'aliments pour se répandre ailleurs. 

Mais de même que pour se développer dans toute sa puissance, 
la passion a besoin d'un milieu favorable, et de circonstances que, 
par elle-même, elle ne saurait créer, de même pour diriger sa 
marche et réA'éner ses écarts dans l'échelle des plaisirs mondains, 
il lui faut la connaissance de la vie et cette expérience des hommes 
et des choses que l'on n'acquiert que sur un certain théâtre, et par 
une initiation graduelle. En Europe, dans les grandes capitales où 
me fbrment et se perpétuent les hautes classes de la société, l'étu- 
de est facile, et l'éducation est infaillible pour toute intelligence ac- 
tive, ou pour tout cœur bien placé. Tous les éléments y abondent, 
et les nouveaux venus sur la scène mondaine y trouvent partout 
BOUS les yeux des exemples, sous la main des épreuves. La jeu- 
nesse y apporte d'ailleurs une éducation première qui est.la meil- 
leur préparation. Elevés dans les traditions de famille, instruits des 
tbéories qui gouvernent leurs aines, préparés par leurs mères aux 
sensations du cœur, initiés par leurs pères aux secrets mobiles de 
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l'esprit, éprouvés enfin par la vie commune des collèges où leurs 
connaissances ont pu déjà acquérir une certaine valeur et où pé- 
nètre déjà comme un reflet de ces lumières vers lesqueb tendent 
les yeux de quinze ans, ils se présentent dans des conditions favora- 
bles aux leçons nouvelles, et la prépondérance dominante de leurs 
devanciers leur inspire nécessairement un ardent désir de s'élever 
jusqu'à eux en hâtant, par la maturité de l'esprit, la verdeur de 
l'âge. Voilà pourquoi les jeunes-gens mûrissent si vite en Europe 
sous l'impulsion que leur imprime, d'ailleurs, l'indulgence avec la- 
quelle les mœurs accueillent et pardonnent leurs premières effer- 
vescences de jeunesse. Au bout de quelques années ils sont des 
hommes et prennent rang dans le monde par la réalité de leurs 
droits acquis. 

En Amérique, rien de tout cela : 

La famille est un sanctuaire moral et exclusif où ne pénètrent 
que bien appauvries les influences mondaines du dehors, et où les 
parents croient avoir fait toutes les concessions lorsqu'ils ont indi- 
qué à leurs enfants les premières notions de la politesse, ou les in- 
nocents secrets du goût dans la toilette. La limpidité monotone 
de la vie intérieure les a d'ailleurs tenus eux-mêmes en dehors 
de toutes les expériences qui abondent dans les sociétés euro- 
péennes ; la mère, écartée par l'usage et les devoirs répétés de la 
maternité, du monde qu'elle a négligé après son mariage, j rentre 
avec sa fille, souvent aussi inexpérimentée qu'elle ; le père, préoc- 
cupé toute sa vie d'intérêts matériels, ne prête qu'une attention dis- 
traite aux débuts de son fils dans une voie de plaisirs qu'il regarde 
comme momentanés et secondaires; et s'il s'efforçait de remonter 
par le souvenir le cours de sa vie, pour diriger ses enfants, il n'y 
trouverait sans doute que la trace oubliée de quelques innocentes 
flirtations dont il se garderait bien de laisser entrevoir le fantôme. 
Le monde n'a guère dépassé pour lui les proportions d'une contre- 
danse. 

Le jeune américain qui débute dans la société, n'a donc souvent en 
s'y présentant, d'autre recommandation que celle dont le talent de 
son tailleur a doté la coupe de son habit. Tout lui est à appren- 
dre ; mais qui trouvera t-il pour guider cette dernière éducation ? 
qui lui transmettra l'anneau des traditions, qui le prémunira con- 
tre les écueils, et lui fieicilitera les sentiers fleuris ? Ici, je mets le 
doigt sur la plaie. La plupart des gens qu'il rencontrera n'auront 
rien à lui enseigner qu'il ne puisse apprendre en une nuit, igno- 
rants qu'ils sont eux-mêmes de la science de la vie. C'est à peine 
B^ils auront sur lui l'avantage de quelques années gaspillées sans 
profiti et perdues sans résultat. I>ès l'abordi il se trouvera d<Hic 
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régal de tous, ^ ceUe première révélation le plaçant d'emblée 
hors de cette utile dépendance où le retiendrait la supériorité de ses 
devanciers, il se voit abandonné à lui-même sans direction. Si 
alors son intelligence ne lui révèle pas qu'il soit à sa jeunesse un 
but plus élevé que Pétude de la polka, il suivra la route commune, 
et sa destinée sera celle de tant d'autres : Danser, flirter pendant 
quelques hivers, se marier trop jeune, et se retirer du monde à 
l'âge où il devrait s'y plaire davantage, faute d'intérêt qui l'y at- 
tire, et de rôle qui l'y fixe. 

Voilà conunent il se fait que la très grande majorité des hom- 
mes est encore aujourd'hui, dans les bals de New- York, compo- 
sée presque exclusivement de tout jeunes gens, presque d'enfans, 
et que nos fêtes soient privées du plus grand attrait qui puisse 
contribuer au charme de la société. Quel emploi de leurs facultés 
les hommes faits qui ont renoncé à la danse y peuvent-ils trouver 
en effet, et quelle autre fonction y remplissent-ils sinon d'y mener 
danser leurs fenmies ? Un homme de trente ans s'y sent déjà 
vieux au milieu de cette jeunesse envahissante dont le titre incon- 
testé aux préférences féminines est dans un célibat attaqué de 
tous cotés par les provocations matrimoniales. Isolé au milieu de 
la foule, rencontrant rarement des hommes d'une valeur réelle, 
plus rarement encore des femmes qui trouvent à la conversation 
autai^ de charmes qu'à la valse, il tarde peu à abandonner la par- 
tie et, ennui pour ennui, il finit par donner décidément la préfé- 
rence à celui qui se passe des frais de toilette, et qu'il peut com- 
battre au moins chez lui avec des livres ou une plume, s'il a l'in- 
teUigence active ; avec le sommeil, s'il n'a de spécialité que celle 
des affaires de la journée. 

Ce nMmque d'excitans dans la vie sociale produit des effets dif- 
férens suivant les caractères et les tempéramens soumis à un tel 
régime. Un bon jeune homme, sans qualités saillantes ni défauts 
prononcés, s'en accommode assez aisément, et s'imagine mener ain- 
si une vie agréable et suffisant à tout ; c'est la condition préféra- 
ble* Mais un autre plus ardent ne se contentera pas de ces inno- 
oentes satisfisu^ions chorégri^hiques. Il lui faudra davantage et 
comme, à tout ce qui dépasse ces limites restreintes, la société élè- 
ve des obstacles tout à fait menaçans, c'est au dehors qu'il ira 
diercher le comi^ément de ses sensations, et le rigorisme de l'o- 
pitton publique le conduira, forcément et sans qu'il ait le choix, à 
bi pire de toutes les sources, à celle qui gâtera ses manières, faus- 
sera ses âeutimens, attaquera sa bourse, et ruinera parfois sa san- 
té. Dès lors ses bonnes qualités s'affaibliront peu à peu en regard 
de la prépondérance que prendront les mauvaises. Le moins qui 
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puisse lai échoir dans ce dernier kt sera une ooâfianee préeomip^ 
tueuse en lui-même, un dédain des formes qai constituent partout 
rhomme distingué, une ignorance du caractère et de la râleur deê 
femmes de haut rang, et un éloignement pour les véritables joui»- 
sances du cœur qu'il méconnaîtra et dont le mystère lui restera 
impénétrable. 

Si encore la droiture naturelle de son caractère ou la fierté de 
ses sentimens le préserve de ces dangers, l'activité de son esprit 
se passionera ou pour l'étude, ou pour la politique, ou pour les 
lettres. Peut-être enccnre s'adonnera-t-il aux affaires auxquelles il 
apportera toute l'énergie qui ne trouve pas à s'occuper ailleurs* 
Il saisira avidement les chances du commerce comme un jeu vie* 
lent où il engagera sa fortune en combinaisons hardies. Mais dans 
l'un ou l'autre cas, il se tiendra à l'écart du monde qui n'offrirait 
point d'alimens à son ardeur intellectuelle, et où il rencontrerait 
bien peu d'esprits avec qui s'entendre. Il sera un homme distin* 
gué, il marquera de façon ou d'autre parmi ses compatriotes, mais 
ce ne sera pas au bal qu'il faudra l'aller chercher. En France, on 
y rencontre toutes les illustrations et bien des nullités. En Amé* 
rique, on y rencontre quelques illustrations et toutes les nullités» 
A Paris, le^ premières y tolèrent les secondes ; à New- York, les 
secondes en chassent les premières. 

Voilà la vérité, et je pense inutile d'ajouter que, là comme ail- 
leurs, les exceptions ne font que confirmer la règle. Je désire vi<- 
vement que l'on ne se méprenne point sur ma pensée. Ce que 
j'accuse ici, ce ne sont point les individus, ce sont les usages. J'ai 
souvent remarqué dans la société de New- York des natures d'élite 
parmi nos jeunes débutans. Il en est d'heureusement douées et 
qui, sur tout autre théâtre, joueraient un rôle aussi élevé, aussi en- 
viable qu'aucune autre. Mais la famille les comprime, la société 
les fausse, et leur destinée avorte faute de possibilité de se déve- 
lopper. A ceux-là, à tous, si l'amitié me donnait le droit de leur 
donner un conseil, et si les circonstances leur permettaient de le 
suivre, je dirais : « Partez, traversez l'océan ; allez passer quel* 
ques années en Europe, et vous en reviendrez des hommes. • 
Mais devenus hommes, en voudraient-ils revenir ? 

Le sé}our de l'Europe peut être parfois dangereux pour cer- 
tains caractères en leur révélant des entrainemens qu'ils n'eussent 
pas trouvés en Amérique. Mais s'ils tombent dans les dérégie- 
mens, il est à croire que toute la différence consiste dans la ma- 
nière éclatante dont ils s'y abandonnent là-bas au lien de l'hypo- 
crisie dont ils eussent été forcés de les recouvrir ici. Il est bon et 
utile, d'ailleurs, qu'un jeune homme soit Kvré à sa propre expé» 
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TiBBce pour acquérir la connaissance du monde et de la vie ; il est 
hoa qu'il puisse jeter au vent la gourme de la jeunesse pour que 
les fruits de Tàge mûr se développent librement en lui. Et sur ce 
si^et les exemples sont faciles à trouver, et les expériences répé<- 
tées viennent à Tappui de ces considérations. 

Il n'est pas de contrée au monde où les voyages impriment un 
cachet plus apparent à ceux qui ont été assez privilégiés pour jouir 
de leurs avantages. Rien ne supplée en Amérique, et surtout pour 
un jeune homme, à quelques années de séjour en Europe. Quel 
que soit son caractère et quels que soient ses penchans, il en rap- 
portera toujours une supériorité sensible, et qui se révélera àchaque 
instant au milieu de ses compatriotes moins favorisés. Les mœurs 
américaines sont tellement difierentes decelles de l'Ancien Monde ; 
les idées s'y entretiennent et s'y perpétuent dans un milieu si con- 
traire, que l'étude la plus consciencieuse ne peut, sans le secours de 
l'expérience, former à leur égard un jugement correct. Les Améri- 
cains répètent que les Européens ne peuvent connaître les Etats-Unis 
que lorsqu'ils y ont résidé plusieurs années et dans certaines condi- 
tions favorables. En cela, ils ont parfaitement raison, et il est enoore 
très exact de dire que nombre d'étrangers vivent à New- York 
aaus rien connaître de la haute société, de ses habitudes et de ses 
mœurs, et qu'en la jugeant par l'étude d'une classe secondaire on 
tomberait nécessairement dans le faux. Mais s'il en est ainsi pour 
un peuple aussi jeune encore, et par conséquent d'une étude aussi 
facile, que sera-ce donc pour ces vieilles sociétés européennes, où 
s'allient, se confondent ou se combattent tant d'élémens divers, 
tant d'influences hostiles, tant de traditions ineffacées, ouvrage 
non pcus de quelques années, mais de siècles accumulés, parmi des 
peuples confondus dans les commotions politiques, des gouveme- 
mens successivement renversés et restaurés, et des combinaisons 
sociales vingt fois modifiées par les révolutions ? 

Certes, ce n'est pas à cette connaissance approfondie de notre so- 
ciété que peut prétendre un étranger de passage en Europe. Une 
part de sa vie suffirait à peine à une telle tâche ; mais sans recher- 
cher si haut les causes, il suffit à un jeune homme d'observer les effets, 
pour se former une opinion et mûrir son jugement, ne fôt-ce que 
sur les accidens superficiels qui règlent les rapports généraux de 
notre monde. Si peu qu'il ait pénétré dans cette étude attrayante, 
il y puisera des idées nouvelles, un tact raisonné, et se trouvera 
ainsi avoir acquis une valeur que nul travail ne lui eût donnée sans 
cette observation personnelle. 

Pour conclure, il faut en appeler au jugement de ces hommes qui 
se sont, pour ainsi dire, frottés aux mœurs européennes. A quelr 
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qu'âge de la vie quMls en ait acquis la connaissance, si leur esprit 
est dégagé de toute partialité obstinée, ils feront deux parts de 
leur jugement. Ils proclameront la supériorité des institutions de 
leur patrie ; la grandeur sans rivale de ses progrès, de ses riches- 
ses ; mais ils laisseront à l'Europe, à la France surtout, la supré 
matie des avantages sociaux, des facilités de la vie, de la rectitude 
des usages, et cette royauté du goût en toute chose qui reste en- 
core et restera longtemps debout au milieu de l'écroulement de 
toutes les autres. Ils appelleront de tous leurs vœux, et favorise- 
ront de tous leurs efforts l'infiltration et le développement de ces 
idées dans leur propre pays, malgré les préjugés des esprits étroits, 
et l'opposition d'un puritanisme intéressé. 

En cela surtout, New- York touche évidemment à l'heure des ré- 
formes progressives. Les vieilles erreurs s'y effacent une à une. 
Les idées européennes autrefois en quarantaine, y jouissent déjà 
du privilège de s'y produire et de s'y discuter librement. Le nom 
seul de Paris y éveille tous les prestiges de l'imagination ; et com- 
me à ce foyer civilisateur du nouveau-monde, les femmes sont ap- 
pelées, à jouer un grand rôle, après m'étre occupé exclusivement 
des hommes, il me reste à parler d'eUes plus particulièrement. 
C'est évidemment là le côté le plus intéressant comme aussi le 
plus délicat de la question. 

Reois de Trobriand. 
( La fin au prochain nmmro. ) 
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I. 

— Je voudrais, me dit un soir une personne à qui je désirais in- 
finiment plaire, que tous me contiez une histoire très passionnée, 
un peu moqueuse, et ayant un coté édifiant. 

— Je sais, répondis-je, une légende d'une espèce toute particu- 
lière qui pourrait peut-être vous satisfSure. Mon histoire, en tout 
cas, aura pour vous cet intérêt, que presque tous les personnafes 
vous en sont connus. Suivant moi, il y a entre l'hércNine et vous 
nombre d'analogies que, pour la plupart certainement, vous re- 
fuserez d'admettre. Quant au héros ; j'ai toujours eu, je l'avoue* 
rai, l'ardent désir et même la prétention secrète de lui ressem- 
bler. 

Toute l'armée d'Afrique a connu le cafritaine Séléki, du 2e ré- 
giment de la légion étrangère. Si je fais jamais, comme je le dé- 
sire, le portrait du capitaine d'infanterie, caractère qui répondrait, 
par son humble et sacrée poésie, à celui que M. de Lamartine a 
tracé dans Jocelyn^ le capitaine Séléki me servirait de modèle. 
Tous ses camarades avaient pour lui ime amitié sérieuse comme 
sa belle figure, et forte comme sa belle âme. 

Quant à ses soldats, ils l'adoraient. Séléki pratiquait envers eux 
une véritable charité d'apôtre, qui cependant, en ses détails les 
plus infimes, avait une sorte de grandeur royale. C'est de cet air 
bien certainement que saint Louis devait laver les pieds des pau- 
vres, me disait un de ses amis en me racontant comment, pen- 
dant les longues marches, il aidait le chirurgien à panser les pieds 
des blessés. Son visage, au feu, était empreint d'une bonté limpide 
et d'une sereine tristesse. On le disait pieux, et il l'était. Or, voi- 
ci comment lui advint sa piété. ^ 

On se rappelle l'expédition qu'en 1832 la duchesse de Berri fit 
dans la Vendée. A cette époque, il n'était bruit dans la garnison 
et parmi la jeunesse de Nantes que d'un gentilhomme des envi- 
rons appelé Robert de Vibraye, dont la batailleuse ardeur deman- 
dait chaque jour un aliment aux querelles de café. Robert avait à 
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peine-vingt-deux ans. La révolution de juillet Tarait empêché de 
prendre le métier des armes, pour lequel son appétit d'aventures, 
son courage sans bornes, sa loyale et turbulente humeur, son re- 
l^rd impérieux^ &fei ifak^ ririls, sa t^iHe à Ea fois dtoite, ondoyante 
et fière comme le panache d'un chevalier, toute sa personne enfin, 
intérieure et extérieure, lui criait qu'il était né. Notre héros souf- 
frait donc de toute l'irritante douleur d'une vocation frappée par 
la destinée. Il ne pouvait pas se persuader que la chasse fut, com- 
me le lui avait dit son précepteur, l'image de la guerre. Les per- 
drix qu'il atteignait sous l'aile, les lièvres dont il brisait le train 
de derrière, ne lui faisait pas l'illusion de combattans étendus sous 
le ciel. De là vint qu'il se précipita dans le duel avec eBq>orte- 
ment et délices. Les bleus et les peiaudsj comme il appelait dantf 
son langage arriéré les militaires qui avaient accepté et les bour*^ 
geois qui avaient fêté la révcdution de 1830, étaient chaque jour 
les objets de ses provocations. Plein d'une ardeur contenue à Pé^ 
pée, d'un calme glacial et terrible au pistolet, il était rare qn'il 
n'envoyât pas ses adversaires an mmns jusqu'au seuil de la mort* 
Les jours où il avait couché un homme par terre, il avait le visage 
îHominé d'un enthousiasme Scandinave, sa parole était bruyante 
et joyeuse, sa démarche légère ; aussi l'appelait-on Robert^Ie^Dia- 
ble dans le pays. 

Ce nom ne lui venait pas seulement du plaisir qu'il prenait, 
pour me servir d'une de ses expressions, à débarrasser les imes 
de leur enveloppe ; on appelait ainsi Robert pour une autre cause 
connue de toute la Vendée. Le père de Robert, le comte Thierry 
de Yibraye, était un de ces gentilhommes d'humeur bizarre et in- 
domptable à la façon du marquis àe Mirabeau et du comte de 
Montlosier, qui représentaient la vieille noblesse dans son excen- 
trique indépendance et ses caprices hasardeux. Pendant la révo- 
lution, il avait servi dans l'armée de Condé. La gloire impériale 
ne l'avait pas réconcilié avec la France révolutionnaire, et, jusqu'en 
1815, il était resté dans les troupes étrangères, se souciant aussi 
peu qu'un Armagnac ou un Saint-Pol de savoir s'il offensait on 
non les dieux de la patrie. Tout en guerroyant sur le Rhin pour 
la maison catholique de Bourbon, un beau jour il devint amoureux 
d'une descendante de ces Hampfcld qui donnèrent asile dans leur 
château à Luther et se firent les plus zélés défenseurs de la reli- 
gion réformée. La comtesse Griselidis avait des yeux qui lui pa- 
rurent valoir mieux qu'une messe. On exigea que pour Pépouser 
il se fit huguenot. Notre gentilhomme n'eut pas à se faire protes* 
tant plus de scrupule que n'en avait eu le comte de Bonneval à 
embrasser l'islamisme. Depuis, il mit son orgueil à justifier par 
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iftaint parodoxe ce qu'il avak fait par amour. Le culte réformé, 
disait-il, était le seul qui convint au maître d'un fief. La religion 
catholique était entachée de démagogie ; elle avait enfanté la li- 
gue, tué Henri lY, prosterné toute la noblesse aux pieds des con- 
fesseurs de cour. Le comte de Yibraye écrivit sur cette matière 
un livre rempli d'expressions violentes et heurtées, mais qui pro- 
duisirent en se heurtant de singulières étincelles. L'œuvre fit 
scandale, fut foudroyée par l'église, et condamna M. de Yibraye, 
malgré ses campagnes sous tous les étendards royaux, à mourir, 
en pleine restauration, dans la solitude et la disgrâce. Robert 
avait dix-huit ans quand il perdit son père ; depuis deux années, 
sa mère avait laissé vide le grand fauteuil où elle rêvait à la pa- 
trie allemande. La jeunesse se leva pour lui sur deux tombeaux. 

11 se hvrait à une tristesse emportée, comme l'était toujours 
chez lui toute pensée et tout sentiment, quand vint à Nantes Mme 
de Kerhouët, que vous savez, qui a écrit sous le nom de Marie 
Stella, la Vallée des LanneSj les Amours d'un Ange^ la Harpe et le 
JRasairej et d'autres romans pleins de mysticisme, où se montre en 
définitive une bdle âme ; car Mme de Kerhouët est une excellente 
personne, à qui ne noanque que le don profane du talent. Elle 
était un peu parente de Robert, que ses soixante ans lui permi- 
rent de traiter avec une expansive affection. Notre jeune homme 
avait, malgré ses instincts violons et sauvages, une certaine grâce 
sentimentale, fruit de ses promenades à travers bois et surtout 
d'une éducation donnée par une mère. La douairière le trouva 
charmant, et résolut de l'enlever à la damnation éternelle en le ti- 
rant des griffes de Luther. Robert, à vrai dire, ne savait guère en 
quoi un cathoUque différait d'un luthérien. Malgré le sang chrétien 
qui coidait dans ses veines, c'était en religion une soite de Huron. 
Mme de Kerkouët était la seule personne qui représentât pour lui 
le plus indispensable élément de notre vie, la tendresse féminine ; 
elle désirait qu'il fut catholique, il fut heureux d'avoir à lui donner 
une marque de soumission, et se résigna courageusement à s'en- 
tretenir chaque jour avec l'évéque de Nantes, qui voulut lui-même 
offrir cette âme au Seigneur. Tout aUa pour le mieux dans cette 
eonversion. Robert reçut l'eau du baptême avec la dignité d'un 
roi sicambre. Mme de Kerhouët, sa marraine, en faisait le héros 
du plus séraphique de ses romans, quand se passa la scène infer- 
nale qui jeta brusquement Robert loin des voies bénies, et lui fit 
mériter plus que tous ses dueb son sinbtre surnom. 

L'évéque de Nantes, fort digne honmie du reste, était un peu 
|anséniste. Son inflexible conscience ne lui permettait point de 
tempérer» même dans une vue chrétienne, les plus rigoureux dog- 
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mes de sa foi. Un jour, Robert eut l'idée malencontreuse de lui de- 
mander s'il pensait que sa mère, née et morte dans la religion lu- 
thérienne, était damnée. L'évêque lui répondit qu'elle l'était indu- 
bitablement. Robert gardait de sa mère un souvenir d'une ten- 
dresse passionnée. L'évêque parut tout-à-coup à son esprit che- 
valeresque et impétueux un suppôt maudit de la puissance qui 
condamnait sa mère aux tortures. Robert le somma de rétracter 
ses paroles avec un regard furieux et un geste menaçant. L'évê- 
que prit l'attitude d'un martyr, et répéta sa terrible sentence. Ro- 
bert commit le même sacrilège que Marine Faliero : il donna un 
soufflet au prélat ; puis, sentant lui-même tout ce qu'il y avait d'ir- 
réparable et de monstrueux dans ce transport de colère, il s'enfuit, 
s'élança sur un cheval, et courut s'enfermer à Vibraye. Mme de 
Kerhouët ne revit plus son filleul, qui, à partir de ce jour, passa 
toute sa vie à chasser, se battre et mettre à mal les jolies filles. 
L'outrage de Robert à son illustre directeur avait fait un tel bruit, 
que, même à Vibraye, on s'en entretenait, en se signant, sous les 
pauvres toits ; mais le jeune comte avait tant de bonne grâce dans 
ses intrépides allures et répandait un charme si singulier sur ses 
plus fougueux caprices, que ni le dévouement, ni l'amour, ni le 
respect n'étaient éteints pour lui dans le village qu'animait sa jeu- 
nesse. Seulement on recommandait son âme avec ferveur au Dieu 
qui a pitié des corps souflfrans dans les chaumières et des âmes 
tourmentées dans les châteaux. 

Robert était donc encore, en 1832, un des hommes qui pou- 
vaient tenter avec le plus de succès, à une certmne heure, de re- 
mettre la foudre et la mort dans les buissons de la Vendée, quand 
on apprit tout-à-coup que la duchesse de Berri venait demander 
de nouveaux miracles d'héroïsme à la patrie des Bonchamp et des 
Charette. On comprend avec quel ardeur Vibraye, qui chaque 
jour risquait sa vie pour les plus vulgaires et les plus futiles mo- 
tifs, embrassa la plus émouvante et la plus romanesque des causes. 
Ce ne fut pas lui qui s'inquiéta des forces qui soutenaient et des 
forces qui combattaient la princesse. Tout dans cette expédition 
lui sembla le mieux combiné, le mieux conduit et le plus raison- 
nable du monde. Si la mère de l'exilé avait trouvé beaucoup de 
soldats de cette espèce, le drapeau blanc eût flotté autre part que 
derrière des buissons et sur quelques masures. Robert tua quatre 
hommes de sa main au combat de la Vieille-Vigne, dirigea trois 
retours offensifs au Gros-Chêne, et prit part enfin à l'immortelle 
fusillade de la Pénissière. 

Ce fut par une nuit de juin qu'eut heu cette merveilleuse action, 
qui met dans l'histoire moderne une page des anciennes chroniques. 
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Juin, en France, est un mois sanglant. Cette guerre civile en plein 
champ avait un aspect en même temps plus grand et moins déso- 
lé que nos combats entre des murailles. Au-dessus de l'espace em- 
brasé où se croisaient les balles, le ciel déployait ses vastes et 
transparentes solitudes, qui, à cette heure même peut-être, allaient 
devenir l'asile de plus d'une âme de héros. Ce cor qui, à une au- 
tre époque, aurait eu, comme la trompe de Roland, les honneurs 
d'une légende, cet instrument des temps passés en étrange harmo- 
nie avec les âmes qu'il exaltait, envoyait, à travers les coups de 
feu, aux échos des forêts ses notes vaillantes, et sonnait sans re- 
lâche, jetant dans le cœur des assaillans, par ses accords plus stri- 
dens et aussi obstinés que la fusillade, une sorte de malaise su- 
perstitieux. 

On sait comment succomba la Pénissière. Le feu fut mis à une 
grange qui attenait au château. Quand les assiégeans virent s'a- 
bimer au milieu des flammes l'édifice délabré dont une poignée 
d'hommes avaient fait une forteresse invincible, ils s'éloignèrent. 
Deux murs, en se rejoignant, formèrent un abri où les défenseurs 
de la Pénissière échappèrent à l'incendie, et, lorsque le silence fut 
rétabli dans la campagne, plus de quarante combattans sortirent 
de ces décombres. Parmi ceux qui retournaient ainsi à la vie après 
avoir subi les plus terribles embrassemens de la mort était Robert 
de Vibraye. 

Quand cette procession de revenans eut fait quelques pas, elle 
s'arrêta. Un même avis fut émis par tous les membres de la petite 
troupe : on décida qu'il fallait se séparer. La cause de la légitimi- 
té était perdue. La défense héroïque et l'incendie de la Pénissière 
était le funeste et glorieux dénoûment de la dernière guerre de la 
Vendée. Maintenant chacun des intrépides combattans qui ve- 
naient de donner au drapeau blanc une noble sépulture, n'avait 
plus qu'à songer à sa sûreté. Plus d'un de ces vaillans soldats 
était gravement blessé. Robert avait une côte brisée pas une balle. 
L'étroite veste de chasse dans laquelle était serrée sa taille rete- 
nait seule le sang qui s'échappait de sa blessure. Toutefois il ne 
voulut être accompagné par aucun de ses frères d'armes, et, s'ap- 
puyant sur un fusil, il se mit seul en quête d'un asile. Tout près 
de la Pénissière, est un château appelé Saint-Nazaire, qui appar- 
tient au duc de Tessé. Ce fut vers ce château que se traîna Ro- 
bert. Il arriva presque défaillant à la grille. Les gens qui vinrent 
lui ouvrir recueillirent un corps inanimé entre leurs bras. En ce 
moment, le salon du château était tout resplendissant de lumière. 
La belle duchesse de Tessé était venue promener dans cette i^au- 
vre Vendée toute saignante les élégances et les caprices de sa vie 
«Hsive et agitée. 
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u. 

J'ai failli être très amoureux de la duchesse de Tessé. Je trou- 
ve un coin d'originalité à son caractère, et une distinction touchaa- 
le à sa beauté. Elle est Ecossaise, comme vous savez, et se nom- 
me Elizabeth de Kenwortfa. Elle est née dans un château que vont 
visiter tous les touristes, dcms un de ces châteaux qui font croire 
aux fées, et nous donnent un amour maladif des âges évanouis. 
Sa famille est catholique, et a servi les Stuarts à travers toutes les 
vicissitudes de leur fortime. De là s'est développé en elle un ar- 
dent et mélancoUque instinct du vieil honneur chevaleresque. U y 
a dans toute sa personne quelque chose de gracieux et de fatal. 
On reconnait dans ses veines un sang qui appaitient aux morts vio- 
lentes, dont rhéroûsme et le martyre ont disposé ; mais ce sang 
anime des lèvres créés pour le sourire et pour choses meilleures 
encore. Elle n'est poiirt blonde, et sa chevelure toutefois se ressent 
de son pays. Vous avez remarqué ces cheveux, comme les pein- 
tres italiens les aiment, qui, pour être de la couleur des épis, n!«n 
«ont pas moins ardens comme le Véauve ; les cheveux d'Eliza*- 
beth sont d'un noir qui ne les empêche point d'avoir les pâles re- 
flets et la m3rstérieuse û-aîcheur d'une chevelure d'ondine. Tout, 
du reste, est en elle apparition du bord des lacs. Sa taille élancée 
et légère semble faite pour disparaître dans l'onde et les nuages. 
On ne peut point la voir valser sans tomber dans une rêverie d'où 
l'on sort avec un mouvement de fièvre au cœur. 

Mais, si de tout cela vous concluez que c'est une personne rê- 
veuse, élégiaque, qu'on fera marcher, comme l'ombre d'Eurjrdiee, 
avec les accords d'une lyre^ vous avez grand tort. La duchesse 
de Tessé soupe gaiement et monte hardiment à cheval. Elle est 
bruyante, elle est rieuse, elle accepte avec une résolue étourderie 
tout le train ordinaire des joies mondaines. Seulement il lui f^rive 
parfois à l'opéra, entre deux sourires, de se jeter tout d'un coup 
brusquement au fond de sa loge, et de répandre dans un mou- 
choir, où plus d'une bouche passionnée s'ensevelirait avec ivresse, 
quelques larmes brûlantes et limpides, perles de feu qui viennent 
d'une mine inconnue de douleur et de tendresse. Le souffle de 
l'éventail sèche ces pleurs, et la duchesse rentre dans sa vie habi- 
tuelle, plus animée, plus légère, plus oublieuse de toutes les gran- 
des tristesses, plus clémente envers la foUe et même la sottise, car 
la duchesse de Tessé a fait avec les feus et les sots le pacte que le 
plus tyrannique des défauts force les plus fières et les plus spiri- 
tuelles beautés à former avec les gens de cette espèce : elle est c^ 
quette. 
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&a diiebe08e de TeBsé^ tmdk que* Kéèert se tndimit, épuisé, 
dttM^la fluH, è la porte de son eMCMnis travaillah à une tupkserie 
dMmée à Mpovnir m ioMneiMie fkuteuil eè elle veulak ensereKr 
00» joli eofps en see jours de kagoew o» de niéditatîoih Auprès 
âNà% le marqm de Penoneeeux jouait avec des écheraux de 
lane que de temps en temps eHe lui arrachait sans mot dire, et se 
Ittmit, e» laagage de précieuse, à des rMerioss de vétérinaire au 
sejfsféBS deméères courses. Le eomte Théobald Lanier, gentil- 
bemne de 1899 et im des ibndateurs du jockejr-club, était perdu 
dans la contemplation de la botte vernie qui emprisonnait un pied 
auquel il attachait de grandes prétentions. Mme de M aurriltiers, 
qoî, povr venir donner un mois à sa chère Elisabeth, s'était déct* 
dée à quitter des gens qu'elle n'aimait pas, des Keux oà elle s^en« 
ituyait, et à fctre un voyage dans la pins belle saison de fantiée, 
promenai mélancoliquement ses belles mains, à la peau transpa» 
tCTÉte et aux lignes sévères, sur un piano chargé de fleurs. 

André, dent je veux vous <fire quelques mots tout de suite, s'af- 
iigeait de ce qu^un air d'ennui fût répandu sur les traits de sa 
ftmme. Je connais peu de natures plus aimables et meilleures que 
eelle du duc de Tessé. C'est une ame douée de toutes les délicates-^ 
ses d'une amef&minine, et cependant capable de répondre aux exi- 
gences de fhonneur viril. Le duc de Tessé est brave ; mais la 
bravoure n'empêche pas, dan» certaine condition surtout, le cœur 
d'être atteint à maint endroit de dangereuses faiblesses. André 
n'avait jamais eu une volonté assez énergique pour mener une vie 
digne de son caractère et de son nom. Ainsi la cause que naturel- 
lement il était appelé à défendre lui était devenue tout-à-feit étran- 
gère. Maint attachement l'avait Ké à tout un ordre de gens et de 
dioses dont ses instincts le séparaient. Peu à peu il avait oublié la 
grâce difficile et périlleuse d'une vraie vie de gentilhomme pour les 
commodes et paisibles élégances d'une existence de gentleman. Il 
avait tendu la main à la paresseuse noblesse et à l'entreprenante 
roture des Penonceaux et des Lanier. Les buts vulgaires, donnés 
forcément à toutes ses actions et à toutes ses pensées par de sem- 
blables liaisons, avaient été funestes à la personne qu'il aimait le 
plus en ce monde. EKzabeth aurait eu besoin de trouver dans son 
mari un légitime objet d'enthousiasme ; cette expansive et géné- 
reuse nature n'aurait pas épuisé en prodigalités capricieuses des 
forces qu'elle aurait pu noblement et utilement dépenser. Puis An- 
dré, tout en adorant et même en respectant sa femme, n'avait pas 
su la soustraire aux détestables influences du monde qu'il avait 
adopté. E avait laissé cet ame, empreinte d'une distinction sérieu- 
se et touchante, se Kvrer à toutes les stériles préoccupations, à tous 
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les 'frivoles souda des natiures inftrmires. La duchesse de Te«ié 
avait parfois des misères qui rappelaient la courtisane. Sous la di- 
rection de MM. Lannier et de Penonoeauz, eUe avait pris qudque 
chose de la haine irréconciliable doat les créatures de plaisir pour- 
suivent toute œuvre de la pensée. Son esprit toutefois tentait de 
fréquentes révoltes contre les dominatioAS de triste et sotte es- 
pèce qu'il était obligé de subir ; de là ce malaise qui régnait con- 
tinuellement en elle, et dont nul à ses cotés ne se rendait oompt».. 
Par cet instinct, cependant, que donne l'amour, André comprenait 
bien à certaines heures, quand il la voyait tout-à-coup lever au ciel 
des yeux tristes comme la Bomance du sankj qu'elle rêvait évi- 
demment à un autre monde que celui où chante Mario, où danse 
Carlotta, et où court M. d'Ecoville. 

Le smr où ce récit commence, un domestique entra tout-à-coup 
et vint parler à l'oreiUe du duc de Tessé. L'air et la démarche de 
cet homme avaient je ne sais quoi qui vous foit comprendre que 
vous êtes dans l'atmosphère d'un fait émouvant et mystérieux, 
c Que se passe-t-il ? s'écria la duchesse quand le domestique à qui 
André avait répondu d'un ton animé et rapide se fut retiré. — Mon 
Dieu ! dit André en se levant pour sortir, quoique Laniw soit un 
défenseur de la monardne de 1830, je puis dire ce dont il s'agit : 
un Vendéen qui a reçu une balle dans la poitrine vient nous de- 
mander un asile. On croit que ce blessé est notre voisin M. de Vi- 
braye, qui, probablement, était au château de la Pénissière. J'es- 
père que mes gens, dont la plupart sont du pays, ne le trahiront 
pas. Je vais moi-même le fsdre transporter dans la chambre du 
commandeur. Dieu veuille que ma maison porte bonheur à ce pau- 
vre homme ! — Je vous suis, André, dit impérieuseihent la du- 
chesse, j'ai un culte pour les blessés; celui-là est un héros, j'en 
suis sûre. Je prierai Dieu pour lui ; Dieu m'entendra. Je le soi- 
gnerai, il guérira. Pourvu que le trajet ne le tue point ! Vos gens 
sauront-ils le porter ? Je vais faire de la charpie avec ce mou- 
choir.» Et elle déchirait un mouchoir garni de dentelle, d'un tissu 
aérien comme un voile de fée. 

— Voilà bien, dit Penonceaux, notre clière duchesse s'enfiam- 
mant à chaque objet nouveau. Si ce Vendéen est quelque vacher, 
il ne vaut pas la peine qu'on fasse à son sujet tant de fracas ; si 
c'est M. de Vibraye, ou tout autre gentilhomme des environs, je- le 
déclare un personnage de fort mauvais goût, qui vise aux effets 
romanesques en se faisant transporter ici. 

— Le beau mérite, dit à son tour Lanier, d'être blessé en ces 
temps de guerre civile ! tout le monde peut être blessé mainte- 
nant... Mon portier a reçu une balle dans la dernière émeute. 
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— CUm Lîtbeth, cm Mme de MauvriUien, ne t'agke f^B. 
Ts MLÎe bien qm les graadee émotioas te font mnL Lnieee anti# 
bon André s'oecnper du bleeeé. Le pauvre homme leca tout auen 
bien soigné, et tu n'auras pas d'affreux rêves. 

Maie ni Penoneeaoz, ni Lanier, ni Mme de Mauvrillîers n'ar» 
rétèirent Elisabeth, qui n'entendit même pas les paroles où se ré- 
vêlait chacun de ces trois caractères ; et quand Robert de Yibraye 
rouvrit ses yeux, qu'avait fiarmés une longue défiedUance, il vit à 
•on chevet une apparition qu'il ne devait plus oublier. Aussi a-t-îl 
dit quelquefois t qu'une cote brisée ne payait pas assez cher celte 
belle nuit commencée dans les coups de fusil et terminée sous ua 
adorable regard. O mût unique de ma jeunesse l» 

m. 

Elle était debout au chevet de Robert, pâle comme la crainte et 
ardente comme l'espérance. Sa chevelure, disposée au tour de son 
front en bandeau onduleux et aériens, avait cette poésie passien- 
née que les grands maîtres italiens donnent aux chevelures de 
leurs anges ; le regard que Charlottte enfonça sous le pauvre front 
de Werther n'avait point plus attrayante et plus mystérieuse pro- 
fondeur que le sien. Elle tenait ses deux mains blanches et Ion* 
gués croisées sur sa poitrine dans une attitude qui était empreinte 
d'un héroïsme céleste : telle devait être, à l'heure suprême, sur le 
seuil des inviâbles royaumes, le maintien de ces nobles et gracieu- 
ses créatures qui montaient à l'échafaud, le siècle dernier, avec 
une enthousiaste tristesse, emportant dans la joie divine où leur 
ime était déjà plongée une compassion angélique pour les dou- 
leurs et les crimes d'ici-bas. Sa taille, qui avait quelque chose 
en même temps de sacré et de voluptueux dans l'étroit corsage, 
semblable à celui de l'Hérodiade des cathédrales, où elle était en- 
serrée, se ))encbait en arrière par un mouvement plein de hardiesse 
et de charme, tandis que ses genoux, dont les contours arrondis se 
dessinaient sous les plis flottans de sa robe, s'inclinaient en avant, 
appuyés conmie à un prie-Dieu au lit de Robert. Je conçois qu'on 
n'oublie point un pareille vision. 

La chambre du commandeur était une pièce tendue de damas 
rouge, qu'on appelait ain^i parce qu'il y avait dans un de ses an- 
gles une statue qui ressemblait à cet ennemi de pierre dont la 
main abattit don Juan. On avait mis là l'image funéraire d'un an- 
cien comte de Tessé enlevée à un tombeau pendant la révolution. 
Cette statue sépulcrale ne devait avoir en cette chambre qu'un 
asile provisoire, et, depuis près de vingt années, on l'avait laissée 
à la même place ; les destinées de la vieille maison dont elle rap- 
pelait les temps héroïques étaient représentées d'une façon asses 
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^ÊmppÊÊHe par cet M«e d'am «env suMle et ^«frgtatté cM ren- 
ilnrmé entre le» murailles étreitee cPuoe ebasibM p»e fa»eb Raberi 
preflieaa d'abM^dses regiirdB plevm ée eimoetté fur tout ce ^ TeiKt 
tourait, puis bientôt il ne vit phis qa'Elizabetlir ei seatit dÎMH aaBi * 
carpe blessé aa indicible tressaillement d^aUégresee. Quelqae- 
fbis déjà il afait aperçu la duckesse de Tessé à tn^rers c ba nqie». 
âùsant franchir à ses ^evaux anglais les haies tooffues et haotav 
de kl Tendée ; mais oeCte élégante e^ intrépide amaasoHe ne kiiaTaît 
pas donné l'idée de la figure pleine de pitié, de tendresse et de ne» 
▼erie qui, en lai rappelant les plus fraîches pensées de sen* en* 
Amce, excitait les plus ardens élans de sa jeunesseir 

— Ah ! dit-il à sa charmante hôtesse, si vous peuiner ra'ap^ 
prendre que je suis mort et que je vais vous voir toute réternité... 

Elle lui mit sur la bouche une main qui le fit rougir et fris- 
sonner : — Ne parlez pas, — fit-elle d'une veix tendrement impé- 
rieuse; 

Pois, par un mouvement naturel à ce caractère oubKeax et eniK 
perte : — Comment avez-vous été blessé î Vous êtes M. de Vi- 
broyé, n'est-ce pas T Vous étiez au château de la Pénissière 1 De^ 
puis ce matin, je savais qu'il devait j avoir là une action sanglante; 
Les coups de fusil que nous avons entendus toute cette après-di** 
née me retentissaient dans le coeur. Je ne me connaissait point;, 
d^amis dans les combattans d'aiucun côté, et cependant je me 
sentais dans un état douloureux comme celui où nous jette l'orage 
C'était un pressentiment ; je devais connaître un de ceux que ee» 
lugubres coups de feu atteignaient. 

— Oui, répondit Robert, je suis M. de Vibraye, votre voisin, et 
j'ai reçu une balte au château de la Pénissière. J'en rends grâce à 
ma bonne étoile, qui, jusqu'à présent, était restée pour moi dans 
les nuages. C'est la première fois qu'avec un peu de sang j'achète 
une grande joie. 

En ce moment, André entra, amenant avec lui un chirurgien 
qu'il avait envoyé chercher sur-le-champ. Malgré ce qu'a toujours 
de si profondémment inopportun et désobligeant, pour les gens qui 
sont à l'âge où tout entretien féminin est plein de charmes, l'appa- 
rition dans l'intérieur conjugal d'un mari quel qu'il soit, je dirais 
presque quelle que soit sa femme, Robert ne sentit aucune répu- 
gnance à la vue d'André. 

Le duc de Tessé, qui alors était à peine âgé de trente ans, avait 
une physionomie mélancolique et bienveillante ; on se sentait dès 
le premier abord disposé pour lui à l'intérêt et à l'affection. S'il 
n'y avait pas derrière cette douce et rêveuse expression de grandes 
profbndeurs d'intelligence, il y avait de vrais trésors de bonté. Les 
dissipations de la vie mondaine n'avaient point détruit chez An- 
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été un tsmi pr É ei wu i de «karké ehrétieuie et 4e douoeor évsfé 
ikpie. Il attacha sur Robert «n refard rempli de celte compaaiion 
eficaoe qui soulage ceux dont eUe s'inquiète. Quand le médecin 
fit venir sur les traits du blessé, dont il sonda la ptaie, cette ter- 
rible p&leur dent la plus courageuse des douleurs ne peut prévenir 
l'inTBsion, mais qu'elle semble tenter de combattre en allumant 
dans les jeux du patient une âpre et violente flamme, le duc de Tes* 
aé se sentit défaillir. Robert s'aperçut de l'émotion causée dans ce 
cœur fraternel par le spectacle de son combat avec la souffranœ» 
et, arrêtant le chirurgien qui allait poser le premier appareil sur 
sa blessure découverte et sanglante : — Occupee-vous de M* le 
due, dit-ik — En ce moment il était beau. Il y avcdt sur son vi- 
sage, à l'endroit de sa blessure, une expression de dur^ sauvage 
et de dédain chevaleresque. Il avait, c'était là du reste sa nature, 
à la fois du prêtre et du Huron. 

Elizabeth, bien des femmes sont faites ainsi, était plus sensible 
à un regard hénnque qu'à un ori de douleur. En eonliefliplant le 
visage de Robert, dont eUe n'avait point voulu quitter le chevet, 
parce qu'elle avait toujours eu en elle un ardent dédr d'être sssnr 
ie charité, elle fondit brusquement en larmes. Ainsi l'avait fait 
ptenrer tout-ànoonp, par une soirée du dernier hiver, la Malibran 
jouant Tancrède avec ce souffle passionné qui devait l'emporter 
avant le temipB dans la mort. 

Le chirurgien déclara que la blessure de M. de Vibraje n'étak 
point mortelle ; mais un os avait été brisé, et uae*redoutaUe fièvre 
pouvait à chaque instant se déclarer. U fallait au blessé un repos 
pt<ofond et des soins de tous les moments.^ — Je veillerai sur lui, fit 
Elisabeth. — Alcnrs, lui dit Robert d'une voix à la fois pénétrante 
et voilée qu'elle seule eittendit, j'aurai les smns, mais k repos !... 

Ici je dirai tout de suite que Robert, quoiqu'il eut vécu fort loin 
du monde, était loin d'être un sot et avait comme une intelligenee 
innée de cette art précieux qui mène, suivant une charmante défttt- 
tîon du temps des Lafayette et des Sévigné, à posséder ce qu'on 
aime avec beaucoup de déhcatesses et de mystères. Il avait reçu 
cette charmante éducation du foyer qui hâte d'une foçon merveil- 
leuse la maturité sans tuer la jeunesse chez ceux qu'elle forme à 
la vie. Son père, qui, au temps de l'émigration, avait été l'un des 
plus brillans seigneurs de la cour de Coblentz, sa mère, ches qui 
k rêverie germanique prêtait une grâce singulière à l'élégance 
SMudaÎDe, avaient donné à son caractère une rare et aimable ori- 
ginalité. Il savait le monde comme il nous arrive souvent de sa- 
voir la langue d'un pays que nous aimons sans l'avoir jamais visité. 
n en connaissait certaines recherches, certains tours élégans et 
purs infiniment mieux que les naturels ; mais il y apportait un ao- 
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cent étranger et en ignorait plusieurs usages vicieux d'une grande 
ressource dans la pratique. Quoique le Misanthrope et les Maxi- 
mes de La Rochefoucauld lui eussent appris ce qu'on entendait 
par la coquetterie, quoiqu'il eût à peu près deviné, par quelques 
romans du X Ville siècle, ce qu'était un roué ; quoique, enfin, 
quelques faciles aventures et quelques vulgaires orgies semées 
dans ses loisirs de province eussent assez medtraité les grâces can- 
dides de sa jeunesse, il avait gardé de la famille, des champs, de 
de la solitude, la simplicité qui l'enleva au monde et le gagna au 
ciel. 

La fièvre qui suit les blessures d'armes à feu se fait quelque- 
fois long-temps attendre. Il arrive souvent qu'après avoir reçu au 
travers du corps une arquebusade, comme disait Brantôme, on 
peut, pendant plusieurs jours, converser Ubrement avec qui vous 
visite de toutes choses gaies ou sérieuses. On est alors dans une 
assez agréable situation. On sent dans une bonne mesure l'aiguil- 
lon de la douleur qui ne manque point d'un certain charme. On 
ne sait point si on reprendra jamais part à tout le vain et insipide 
travail de cette vie, ce qui donne aux pensées une incertitude 
pleine de douceur. On a en même temps une légère agitation 
de corps et une grand sérénité d'esprit qui composent, je crois, 
l'état le plus approchant du bonheur. Vibraye, qu'Elizabeth s<h- 
gnait ardemment, eut plusieurs jours qui furent certainemei^ les 
plus heureux de sa vie. L'enthousiaste Ecossaise lui faisait racon- 
ter dans tous ses détails la suprême campagne de la Vendée, et 
sentait bouillonner à ce récit tout ce qu'elle avait de sang jacobite 
dans les veines. Ses yeux resplendissaient de lueurs héroïques 
quand il lui disait comment une poignée d'hommes armés de bâ- 
tons et de fusils rouilles engagèrent résolument une guerre avec 
toute une armée, toute une nation, tout un siècle, et de belles lar- 
mes, pures, sacrées, idéales comme des larmes d'ange, tombaient 
silencieusement le long de ses joues, quand il lui montrait cette 
pauvre chevalerie, semblable à celle que railla et pleura en même 
temps Cervantes, fracassée, à ses premiers débuts, par les réalités 
implacables auxquelles s'était attaquée sa glorieuse et inutile va- 
leur. 

— En vérité, répétait souvent Robert, quand certains regards 
de brûlante admiration portaient le trouble, l'enthousiasme et la 
joie au fond de son cœur, en vérité, quand je vois cette sympathie 
bienfaisante, cette précieuse émotion, je suis honteux du peu que 
j'ai fait ; je rougis de cette misérable blessure ; cent batailles et 
vingt coups de feu me paraîtraient payer trop peu encore de pareil- 
les faveurs. — et on voyait quelle expression sincère de sa pensée 
étaient ces ardentes paroles. 
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n avait vingt-trois ans, une ame prompte aux mouvemens vîo- 
lens et soudains ; la vie lui faisait cette grâce qu'elle nous fait «i 
rarement, de revêtir ses parures les plus romanesques ; il aima 
avec illusion, avec emportement, avec ivresse, enfin avec tout ce 
qui compose l'amour. Rien n'était plus simple que ce qui se pas- 
sait dans son cœur ; mais rien n'était plus compliqué, plus mysté- 
rieux, plus rempli de lumière décevante et de tristes ténèbres que 
le drame dont un autre cœur était le théâtre. Ce pauvre Robert- 
le-Diable, comme on l'appelait, qui avait brisé des bouteilles et 
tué des hommes, qui connaissait la double ivresse de l'orgie et du 
combat, n'était qu'une naïve créature sans défense et sans détour 
près de cette femme qui n'avait jamais vu tomber un combattant ni 
un buveur, mais dont les pas avaient erré à travers les chemins du 
monde. Dans ces festins où quelques hardis compagnons s'atta- 
quent à la magie de la coupe, l'esprit s'éteint un instant, puis se 
rallume ; dans une bataille, les corps tombent et rien de plus, la 
mort n'est que dans ces enveloppes sanglantes dont nous délivre- 
ront les souffles du ciel, le bec des vautours et les mystérieuses 
vertus de la terre. Dans un salon, pendant un bal, au milieu de 
ces femmes que parent les diamans et les fleurs, la mort est par- 
tout. Chaque heure dont le pied sonore, comme dit Chénier, reten- 
tit au milieu des accords de l'orchestre, sonne sous tontes les poi- 
trines des funérailles. Chez celui-là, c'est la candeur qui est frap- 
pée mortellement par le regard d'une coquette. Une pensée vani- 
teuse vient de tuer l'amour chez cet homme aux cheveux noirs ; 
une pensée ambitieuse vient de tuer la vertu chez cet homme chau- 
ve. Chez cette femme que sa beauté, sa jeunesse et sa parure 
font, au milieu de cette ardente nuit d'hiver, un souvenir de la 
fraîcheur matinale, une image du printemps, l'amitié vient d'être 
tuée par une pensée jalouse. Et pendant que tous ces trépas s'ac- 
complissent, il n'est pas un visage où se peigne ni la tristesse, ni 
l'épouvante ; chaque visage reste empreint du même sourire. Tous 
ces sépulcres cachés, comme dit l'Evangile avec sa surhumaine 
éloquence, balancent gracieusement leurs cadavres aux sons des 
instrumens de fête. Allez donc demander ensuite tout ce que récla- 
me l'amour, une ignorance qui ne soit point de l'art, une sensibilité 
qui ne soit pas du caprice, des emportemens qui ne soient pas un 
jeu, une douceur qui ne soit pas de la fatigue, à des femmes qui 
ont été, comme la duchesse de Tessé, les héroïnes de ces champs 
de bataille ! 

Et cependant j'étais trop dur tout à l'heure quand je comparais 
les larmes arrachées à Elizabeth par le pâle et intrépide visage de 
Robert à celles que répandait cette même femme sur les feintes et 
mélodieuses douleurs de la MaUbran. La duchesse de Tessé 
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fojrait dans ce blessé, qu'elle so^ait avec un dévouement sincère, 
autre etiose qu'une source de rares et romanesques émotions, 
tluelquefois, quand les yeux de Robert, agrandis par la douleur 
et embrasés par la passion, attachaient sur elle un de ces regards 
qui vont jusqu'au fond de l'âme où les envoie un mystérieux et su- 
prême effort, il lui semblait que des pensées inconnues et des rê- 
ves évanouis faisaient surgir tout un monde enchanté dans son 
cœur. Alors elle laissait sa main dans les mains tantôt glacées, 
tantôt brûlantes du blessé, il se penchait sur lui comme la rêveuse 
divinité d'une fontaine se penche sur l'onde harmonieuse et profonde 
où elle entend chanter ses louanges parles esprits qui lui sont soumis. 

Tout-à-coup la blessure de Vibraye prit un caractère alarmant. 
La fièvre vint, amenant le délire et son enfer. Aussitôt que dispa- 
raissait le jour, Robert appartenait aux spectres. Il le disait lui- 
même à Elizabeth dans un langage où se retrouvait l'esprit de la 
comtesse Griselidis. — Adieu disait-il, ma chère gardienne, je m'en 
rais au pays des fantômes ; si je pouvais vous y entraîner comme 
le ebevalter noir des ballades, je ne le ferais pas, on y souffi-e trop. 
-"» Une nuit on crut qu'il allait mourir. — En avant ! criait-il de 
cette voix d'une sonorité étrange qui semble, sur la bouche des 
mourans, un souffle sorti de profondeurs inconnues ; en avant à 
travers ces flammes ! en avant à travers ces ténèbres ! Mon corpç 
a'eet plus ! Suivez mon âme ! La voyez-vous ? Elle est de feu et 
4'aeier. — Le duc de Tessé, qui, cette nuit, avait voulu le veiller 
lui-même, le soutenait entre ses bras. Elizabeth, qui était accou- 
rue aux cris du malade, s'était jetée à genoux et priait, je dois lui 
rendre cette justice, comme l'eût fait la plus pauvre paysanne de 
la Vendée. 

L'heure où Robert devait rendre à Dieu son ame vaillante n'é- 
tait pas encore venue. Le jour parut sans que la mort eût frappé 
le malade de ses coups qu'elle aime à porter dans les ténèbres ou 
aux premiers rayons du matin. Toutefois, l'état de Vibraye était 
loin d'être rassurant. Son lit de douleur était illuminé déjà par les 
rayons d'un soleil maître de tout l'horizon, et il ne s'était pas at- 
JM>ttpi encore, he délire, il est vrai, l'avait quitté, son regard n'é- 
tait plus animé des clartés sinistres de la vision, l'heure qui dissipe 
les ombres l'avait délivré de ses fantômes ; mais tous ses traits 
étaient empreints de cette triste et pesante fatigue, chasuble de 
plomb que jettent en s'enfuyant les spectres sur ceux qu'ils ont 
tourmentés. Elizabeth, en se dirigeant vers la chambre du blessé, 
d'où elle ne s'était éloignée que sur les prières de son mari pour 
prendre quelques heures de repos, rencontra le médecin qui quit- 
tait celui qu'elle allait retrouver. 

•*« Si M* de Vibraye, lui dit cet homme, peut passer avec cal- 
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me la journée qui vient de commencer, peut-être yiendroninnous 
encore à bout de le guérir. Maintenant, une crise semblable à 
celle qu'il a trarersée cette nuit le tuerait. Il est en ce.moment^dans 
un tel état de prostration, qu'il n'entendrait paslayoix de sa mère, 
si elle sortait du tombeau pour Fenir lui parler à l'oreille. — Cette 
image était suggérée au médecin, qui était loin d'être une intelH' 
gence poétique, peur le pieux emportement avec lequel il avait en- 
tendu le blessé parler de sa mère, à ces instans où l'ivresse de la 
douleur nous donne viA-i-vis des plus insensibles objets et des plus 
ingrates natures Bi^in^Bsistiblè besoin d'expansion. 

Elizabeth entra sur ces paroles dans la chambre de l^braje. 
Une vieille gouvernante, que la duchesse chargeait de la rempla- 
cer auprès du malade quand elle était forcée de s'éloigner, venait 
de s'absenter pour un moment. Robert était seul, et ne paraissait 
point, du reste, s'en apercevoir. Ses yeux fixes ne semblaient 
plus devoir donner jamais aucun regard à l'appareil mouvant des 
choses humaines ; son visage avait cette pâleur sous laquelle on 
sent ce je ne sais quoi de profond, de ténébreux et de glacé qui an- 
nonce dans une enveloppe mortelle l'invasion de la mort. Je ne sais 
pas alors ce qui se passa dans l'âme d'EIizabeth : Dieu seul peut 
connaître et juger ces mystères; mais elle s'approcha lentement du 
Kt de Robert, et se pencha sur lui si tms, que le souffle de sa bou- 
che dut effleurer l'oreille du blessé. Alors, d'une voix qui aurait 
pénétré jusqu'à cette âme quand même elle aurait habité déjà les 
profondeurs d'un monde inconnu : c Robert, fit-elle, où vous êtes, 
m^entendez-vous ? je vous aime.» 

Un éclair paroa sur le visage du malade, et un k>ng frissoM cou- 
rut dans ses membres. Elizabeth se retira vivement avec ime sorte 
d'épouvante, comme une apprentie magicienne efTrayée par l'efTet 
d'une conjuration dont elle vient de se servir. Heureusement cette 
excitation ne dura pas. Les yeux de Vibraye se fermèrent, et son 
corps, qui cessa de trembler, passa d'une attitude d'agonie à nne 
attitude de repos. Une potion qu'il avait prise, il y avait quelques 
instans, exerçait sur lui sa bienfaisante influence. D s'endormait," 
emportant dans son sommeil la parole qui devait maintenant à ja- 
mais colorer ses songes. Elizabeth le contempla un instant, puis 
sortit sur la pointe des pieds de cette chambre où elle venait de se 
livrer an mouvement le plus étrange et le plus fatal de son hu- 
meur. Elle sortit en adressant au ciel les vœux les plus fervens 
pour celui dont un de ses caprices avait embrasé la vie. Elle était 
fille de don Juan et d'une épouse du Christ. 

Paul de Molenes. 
( ha fin au prochain numéro.) 
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(1** ARTICLE.) 



La polittqne da £oavernem9iit britaimiqae dans la qneation canadienne» poli- 
tique empreinte josqu'ici d'un caractère d'apparente irréaolntion. est aujourd'hui 
nettement accusée. L'Angleterre n'est nullement dbpoeée à se laisser arracher 
Pun des plus beaux fleurons de sa couronn** ; elle veut résister au torrent an- 
ttexioniste, et entend maintenir dans son intégrité sa domination au Canada. 
Voici dans quels termes le secrétaire des colonies, lord Grey, fait coanaître à 
lord Elgin les instructions du ministère : 

c Relativement à l'adresse par laquelle les provinces canadiennes demandent 
à se séparer de la métropole, dans le but de s'annexer aux Etats-Unis, adresse 
qui fait l'objet de trois de vos dépêches, j'ai à vous informer que Sa Majesté ap- 
prouve hautement la destitution dont vous avez frappé tous les signataires de 
ce document, qui ne peut être considéré autrement que comme une trahison. 

9 Sa Majesté compte sur la byauté de la grande majorité de ses sujets ; et 
elle est déterminée à user de toute son autorité pour maintenir les liens qui unis- 
sent le Canada à l'Angleterre, et qu'elle juge avantageux pour les deux pays. 

> Vous voudrez donc bien comprendre que la volonté de Sa Majesté est que 
TOUS résistiez de tout votre pouvoir, à toute tentative ayant pour but d'affran- 
chir le Canada de la domination britannique, et que vous signaliez à son déplai- 
sir, tous ceux qui, directement ou indirectement, se trouveraient engagés dans un 
semblable projet. Si les choses en venaient à prendre de sérieuses proportions, 
et que vous fassiez obligé, d'après l'opinion de vos conseillers légaux, d'en ren- 
dre les promoteurs responsables devant une cour de justice, vous devrez ne né- 
gliger aucune des mesures nécessaires en pareil cas.9 • 

Ce langage n'est pas ambigu, et la ligne de conduite que le cabinet de St. James 
trace, d*une manière si précise, au gouverneur du Canada, ne peut plus autoriser 
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de donte à Pé/çard des intentionsde la eonronne. Le léopard an^ait déclara wêoêm 
ambages qu*il ne lâchera pas sa proie ; ego nomincr Léo, dU-il, et il prend nae 
attitude menaçante. Bien pins ; dans cette déclaration, il n'est fait aucune aU«- 
aion aux réformes fiscales que le Canada sollicite si virement, et rien ne paraît 
devoir être changé à Tétat de choses actuel. Le statu quo, qnel qne soit d'ait 
leurs le mécontentement da peuple canadien, est maintenu purement et sim- 
plement ; aucune concession n*est accordée, aucune faveur n*est conditionaelk- 
ment même promise au commerce colonial ; TAngleterre se borne à traiter aea 
colons en rebelles, et leur manifeste, la main sur la garde de son épée, que son 
empire relève de sa volonté seule, et quVlle ne reconnaît pas à ses sujets le droit 
de disposer d*eux-méme6. Non seulement Torgueilleuse métropole n'admet pas 
le droit de remontrancest mais encore, elle affirme que c dsns sa pensée, les Umm 
qui unissent le Canada aux Troîs-Royaumes, sont avantageux aux deux con- 
trées.! *C*est le, certes, une étrange assertion, pour quiconque a étudié les griefii 
des colonies canadiennes contre le gouvernement anglais; mais au point.de vœ 
de la raison d'Etat, elle n'a rien que de fort naturel ; c'est la conséquence rigou- 
reuse de la politique adoptée par le ministère. En eflèt, admettre l'exposé de 
motifs sur lequel s'appuie le manifeste du 12 octobre, c'eut été reconnaître que la 
connexion britannique pourrait être contraire aux intérêts du Canada, et par con- 
séquent que le projet d'snnexion est fondé ea droit. Ce principe posé, il a«- 
rait fallu, sous l'influence d'une opposition organisée et unsnime au Canada, o« 
que la métropole entrât franchement dsns la voie des réformes libérales, on 
qu'elle rendit l'indépendance à ses colonies de T Amérique du Nord, altemativo 
dangereuse pour son empire maritime, car le jour oà elle aurait cédé aux reoMNi- 
trances du Canada, toutes les autres possessions britanniques, soit aux Indes 
Orientales, soit dsns les Antilles, eussent, elles aussi, demandé les mêmes fran- 
chises, les mêmes réformes. Le ministère anglais, ne peut pas, conscienciensa- 
ment, accepter une pareille position ; ce serait une faute politique plus grande 
encore que l'émancipation des esclaves dans les Indes Occidentales, oe serait à 
la fois avouer Timperfection de son système colonial, et donner lui-même le si- 
gnal d'une révolution complète dans ses domaines d'ontre-mer, révolution dont 
il comprend trop bien la portée pour ne pas tenter de l'étouffer dans son geroM» 
ou du moins d'en retarder l'explosion. Cette déclaration relative aux intéréit 
canadiens, ce refus de mettre en discussion les griefs de ses colons amérienÎMi 
ne sont donc pas ce qu'ils paraissent être au premier abord, c'est-à-dire, une or- 
gueilleuse inflexibilité, ou une menace fanfsronne ; e'est une déduction entière- 
ment logique de la raison d'Etat, une consé(|nence forcée de la situation chaqne 
jour plus compliquée, chaque jour plus inextricable dans laquelle le gouverne- 
ment britannique se trouve vis-à-vis de ses colonies. 

Cette réponse de lord Grey aux dépêches du lord gouverneur relatives am 
manifeste de Montréal, éuit, pour quiconque ne se laisse pas aveugler par les 
passions de partis, et juge les questions politiques, comme elle doivent être ju- 
gées, c'est-à-dire avec la tête et non pas avec le ccour, cette réponse, disons-noua, 
était fscile à prévoir, surtout si l'on considère sous la pression de quelles cir- 
constances ce document a été rédigé er signé au Canada. Quelque modéré qu'ait 
été le manifeste du 12 octobre, les évènenens qui l'avaient précédé, et en quel- 
que sorte rendu nécesssire, n'étaient guère de natare à le faire biea accueillir du 
mininère anglais; et par lui, il ne pouvait être envisagé autreuMnt que comme 
une protestation menaçante, exprimée en termes respectueux, il est vrai, mais 
qui n'en perdsit pour cela rien de son caractère de résistance. Quant à nous, 
malgré nos profondes sympathies |)our la cause canadienne, et l'ardent désir qne 
nous entretenons de la voir triompher, nous n'avons jamais espéré que le gonver- 
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«Mnent aogltîs lâck^raU |ned devant le flot anaexiomste. Non pas qne, dana n»- 
4fe pensée, l'adreete de Montréal ait été impolitique on intempeative ; (maoM 
erayot» an contraire qu*eUe a été nne nécessité impériense, amenée par nn en- 
«kainement de circonstances qa*il n'était pas possible de dominer,) mais nnique* 
«Mttt parce qn*il ne nous a jamais paru politiquement piobalxle, qu'une métropole 
dont la puissance repose presque escUisivemenet sur la domination coloniale, . ae 
déponiltôt elle-même, et dans un moment où rien ne saurait Vy contcaindre, deaa 
prépondérance métropolitaine. 

ija position respective de l'Angleterre et du Canada prend donc, à partir 
4*aajounl'hai, «n caractère bien tranché. De la part du cabinet de 6t. Jamati 
lefua de reconnaître les griefs de sa^ colonies, parce que cette reoonnaia- 
<«asce Tentrainerait foroément à établir en leur faveur un précédent qu'il fan- 
erait bientôt étendre à toutes les possessions de la couronne. De la part du Ga- 
aada, l'alternative de choisir, pour résoudre le problême de sa prospérité, la ré- 
■^mlfe» en masse, on la voie constitutioi«nelle et légale. D'un côté, le principe de 
¥wêM britanniqme défendu et proclamé comme ligne de ccmduite ; de l'autre, le 
-prittcipa du self gêvemw^êtU posé eomaoa droit, et arbocé comaM drapeau contm 
«ae «létropole infieûbla. 

Maïs avant d'entrer dans l*examen de cette queslkm, question si pleioe d'in- 
térêt pour l'avenir du canada« peut-être n'est*il pas inutile de jeter un coup 
•dUmi rétiDspectif sur les causes principales d'un antagonisme qui, ponr n'exister 
«Bjaaid'hui qu'à l'état latent, n'en marche pas moins à nne révolution politiqne 
•dont la crise décisive n'est probablement pas £9rt éloignée. 

La désaflèelion du Canada ne date réellement que du jour où la hn des ce- 
«éales de air Robert Peel fut adoptée dans les chambres anglaises, aux applan- 
^îseemens du Royaume -Uni et de la République américaine. Les mécontente- 
«■MBS partiels qui jusque 14 s'éuient manifestés dans les diverses provinces de la 
dantination anglaise, n'avaieat été, à proprement parler, que des questions de Uv 
«ralitéti des désaccords inévitables dans un empire formé de populations difië* 
nmt d'origines, de langage, de mœuM et de religion, et régies par un systêoM 
cotonial, dont les imperfections nombreuses et chaque jour plus manifestes, étaient 
Maintenues avec intention par la métropole. C'est que ce manque d'unité, cette 
-abaenee de plan détenniné dans l'administration, ces animosités profimdes et in- 
^•sas a n t as entre les populations de race saxonne et de race françaiae, loin d'être 
paur le pouvoir exécutif un obstacle au gouvememaot, étaient précisément son 
-aanl moyen puissant d'action. Il l'a compris le jour même où les couleurs britaa- 
■qnaa ont fleccé pour la pfemière fois sur les provinces canadieanes, et depuis 
lorsi la politique de la métropole a toujours été d'attiser la flamme des discordai 
coloniales, afin de ne laisser à aucun parti la possibilité d'atteindre^ par aon in- 
d inanc c , anx proportiona d'une véritable majorité. Si l ' é lé ma n t aaxon aemblait 
IVssporter sur l'élémsnt français, et si le ministère canadien se sentait entraîné 
vers le parti dominant, conséquence obligée du système représentatif, que fai- 
sait l'Angleterre ? Elle changeait aon gouverneur, et grâce aux instructiolli 
qa'apportait le nouveau chef exécutif, l'équilibre ne tardait pas à se rétablir. 
Cette politique de bascule, résume toute l'histoire du Canada depuis 30 ans. 
Mais il devait arriver an moment où cette tactique ne aérait plus possible ; et oe 
jBoment, nous y sonuaes. 

Le contsct commercial des Etats-Unis, le spectacle séduisant d'une natàon 
'voisine grandissant avec une rapidité merveilleuse dans le sens du progrès, le 
rayonnement inévitable des institutions démocratiques, rayonnement manifesté 
par des résultats matériels que les colonies anglaises sont, par leur position 
g[éqgraphique, mieux qae tout autre aatkWf à mêaM de constater et de com- 
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prendra, anrmat en rendre évidente po«r 1* Asgletom k néceMite de ftdre ••• 
bir à 800 système colooitl les modificatioM qne réelsniftit U proepérité du Cmùff 
dm, prospérité qui déonnt chaque jour en raison directe dn biett-êlre des £lat«- 
Ums. Mais an lien de cela, elle a préféré persérérer dans nne raie anssi fatde 
à ses cobaies qn*à sa domination même, et, la voilà arrivée, ponr n*avoir paa 
sn faire à temps des concessions qne les évènemens jostifiaient pleinement, I 
l*altemative difficile d'nser de moyens énergiques ponr contenir ses provineee 
fatiguées de son jong, on de céder, sons Pinflnence d'an mécontentement en quel- 
que sorte révoluttonnaire, aux vœux du parti annexioniste. Da» l*un ou Pautre 
cas le bénéfice ne sera pas ponr l'Angleterre : Car si d*un côté la violence est, 
à notre époque, un mauvais moyen de gouvernement ; les réformes concédées 
sous l'empire de la crainte, sont d*un autre côté, de tristes réformes ; et eUes ne 
tarderaient pas à enfanter de nouvelles exigences de la part du Canada. Quelle 
sera* donc la solution de ce problème annexioniste ? Evide mm e nt , l'affraaeliisse- 
ment des colonies anglaises de l'Amérique du nord, dans un temps donné. Mais 
qu'importe le tems pour une nation loiuqu'elle a la justice pour alliée et l'iodé» 
pendance pour but ? 

Le steamer qui apporta à Halifax la nouvelle de l'adoption du biU de réibraiei 
fut donc un messsger de deuil, et la date de son arrivée est restée gravée en ca- 
ractères sombres dans le cœur des Canadiens. 

Quelques mois auparavant, tandis que la loi des céréales n'était encore 
qu'à l'état de projet, lord Metcalf, prévoyant le mécontentement général que 
cette mesure fiscale produirait dans la colonie, avait sppelé l'attention du gou- 
vernement anglais sur la convenance d'une exception en faveur des marchés ca- 
nadiens. Il ne dissimula pas que l'admission de toutes denrées étrsngères dans 
les ports anglais, serait considérée par le Canada comme une abolition des lois 
protectrices accordées par TAngleterre aux produits de ses possessions d'outre 
mer, et qu'il croyait politique d'établir des droits exceptionnels en leur faveur, 
afin de les indenmiser des avantages que la loi sur les grains concédait aux au- 
tres pavillons. Mais ces observations ne furent pas entendues par le cabinet an- 
glais. En juillet 1646, il se borna, pour toute réponse, à déclarer qu'il ne pouvait 
faire à ses plans de liberté commerciale aucune modification particulière, et 
qu'il ne croyait pas opportun de prendre en considération les motifs exposés par 
le gouvernement canadien, attendu qu'ils ne lui paraissaient pas fondés, et que, 
dans sa pensée, les intérêts du Canada ne pourraient en recevoir aucune at- 
temte. 

Cette déclaration dn gouvernement anglais fut reçue par les populations colo- 
niales, comme un arrêt de mort contre leur avenir commercial ; et pouvait-il en 
être autrement ? Le Canada, en effet, après avoir fait des efibrts prodigieux pour 
développer sa prospérité, et tirer le meilleur parti possible des immenses res* 
sources de son territoire; après avoir contracté, avec l'approbation et la garantie 
de l'Angleterre et comptant sur la protection accordée par elle aux produiu de 
son sol sur les marchés de la métropole, une dette de près de deux millions de 
livres sterling, au moyen de laquelle il a ouvert de nouvelles voies de commu* 
nications, construit de magnifiques canaux, les plus beaux peut être de tout le 
continent et destinés à créer une concurrence redoutable, par le St. Laurent, à 
la navigation de VHudson ; après tant de sacrifices, tant d'activité dépensée, le 
Canada a vu d'un coup toutes ses espérances, tout son avenir détruits, et s'est 
trouvé subitement abandonné par ceux-là mêmes qui l'avaient lancé dans une 
voie d'améliorations et de progrès dans laquelle il n'eut jamab osé s'engager 
seul. A partir de ce moment, les hommes politiques et la population éclairée du 
Canada, frappés au cœur par l'inflexibilité et Tégoïsme de la mère patrie» coo* 
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Tancus qu'il n'y avaii plus derant eux pour toute p«npectiTe qn« la ruine el 
la banqueroute, détournèrent leurs pensées de l'Angleterre pour les porter vers 
rUnion-Américaine. 

Qu'y virent-ils ? Le contraste le plus frappant qui existe peut-être au monde 
entre deux Etats limitrophes. D'un oôté, les Etats-Unis, qui ne sont pas situés 
plus favorablement que le Canada, grandissant en richesse et en population ; 
d'un autre côté, sur leur territoire, la pauvreté, la stagnation, le découragement. 
Tandis que des cités nouvelles surgissent ici, comme par enchantement, au sein 
de campagnes hier encore en friches, les habitans du Canada vcnent, ches eux, 
Pesprit d'entreprise arrêté dans son élan, et vaincu par les obstacles que lui op- 
pose un système anti-libéral. Des millions ont été dépensés par eux dans un 
but d'améliorations intérieures, et pourtant, aucun bénéfice, aucun avantage 
n'en est résulté perceptiblement pour le pays. Aux Etats-Unis au contraire, les 
railroads et les canaux rendent de magnifiques dividendes, ouvrent de nouveaux 
débouchés au cooomerce intérieur, peuplent les déserts qu'ils traversent, sèment 
ma un mot le bien-être et la richesse sur leur passage. D'un côté l'inaction, l'igno- 
rance et la misère ; de l'autre, l'industrie florissante et active, l'agriculture ver- 
sant entre les mains du cultivateur américain toute les dons de sa fécondité* 

Tfl. Lacohju. 
( A continuer. ) 
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DANIEL STEM. 



Daniel Stern (madame la comtesse d'Agoult) est du nombre de» 
écrivains de son sexe qui semblent nés pour prouver que le génie 
des femmes, lorsqu'il lui est donné d'atteindre son développement, 
ne le cède point en force et en beauté à celui des hommes. Ce 
nombre est à la vérité restreint. La liberté, cette condition néces-^ 
saire du développement de l'intelligence, n'étant guère le partage 
des femmes, elles ne l'acquièrent d'ordinaire qu'au prix d'épreuves 
et de sacrifices auxquels peu d'entre elles ont la force et la vo- 
lonté de se soumettre. De là cette rareté des noms féminins parmi 
les renommées qui forment la richesse d'un siècle en littérature et 
en philosophie. 

L'auteur de NiUda n'a point échappé pour sa part à cette loi,, 
dont, seule parmi les génies féminins, madame de Staël semble 
avoir été affranchie par un concours d'influences toutes propices. 
De naissance patricienne, arraché par sa propre détermination 
aux ignorances et aux préjugés du monde où il avfdt passé la pre- 
mière moitié de sa vie, il dut à une lutte obstinée, à une expé- 
rience amère, la supériorité d'un esprit afiranchi de toute entrave 
et une place éminente parmi les littérateurs et les philosc^hes de 
notre temps. 

Ceux qui aiment à chercher dans les livres des auteurs célèbres 
la trace de leurs sentimens personnels pourront s'étudier à distin- 
guer dans le beau roman de NiUda ce qui appeurtient à la réalité 
de ce qui fait partie de la fiction. Notre intention n'est point ici 
d'écrire une biographie, non pas même une appréciation littéraire. 
Nous ne voulons qu'ajouter au portrait gravé par M. Metzma- 
cher d'après la noble tête de madame d'Agoult quelques notes 
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destinées à rappeler au lecteur les principaux écrits de Daniel 
Stern. 

Contrairement à la plupart des écrivains, Daniel Stern a débuté 
par la critique. Les Salons de 1842 et 1843 dans la Presse furent 
ses premiers essais. Un admirable sentiment de l'art, fruit d'une 
organisation exquise, avait été développé chez l'auteur par des 
voyages en Italie et en Allemagne et par la ftimiliarité avec les 
grands maîtres de la peinture. Les Salons de Daniel Stern furent 
remarqués autant pour la lumière et la sûreté des jugements que 
pour l'élégance et la fermeté du style. 

Presque en même temps parurent aussi dans la Presse, sous les 
noms d! Hervé et de Julien, deux nouvelles dont la première sur- 
tout est un chef-d'œuvre d'observation et de déUcate analyse. Peu 
de longs romans valent cette œuvre de quelques pages. On ne 
saurait mieux la comparer qu'à ces pierres gravées où de grands 
artistes s'efforçaient d'enfermer un art précieux dans d'étroites 
limites. Ces nouvelles forment, avec le beau roman de Nilida et 
un autre conte qui a pour titre Valeniia, toute la partie ronumes- 
que, si je puis dire ainsi, des œuvres de Daniel Stern. Une pas- 
sion profonde et contenue, comme le feu voilé qui brille dans les 
flancs cristallins de l'opale, couve dans ces œuvres, et jette d'étran- 
ges éclairs à travers les formes pures d'un style transparent et so- 
lide. 

Nélida, publiée d'abord dans la Revue indépendante au commen- 
cement de 1846, eut une grande publicité. Non-seulement la presse 
française, mais celle de l'Allemagne et de l'Angleterre, s'en occu- 
pèrent au moment de son apparition. Une traduction de ce roman 
parut à Madrid. Le nom de Daniel Stern était, dès cette époque, 
célèbre au delà du Rhin par des études sur la littérature alle- 
mande. Le succès de Nélida lui fH franchir à la fois la Manche et 
les Pyrénées. 

Les Etudes sur P Allemagne, publiées à diverses époques dans 
des journaux et des revues, n'eurent pas seulement pour objet la 
littérature. Le mouvement philosophique et religieux et les pre- 
mières tentatives de régime constitutionnel qui précédèrent dans 
ce pays les explosions révolutionnaires trouvèrent dans Daniel 
Stem un observateur attentif et un judicieux historien. La série 
de ces études, d'un vif intérêt pour qui veut se rendre compte des 
progrès de l'esprit nnoderne de Tautre c£té du Rhin, s'ouvrit en 
1844, dans la Revue des Deux Mondes par une étude sur madame 
Bettina d'Amim, bientôt suivie d'un article sur deux poètes célè- 
bres de l'Allemagne moderne, Henri Heine et FreiHgrath. Une 
remarquable appréciation du talent poétique du comte de Platen, 
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m pmi oomm evcore parmi noua, parut easuile dans la Revue in- 
dépendante. Ces trois articles placèrent Daniel Stern au preamr 
raag des critiques contemporains. On lui doit d'avoir le preuftier, à 
IMTopos de Heine et de Platon, signalé cette tendance arietophanee- 
que du génie poétique moderne, qui, après avoir comatencé en 
AUenagne par une sorte d'archaïsme, semble destiné à produise 
BUT le sol de France l'un des plus beaux fruits de liberté* 

Passant de la poésie à un autre ordre d'idées, Daniel Stem 
étudia, et fit oonnaitre à la France, toujours trop peu attentive à 
ee qui se passe au dehors, la curieuse histoire du schisme <ke 
Ronge, ceUe des ami* de la lumière, dont il expose les doctrines et 
les tendances dans un excellent article plein d'une généreuse sym- 
pathie. Vient ensuite un grand et sérieux travail sur les EMê- 
^inérmux de Prusêe en 1847. Ce travail, qui parut en trois arlicles 
dans la Revue indépendante, clôt dignement les études sur l'AUe- 
magne. Il servit dans le temps à montrer à notre pays le coté po- 
étique d'un mouvement dont Daniel Stem avait déjà signalé le côté 
philosophique et religieux ; mouvement qui, s'<^rant à la ibis 
dans toutes les branches de l'esprit humain, devait aboutir, à tra- 
vers les convulsions révolutionnaires de 1846, à cet état d'tmvrer- 
selle fermentation que nous voyons aujourd'hui préparer, au um 
de mystérieuses ténèbres, la régénération politique de TAIU- 
magne. 

N'oublions pas une charmante étude sur Emerson, le philosophe 
des Etats-Unis, très-propre à nous initier, par la connaissance 
d'une de ses plus originales personnifications, aux tendresses nou- 
velles du génie américain. 

Mais l'œuvre la plus importante de Daniel Stern, le résumé de 
ses idées en philosophie, en morale, en politique même, le livre 
éminemment remarquable par le fond et par la forme, où il a dé- 
posé, dans des pages concises et lumineuses tout ce que ses études, 
ses propres méditations et l'expérience lui avaient appris sur la 
manière dont il convient d'envisager la vie humaine dans ses rap- 
ports avec la création et avec la société, ce livre, qui peut seul le 
faire connaître tout entier, a pour titre : Essai sur la liberté considé- 
rée comme principe et fin de F activité humaine. L'espace nous man- 
que pour en parler d'une manière convenable, pour en donner une 
idée à nos lecteurs. Que ceux à qui plaisent de grandes idées 
exprimées dans un style d'une beauté et d'une noblesse admira- 
bles, et qui ne s'eifiraient point des simples audaces d'une intelligence 
que la raison et la nature inspirent seules, lisent ce livre, dont on 
peut accepter ou repousser la doctrine, mais où nul ne peut sans 
injustice méconniutre l'empreinte profonde et incontestable d'un 
grand et sincère esprit. 
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Les Esquisses morales et poUtiqueij dernier ouvrage de Daniel 
Sterii, comprennent deux parties : la première se compose de 
pensées, réflexions et maximes, écrites dans l'esprit et le style 
de V Estai sur la liberté. La seconde partie contient les let- 
tres républicaines déjà publiées dans un journal quotidien avec 
mn succès digne de leur mérite. L'auteur, républicain logique et 
sérieux, accompagne ses jugements sur les principaux événements 
politiques qui se sont écoulés entre la réunion de la Constituante 
et l'avènement de Louis-Bonaparte à la présidence, de piquants 
|K>rtraits de quelques-uns des personnages les plus marquants de 
cette période révolutionnaire. C'est le plus spirituel des ouvrages 
de Daniel Stem. Il forme comme une introduction familière à 
rittstoire de la révolution de 1848, dont il s'occupe en ce moment, 
«t qui doit nous montrer ce grand et beau talent sous une face 
«ouvelle. 

Quant au portrait gravé par Metzmacher sur le tableau d'Henri 
lichmann, il reproduit avec bonheur la fierté intelligente et la no- 
Ue régularité d'un visage où le caractère et la beauté s'unissent 
dans une ensemble aussi harmonieux que frappant. Les admira- 
teurs du talent de Daniel Stem devront des remerciments aux 
deux artistes pour cette occasion qui leur est donnée de comparer, 
mu moyen d'une image fidèle, les traits de la femme avec le génie 
de l'écrivain. 

Louis de Ronchaud. 
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L*idée des tortures auxquelles serait condamné un malheurevx 
•enfoui comme mort dans la terre, quoiqu'il fût encore vivant, a, 
dans l'antiquité comme de nos jours, effrayé Pimagination des 
hommes. lies historiens de tous les temps ont cité des exemples de- 
ces déplorahles erreurs. Et cependant le respect des anciens pour les 
morts était porté si haut,qu*il pouvait être regardé comme an véritable 
cuHe.Platon n'avait point oublié,au nombre des lois qu'ilavait inten- 
tes dans le code de sa RéptAUque, tout ce qui était relatif aux soins 
que demandait l'ensevelissement. Ces principes,nécessaire8 àl'entre* 
tien de toute société civilisée, étaient puisés dans la nature; aussi 
tous les législateurs les ont reconnus. Cicéron avait établi trots 
espèces d'équité, la première envers les dieux, la seconde envers les 
morts, et la troisième relative aux hommes. 

Toutefois ce respect des anciens pour les morts ne se tradvisH 
^ttère, on le voit, qu'en pratiques superstitieuses. Il faut traverser 
fdusieurs siècles pour trouver quelques documens sérieux sur les 
signes certains de la mort. L'opinion si ancienne que l'on pouvait 
enterrer vivantes de^ personnes dont la vie n'était pas encore éteinte 
avait régné sans contrôle pendant tout le moyen-Age et recevait 
chaque jour un nouvel appui dans des récits fabuleux partout accueil- 
lis avec crédulité. En 1740 enfin, un écrit de Winslow soumit 
cette opinion à l'épreuve de la discussion scientifique, et malheu- 
reusement les recherches du célèbre anatomiste servirent moins 
à combattre qu'à fortifier le préjugé populaire. Winslow, qui lui- 
même avait été enseveli deux fois, s'attacha très complaisamment 
à faire ressortir le danger des inhumations prématurées. La con- 
clusion naturelle à tirer de son écrit, c'était que la science man- 
quait des moyens nécessaires pour distinguer la mort apparente 
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de la mort réelle. Winslow avait écrit sa dissertation en latin, il 
ne s'était adressé qu'aux savans. Deux ans après la publication 
de cet opuscule, Bruhier d'Ablincourt le traduisit et recueillit au 
hasard cent vingt -deux observations, sans s'inquiéter de savoir si 
la source où il les puisait était authentique. Le travail de Bruhier 
était bien de nittiu:>9 à sepvsr l'f pquvaQle. Sur ks cent ¥Îngt-deux 
personnes dont parlait Bruhier, quinze avaient été enterrées vi- 
vantes, quatre s'étaient réveillées sous le scalpel de l'anatomiste, 
et cent trois, réputées mortes sans l'être, étaient revenues à la vie 
assez tôt pour échapper à la froide prison du cercueil. Ces bizarres 
récits ne devaient être goûtés que des personnes étrangères à la 
physiologie et à l'art de guérir. Ils ne pouvaient soutenir l'examen 
et la critique d'un homme compétent ; aussi fut-il aisé de démon- 
trer la part qu'avait eue l'imagination dans l'énumération funé- 
raire de Bruhier. L'opinion publique, vivement émue, fut bientôt 
r«imrée p^mt Lowh 1# savant secrétaire de l'Académie royale de 
cUrufgie. S^ lettres sm la certitude des signes de la mort formeot 
W^ aorte de covtre^poîda à U di3sertation ai aventureuse de 
Bruhi^. Celui-ci avait aveuglément accepté toutes les fiiblea 9^ 
me»» ^ et là dana Iba livrea, Louis, au contraire, soumet chaque 
ftft à im ex;a«i^9« sévère ; il disserte avec une rare sugadté sur la 
vraîi<BmblaBee des détaiU> et démontre qu'aucun des réiâla sur 
baquela s'était appuyé 3rut»i^ a'est de nature i convaincre un 
oipril; sérieux* Loiûs compléta cette réfutation par des recherchf« 
intéresaaw^a qui Uû pendirent d'affirmer, aprèa plus de cinquaiHe 
expérieneea, que la rigidité cadavérique est un signe certain de 1a 
4nôrt. 

Après ' les écrits de Bruhier et de Louis, plusieuif aiuiéef 
-se passèrent sans aaieoer de progrès notables dans l'étude de 
I» question. Les mémcirea de Piimeau et, de Thierq^, çdui 
que publia Durande en 1788, indiquent de sages précautions 
pour prévenir le danger des inbiunatioiw prématurées ; mais ilsQ'iir 
bordent pas le problème physiologique. C'est aux belles expérien- 
oaa de Haller sur l'irritabdUté de la fibre musculfure que revient 
l'honneur d'avoir mis les savans sur la voie des caractères ôiSêr 
rentiek au nopyen desquels on peut diatiqguer la vie de la mort. 
IbUer avait constaté que les fibres charnues de l'oreillette droite 
du cœur s<mt celles qui conservent les dernières les attributs de 
la vie. Nysten marcha dans la voie tracée piMr Haller, et chercha 
an moyen sûr de reconnaître l'insensibilité musculaire. De tous 
les atimulans au moyen desquels les (Aysiologistes ont poursuivi 
rirritabilité dans les tissus, nul n'est plus puissant qm le galv4^ 
abme* C'est à oe moyen qu'eut recours Nysten, en 1811, à l'hôpi* 



Digitized by 



Google 



LES MORTS APPARENTES. #^ 

tal de la Charité. Un curant électrique réveille la faculté de con- 
traction dans le muscle qui vit encore. Celui-ci, détaché du corps, 
peut encore, pendant quelques instans, déterminer les mouve- 
mens, quand il est stimulé par des piqûres, des déchirures ; mais, 
aussitôt que la vie y est complètement éteinte, en vain tourmente- 
rait-en la flbrt> charnue par les excitans les plus énergiques, te 
muscle est frappé à jamais d'inertie, comme la matière qui n'a 
jamaiâ vécu. Aussi l'immobilité qu'observa Nysten sur les cada- 
vres de quarante individus, dont il avait soumis quelques muscles 
aux courans galvaniques, fut-elle considérée par lui comme un des 
signes qui annoncent le plus certainement l'extinction totale de 
la vie. 

Pendant qu'en France les physiologistes cherchaient à détermi- 
ner le degré de certitude des signes de la mort, l'impulsion qui tes 
entraînait s'était communiquée à l'Allemagne. Les ouvrages des 
médecins français furent bientôt traduits et donnèrent Ueu à de 
nouvelles publications. L'un de ces écrits, le plus célèbre de tous, 
frappa les esprits d'une sorte de terreur. Il est du à Hufeland, qui 
s'attacha surtout à prouver l'incertitude des signes de la mort con- 
trairement aux assertions de Louis. L'effroi qu'il causa fut tel, que 
plusieurs gouvernemens de l'Allemagne crurent devoir ordonner 
l'établissement de maisom mortuaires. L'opinion publique, cepen- 
dant, fut moins vivement émue en France, et jamais l'on ne tomba, 
sauf quelques exceptions insignifiantes, dans les exagérations de 
nos voisins d'outre-Rhin. 

Tel était, il y a onze ans à |)eine, l'état de la question relative 
aux signes de la mort et au danger des inhumations prématurées, 
lorsque, en 1837, un professeur de l'université de Rome, M. Manni, 
proposa dans une lettre adressée à l'Académie des Sciences de 
Paris, de faire les fonds d'un prix spécial de 1500 fr. à décerner 
au meilleur mémoire sur les morts apparentes et sur les moyens de 
remédier aux accidens qui peuvent en être la conséquence. Con- 
vaincue de l'importance qu'il y aurait à résoudre une difficulté qui 
avait occupé les médecins et les légistes depuis tant d'années, la 
seftion de médecine et de chirurgie, consultée par l'Académie tout 
entière, accepta l'offre avec reconnaissance, e^ le gouvernement, 
auquel étaient adressés chaque jour de nombreux mémoires sur le 
danger d'inhumer trop tôt les citoyens, autorisa, par une ordon- 
nance datée du 5 août de la même année, l'acceptation des fonds 
offerts par le professeur de Rome. 

L'appel qu'avait fait l'Académie des Sciences aux hommes de 
travail, en proposant cette double question : Qwcfe sont les carao- 
Utes des morts apparentes ? Quels sont les moyens de prévenir les enr 
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terremens prématurés? ne resta pas longtemps sans résukat. Parmi 
les divers mémoires qui ont été successivement présentés au con- 
cours, il en est un qui parait avoir rempli entièrement l'attente de 
la docte assemblée. En exposant leur opinion sur ce mémoire, les 
jnembres de la commission d'examen, MM. Rayer et Magendie, 
ont eu eux-mêmes à traiter la question soulevée par le professeur 
de Rome, et leur dissertation savante a complété victorieusement 
la démonstration commencée par le travail couronné. Le plus sûr 
moyen d'éviter les enterremens prématurés était de distinguer, par- 
mi les divers signes de la mort, celui qui mérite à la fois le plus de 
confiance et qui se produit le plus rapidement. Tel est aussi le but 
atteint par M. Bouchut, auteur du mémoire dont les conclusions 
ont trouvé dans les suffrages de MM. Rayer et Magendie une con- 
firmation si éclatante. 

Une rapide énumération des phénomènes qui accompagnent et 
suivent la mort fera mieux comprendre la portée de la découverte 
sanctionnée par l'Académie. Quand la vie est sur le point d'aban- 
donner le corps qu'elle avait animé, les sens s'éteignent peu-à-peu, 
la respiration devient difficile, anxieuse, râlante ; enfin, la dernière 
expiration se fait, et, les extrémités du corps ne recevant plus 
l'ondée vivifiante qui lui vient du cœur, la chaleur disparait et fait 
place au froid de la mort. Bientôt se développe un phénomène 
dont Haler et Bichat ont nié à tort la constance, la rigidité coda- 
vériquej qui envahit d'abord les muscles du tronc, du cou, puis 
ceux des membres inférieurs, enfin des membres thoraciques, et 
dont la durée est d'autant plus grande qu'elle est survenue plus 
tard. Elle est bien distincte de la raideur causée par un état con* 
vulsif des muscles, ou par la congélation ; car, dans le premier 
cas, en usant de moyens suffisamment énergiques, on parvient à 
vaincre, du moins pour un moment, la puissance musculaire ; dans 
le second, la raideur occupe indistinctement tons les tissus, la peau, 
le tissu cellulaire, etc., dont toutes les cavités «ont remplies de 
petits glaçons qui se brisent pendant qu'on fléchit les membres et 
font entendre un bruit analogue à celui d'une lame d'étain qu'on 
plie. L'absence de la contraction des muscles, sous l'influ^ce 
d'excitans directs, tels que des piqûres, l'application de caustiques, 
ou, ce qui est bien plus concluant, du fluide galvanique, est le se- 
cond phénomène inséparable de la mort, auquel il faut ajouter le 
dernier de tous, la décomposition putride qu'éprouvent tous les 
corps organiques qu'a abandonnés la vie. Aucun de ces signes ne 
peut être constaté immédiatement après la mort. La rigidité peut 
bien s'emparer des muscles avant la disparition de la chaleur, 
quoi qu'en ait dit Nysten, mais il faut toujours, pour qu'elle se 
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produise, un temps plus ou moinB long. Sommer disait qu'il ne l'a- 
vait jamais vue survenir dans les cadavres humains moins de dix 
minutes ni plus de sept heures après la mort. L'insensibilité d'un 
muscle soumis à l'action d'un courant galvanique est un signe qm 
ne se produit pas non plus immédiatement après la mort réelle» et 
le cœur peut avoir déjà cessé ses fonctions» que la fibre charnue 
conserve encore pendant quelque temps une certaine irritabilité. 
Enfin la décomposition putride ne s'opère, on le sait, qu'au milieu 
de certaines conditions ; l'eau et l'air sont aussi nécessaires pour le 
développement de la putréfaction qu'ils le sont pour le maintien 
de la vie. Un de nos chimistes célèbres, M. Gay-Lussac, a con- 
servé de la viande fraîche pendant plusieurs mois, en la tenant 
sous une cloche de verre dont l'atmosphère était desséchée par du 
chlorure de calcium ; et, suivant Guyton de Morveau, la putréfoc- 
tion n'est pas possible dans l'hydrc^ène, l'azote et l'acide carboni- 
que, car c'est à l'oxygène qu'il contient que l'air doit la propriété 
de favoriser la décomposition des corps. La putréfaction est égale- 
ment ralentie par un abaissement de température, et elle s'arrête 
même quand le thermomètre est au-dessous du point de la congé- 
lation. C'est ainsi que les mammouths ont résiste, depuis des mil- 
liers d'années, au milieu des glaces éternelles où on les a trouvés 
ensevehs. 

Si la science ne pouvait indiquer des signes plus certains de la 
mort, nous concevrions les efforts faits depuis Hufeland pour mul- 
tipUer les précautions qui doivent présider aux enterrcmens. Heu- 
reusement l'ère des tàtonnemens sur ce triste problème vient d'être 
close. On a découvert un fait capital qui peut servir à distinguer 
la mort apparente de la mort réelle : c'est la perH^ance des batte- 
mens du cœur. Les moyens de constater ce fait scientifiquement ne 
. pouvaient échapper long-temps aux recherches de la physiologie 
.moderne, et ils ont été indiqués dans le mémoire de M. Bou- 
chut. • 

Il n'y a pas long-temps qu'on a appris que l'appUcation de l'o- 
reille, soit immédiate, soit par l'intermédiaire du stéthoscope, sur 
le contour de la poitrine, permet d'explorer les bruits normaux 
ou pathologiques qui sont produits dans les poumons et le coàur. 
Cette féconde découverte, due au génie inventif de Laënnec, dont 
la sagacité a donné ainsi au diagnostic des affections de poitrine 
. une précision inespérée, a été empruntée avec bonheur par H. 
Bouchut dans la recherche des signes certains de la mort. L'au- 
teur du mémoire couronné a exploré les bruits cardiaques toutes 
les fois que l'occasion favorable s'en est présentée. Un homme 
avait eu l'artère divisée par un instrument tranchant ; l'hémorrha- 
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gie considérable qui en était résultée avait amené plusieurs synco- 
pes dans un court espace de temps. Déjà la peau avait la blan- 
cheur du marbre, le pouls manquait, tout le corps était insensible. 
La main appliquée sur la région précordiale y sentait le froid et 
l'immobilité de la mort ; mais l'oreille y percevait à de longs inter- 
valles un léger bruit : le cœur, véritable uUimum moriens^ le cœur 
battait encore. On sait que l'hystérie a pu quelquefois simuler la 
mort au point de faire croire à de prétendues résurrections. Quand 
Raulin raconte qu'il a fait suspendre Les funérailles d'une jeune 
fille hystérique, parce que la couleur des joues de la victime n'é- 
tait pas totalement changée, il est probable que, s'il eût connu les 
biei^its de la découverte de Laënnec et l'application qui vient 
d'en être faite, il eût pu immédiatement constater la persistance 
de la vie. 

L'existence des battemens du cœur pendant la syncope n'a pas 
seulement une grande importance pour le diagnostic de la mort 
apparente, elle est encore une vérité de plus dont la physiologie 
vient de s'enrichir. Un tel fait est en contradiction complète avec 
Popinion généralement reçue depuis l'illustre doyen de l'université 
de Halle, Frédéric Hoffmann. Cet homme, dont les nombreux 
écrits ont donné une si féconde impulsion à la science, professait 
que la syncope était due à la suspension complète des fonctions du 
cœur, doctrine soutenue plus tard par l'autorité d'un grand nom, 
de Bichat, qui la répandit, ainsi que ses élèves. Aujourd'hui l'aus- 
cultation en a fait justice, de sorte qu'on peut dire que, de tous les 
organes, le cœur est le dernier comme il est le premier qui se 
meut. C'est donc l'auscultation qui devra être employée comme 
un guide infaillible dans tous les cas où quelques doutes pourraient 
être conçus sur la réalité de la mort. On sait combien ces cas sont 
nombreux, depuis Vasphyxie des nouveau-nés jusqu'à l'insensibilité 
apparente produite par le froid et par l'ingestion de certaines sub- 
stances vénéneuses. L'étude des causes qui déterminent ces états 
léthargiques ne rentrait pas dans le sujet traité par M. Bouchut. 
L'auteur du mémoire n'avait à se préoccuper que du mode d'ap- 
plication de sa méthode dans tous les cas possibles. En d'antres 
termes, quelle est la limite que la science peut assigner au silence 
du cœur pour que le praticien soit en droit de prononcer l'arrêt de 
mort ? L'observation clinique va nous répondre. Voyez les der- 
niers instans d'un agonisant, et, dès que la respiration commen- 
cera à se ralentir, appliquez l'oreille sur la région précordiale : 
vous constaterez d'abord qu'un râle bruyant empêche d'apercevoir 
les battemens du cœur; mais, dans l'intervalle qui sépare les deux 
dernières inspirations, et surtout au moment suprême où s'échappe 
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le dernier souffle, tous entendrez d'une manière très distincte le 
double battement, alors que les pulsations seront insensibles sur la 
poitrine et le trajet des artères. L'intervalle le plus grand qu'ait 
rencontré M. Bouchut entre deux bruits est, chez l'homme adulte 
et le vieillard, d'environ six secondes. C'est celui de sept secon- 
des qu'à trouvé M. Rayer. Aussi la commission, prenant un inter- 
valle de temps cinquante fois phis grand que celui qu'indiquait 
l'observation, a-t-elle conclu, afin d'éviter toute méprise f!lcheuse, 
que les contractions du cœur sont définitivement arrêtées, et que 
là waoft est réetto» si^ L'oreîlie étanl appliqtté, pendant 4Ânq mimtei 
au moins, sur chacun des points de la poitrine où les battemens du 
eœur peuvent être perçus, nul bruit ne s'est fait entendre. D'ail- 
leurs, cet état entraine bientôt avec lui la perte complète du sen- 
timent et du mouvement, ainsi que l'arrêt de la respiration, nou- 
veaux signes qui rendent le premier d'autant plus sûr. 

Il: est facile de comprendre, d'après ces données» qo^ rbonme 
ém l'art pemi seul reconnaître d'une ntanîère positive l'état de amM 
réelle ou apparente. Comment, en effet, interroger avec KoreiHe las 
battemens du cœur, si l'exercice de l'auscultation n'a préalable- 
ment familiarisé l'observateur avec les doubles pulsations qui se 
ioMt entendre dan» l'état normal ? Avant la découverte de Lnnnnos 
et TappUentioii que vient d'en foire M. Boudbiit, \m Médem ut 
pouvait constater que plus ou moins tardivement la mort complète 
et réelle ; mais tirer, comme Pont fait quelques savans timorés, de 
•ette imperfection de la méthode scientifique des argumens coi^re 
wmk iaAûlMbilité, c'était aUer trop loin et donaer raison aux plm 
i ^ ictt l es écarts de l'inaaginatîon populaire. Tout le monde oob«> 
TiB^ les histoires fort peu vraisemblables qui sont nées de cette dé- 
fiance absurde que la science n'a jamais méritée. Ces histoires ont 
«Ce aises souvent réfutéea pour que novs jugicma inutile» d'y rêve- 
Bkv A l'époque même où îa phjMokfie n'aviait pas àmmimeit If 
moyen de comkUer la mort avec le plus de rapidité et de préeirinn 
passible, elle fournissait encore à Thomme de l'art assez de lumiè- 
res pour que des erreurs déplorables ne fussent point à craindre. 
Ai^ourd'luii, rieit ne justifie plus ce» alarmes de quelque» espritfi 
Mvotes» C'est! à la France, il est bon de le rappeler on finissant, 
que revient le double honneur d'avoir, la première, posé ie pro- 
blème des signes de la mort sur le terrain scientifique, comme de 
l'avoiir, la première aussi, scientifiquement résolu. Espérons que 
cette découverte encouragera nos physiologistea, et qu'une scienoe 
représentée dane notre pays par tant de noms Ulustres ne tardera 
point à s'y relever après quelques années de sommeil. 
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Mon ami Gtorget ett nn pauTre hère qui n*aTait hérité de tes parent* qu'une 
•SMS roboete santé, dont il ne tirait pat grand partL An sortir des bancs dm eol- 
léf e, oâ nooB avions usé tous deux pendant huit mortelles années ce que la pru« 
derie anglaise exprime par inexpressibUt il s'était trouvé lancé dans le monde 
sans argent, sans appuis, sans état, sans ressources, ne possédant pour toute 
UTance qu'un peu de grec et de latin, triste fortune, H avait essayé de se faire 
médecin, était même, à grand renfort de privations et d'industrie, parvenu à 
prendre un ou deux degrés dans la savante faculté ; mais, oes premières épreu- 
ves subies, il s'était vu précisément aussi avancé qu'auparavant, à cette diflfé- 
xence près qu'il avait épuisé, pour en arriver à ce point, le reliquat du mince 
pécule que lui avait légué en mourant, avec sa bénédiction et le don précieux 
de l'instruction, un riche parent éloigné dont la munificence avait pourvu aux 
lirais de son éducation classique. Bfef,mon infortuné camarade végétait dans tou* 
t0 l'acception du mot«On le rencontrait rôdant mélancoliquement aux alentours des 
restaurants économiques du quartier Saint- Jacques,dont il contemplait l'étalagea 
la fsçon dont les Hébreux envisageaient, du fond de leur désert de sable, l'en- 
trée du pays de Chanaan. Sa maigreur était fabuleuse, et ses coudes déchaméf 
perçaient littéralement son vieil habit qui, à l'instar de ces fils de famille attmnta 
par l'inexorable conscription, demandait ua remplaçant, sans pouvoir, hélaai 
l'obtenir. 

Avec tout cela, ce pauvre Oeorget avait un fonds de bonne humeur et de 
philosophie inépuisables. Quand d'aventure il avait gagné quelque menue piè- 
ce à tâter un pouls de bas étage ou à faire quelque saignée dans l'antichambre, 
touie sa gaieté reparaissait. — Foin du chagrin ! e'écriait-il : qu*est-ce que je 
daaMuide au ciel ? de me faire diner, s'il est possible, un peu plus de deux £ois par 
«emaine. J'espère qu'à la fin il entendra les vœux de mon estomac aux abois. 

— Ainsi-soit-il ! disions-nous. Mais le ciel paraissait atteint de surdité, ou toul 
au moins restait muet. Tout au plus, intervenait-il de loin en loin sous la figure 
d'une pièce de cinq francs glissée furtivement de la poche d'un camarade dans 
-eaHe du malheureux Oeorget. 

Il y avidt déjà plusieurs années que j'avais perda de vue ce deraier« et ja 
le croyais depuis bngtera|)S mort de la maie faim d'Ugolin, lorsque, vers le 
milieu de 1846, je ne fus pas peu étonné de le rencontrer se promenant sur le 
boulevard, avec cette lenteur majestueuse qui n'appartient qu'à l'homme riche* 
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KoiM noM trouTàmet fkce-à-fâce an détour de la me de la Paix. J'ava da la 
peine à le reconnaître. Quelle étonnante métamorphoee ! Son teint, naguère ai 
blême, était orné maintenant dea brillantes conlenra de la eanté ; sa mise tout à 
ItL fois confortable et soignée accusait chez lui une aisance dont témoignaient 
de reste et ses joues rebondies, et son abdomen proéminent qui se dessinait en 
ronde-bosse sous les plis de son ample paletot. Le changement était si grand, n 
radical, si imprévu, que je fus obligé de m*y prendre à trois fois pour constater 
l'identité de cette espèce de chanoine avec le pauvre diable efflanqué qui, ja* 
dis, répondait au nom de G^orget. 

Enfin l'indécision ne fat plus possible ; car, Georget, m'ayant aperpu, se jeta 
aussitôt dans mes bras, et me serra contre son cœur en poussant de grande cris 
de joie. 

— Ah ! cher ami, s*écria-t-îl, que je suis aise de te revoir ! Comment te por- 
tes-tu? 

— Bien, et toi ? 

— Moi, je suis malade, me dit- il, très-malade, on ne peut plus malade... 

— Du diable, interrompis-je, si Ton s'en douterait à cette corpulence de Silè- 
ne ! Et de quelle maladie es- tu donc affligé ? 

— Dans ce moment, dit-il en se frottant les mains, j*ai une gastrite suraig&e 
qui ne me permet pas de digérer une bouchée de nourriture... Mais, à propos^ il 
•at cinq heures ; je me sens une faim dévorante... Allons dioer au café de Paria ! 

— Diner ? tu n'y songes pas. Et ta gastrite, malheureux ! 

— Sois donc tranquille, reprit-il ; j*en serai guéri demain matin. 

Sur cette assurance consolante,je le suivis sans plus de résistance, heureux q«a 
j'étais de me retrouver, après une si longue absence, avec ce jovial compagnon. 

— J'ai aussi, continua- t-il en arpentant le bitume au pas accéléré, une scia- 
tique qui m'a privé de Tusaga de tous mes membres. 

— D y paraît, lui dis-je en m'essoufflaat à faire des enjambées égales aux 
aiennea. — Je commençai de croire que mon pauvre Oeorget n'avait de malade 
que la téta. 

Quelques instants après, nous éûons installés dans le restaurant cher au Can»' 
tittUionnd, en face d'une table bien garnie d'oà nous avions l'œil sur le boule- 
Tard. Georget dressa lui-môme la carte, et commanda un repas de gourmet. 
Gibier, poissons, primeurs, vins fins, il n'éparf^a rien dans le menu. J^étais un 
peu inquiet pour ma bourse des suites de cette équipée gastronomique, et peut- 
être mon œil trahit-il cette secrète anxiété, car Georget se hâta de m'annoncer 
en triomphe qu*il entendait me feiire les honneurs du festin, et que, ce jour-là, 
YaddiHon ne regarderait que lui aeul. 

^ Malepeste, lui dis-je, il paraît mon très-cher, que la médecine t'a réus- 



si 



— La médecine ! s*écria-t-il avec un dédaigneux sourire, métier de dupe, 
métier de niais ! Il existe, par le temps qui court, beaucoup plus de médecins 
que de malades. Le monde est renversé aujourd'hui : ce sont les malades qui 
vivent et les médecins qui meurent... de faim. — Mon choix ne pouvait être 
douteux ; je suis de l'avis de ce sage qui dit qu'il faut toujours se ranger du cô- 
té de la minorité. — Au diable la médecine ! me sais-je dit un jour, je veux être 
malade, rien (|ue malade, toujours malade... et je le suis. 

En disant ces mots, et sans égards pour la gastrite suraigQe dont il m'avait 
l'instant d'avant accusé l'importune existence.mon camarade déployait un appé- 
tit crotonien, et se versait à chaque morceau de larges rasades qu'il avalait avec 
la profonde quiétude qui naît d'une conscience pure et d'un excellent estomac. 

— Mai», mon ami, lui dis-je dans ma simplicité, tu vas rendre ton mal incm- 
rable. Et ta gastrite, encore une foist 
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Il partit à ces mots d*iim grand éclat de rire. 

— Ma gastrite ! dit-il en faisant joyeusement claquer ses doigts au-dessus de 
«a tète, qu'est-ce qu'une gastrite pour un homme qui a eu dans sa vie la goutte» 
la gravelle, la dyssenterie, Thydropisie, le choléra, le typhus, la peste, tous lea 
genres de fièvres connus et une multitude d'autres ! — Tel que tu me vois, con- 
^ua-t-il, je relève de paralysie. — Il n*y a pas plus de six mois que, tombant 
dm haut d'une tour, je me fracturai tous les msmbres, et restai pour mort sur 
la place. Le jour d'après, j'étais sur pied. Voici une jambe, dit-il en frappant 
sur sa cuisse, que l'on m'a coupée au moins trois fois. — Un chirurgien habile 
me pratiqua un jour la désarticulBtion du bras, et tu peux voir, dit-il en faisant 
le poing au plancher, qu'il ne m'en reste aucune trace. — Est-ce assez ? Non,. 
car j'oubliais de te mentionner la cataracte, la goutte sereine, l'hydrophtalmie, 
dont j'ai joui au moins, l'un dans l'autre, une fois par trimestre depuis que je 
n'ai eu le plaisir de te voir. — J'ajouterai, mais seulement pour mémoire, le 
strabisme, le bégaiement, quelques anévrismes du cœur,une douzaine de hernies 
plus ou moins étranglées, des tubercules au cerveau, pas mal de phthisies pul- 
monaires, et enfin une péritonite qui a failli ces jours derniers me précipiter dana 
la tombe. Es-tu content ? J'ai dit. Ouf!... Donne-moi à boire ! 

Â tout ce beau distcours j'étais comme une pierre. 
Ou comme la statue est au festin de Pierre. 

— Décidément, il est fou ! me dis-je avec douleur. Ne laissons pas cependant 
que de flatter son mal, puisqu'aussi bien le système contraire ne servirait qu*à l'ir- 
riter ; feignons d'abonder dans son sens. 

— Ce qu'il y a de singulier, repris-je en m'efforçant de conserver mon sérieux» 
c'est qu'atteint à toi tout seul de plus maladies que tout le reste du genre hu- 
main, tu aies eu le rare bonheur de ne succomber à aucune. 

— Pas si bote ! s'écria Georgot. Je n'imite point ces sots malades qui meurent 
de leurs maladies. Je vis des miennes, au contraire, et c'est à elles que je dois 
catte inaltérable santé dont fait foi l'air de mon visage. 

— Le fait est que tu as une mine florissante ! 

— Elle n'est pas trompeuse, je t'assure. Ah ! c'est que l'on me soigne, il faut 
les voir ! J'ai tous les jours chez, moi une foule de grands médecins... 

— Qui te traitent gratuitement ? 

— Fi donc ! T'imagines-tu bonnement que je me laisse guérir pour rien 7 Et 
de quoi vivrais-je, s'il te plaît ? 

— En voici bien d'une autre ! 

— Ceci cache un mystère, n'est-ce pas ? repartit en riant Georget. Je dois 
te faire en ce moment l'efiet d'an opéra-comique. Eh bien ! viens me voir de- 
ntain de midi à quatre heures. C'est le moment où je reçois les visites de me^ 
dienti (il appuya sur ce dernier mot avec une triomphante accentuation). Ta 
assisteras à la séance, et tu sauras le mot de l'énigme. 

On peut croire que le lendemain je fus exact au rendez-vous. Ma curiosité 
était vivement piquée, et elle fat pleinement satisfaite. 

Je trouvai Georget installé dans un fort bel appartement du quartier de la 
Chaussée d'Antin. Drapé dans une ample robe de chambre à grands ramages et 
à demi couché sur un moelleux divan, il aspirait indolemment les fumées d'une 
pipe turque. — Q^anlum mutatus àb illo ! m'écriai-je, en me rappelant la triste 
mansarde où je l'avais connu jadis. — Comment te portes-tu ce matin ? ajoutai- 
je. 

—Assez bien pour un homme malade, me dit-il. Au surplus, j'attends nm 
fvéritoii qui ae peut tarder à paraître. 
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£b effet, la minute diaprés, une porte s^onvrit, et un domestique annonça le 
docteur Caleb Williams. 

Grand, rouge, mince, osseux, noir de la tête aux pieds, ce docteur était le 
type achevé, ou plutôt la caricature idéale de la physionomie, du flegme et de 
la raideur britanniques. Il se dirigea, ou plutôt se glissa silencieusement jus- 
que vers un large fauteuil où il s*établit sans mot dire, droit, anguleux, empesé 
comme une pensionnaire ou un factionnaire au port d^armes. 

— Bonjour, docteur, je suis à vos ordres, dit Georget en lâchant sa pipe. — 
Attention ! me dit-il tout bas ; il s*agit de ma gastrite suraiguë. 

Pour toute réponse, le docteur fixa sur moi un regard inquiet. 

— Monsieur est de mes amis, de mes amis intimes, dit Georget répondant à 
ce langage muet. 

Le docteur s'inclina en silence. 

— Ainsi, continua mon ami, nous pouvons parler devant lui. D'ailleurs, mon- 
sieur est journaliste. 

Le docteur salua jusqu'à terre. 

— En ce cas, dit-il avec un accent d'outre- Manche des plus prononcés, nous 
commencerons quand vous voudrez. 

Georget se leva à ces mots, se plaça devant un secrétaire, prit une plume, de 
l'encre, et le docteur, tirant un papier de sa poche, lui dicta les lignes qu'on va 
lire : 

c MONSIBUE LE EÉDACTEUE, 

sUne gastrite devenue chronique, et qui pourtant se maintenait à Tétat le plis 
8nraigu,faisait le malheur de ma vie depuis un grand nombre d'années.Vainement 
j*avaîs essayé de tous les traitements imaginables : fortifiants, débilitants, émoi- 
liens, surexcitants, lait d'ânesse et vin de Cahors, tout était venu se briser con- 
tre l'opiniâtreté de mon mal. J'étais d'une maigreur diaphane ; mes organes di- 
gestifs, ruinés par Tabstinence et les remèdes, en étaient arrivés à ne plus sup- 
porter le moindre atome d'aliment ; bref, j'étais véritablement désespéré, et je 
songeais sérieusement à terminer mon existence, lorsque j'eus le bonheur de ren- 
contrer le grand docteur Caleb WiQiams qui, à l'aide de VErMlenta^ précieux 
végétal récolté sur les pics de l'Afrique septentrionale, m'a rendu en peu de ae- 
znaines la vie, la force et la santé. A peine eus-je ingéré quelques cuillerées à 
bouche de cette bienfaisante substance (prix : 6 fr. le paquet, rue Bichelieii, 
106 ; on ne reçoit que les lettres afiranchies) que je me sentis littéralement re- 
naître comme par enchantement. Aujourd'hui, je me porte à merveille : j*ai re- 
couvré une vigueur double de celle que j'avais perdue, et, comme l'autruche, 
cet oiseau originaire de l'Afrique, qui sans doute se nourrit aussi d*Eroalentaf 
je digérerais, je crois, des pierres. La reconnaissance et l'humanité me font un 
devoir de publier, dans l'intérêt de mes semblables, les fait que je viens d'énon- 
cer, et c'est k cet efièt, monsieur le rédacteur, que je vous prie de vouloir bien 
donner place à la présente lettre dans votre estimable journal. 

> Agréez, etc > 

— Avez- vous écrit ? Signez maintenant et mettez votre adresse au bas, dit le 
grand docteur Caleb Williams. 

— C'est fait, dit Georget. 

— Bien ; donnez. 

Qtorg9it tendit d'une main le papier, et de l'autre reçut en échange une bour- 
m qui me parut bien garnie. 
Le docteur salua et sortit. 
J'oBTrais la bouche pour exprimer à Georget ma sincère façon de panaor fur 



Digitized by 



Google 



lOS REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

lindigne métier qa'il faisût, lorsqu'un antre médecin fut introduit sous le nom 
du docteur Charles-Emmanuel. 

Celui-là était aussi jovial que le premier semblait lugubre. C'était un gros 
courtaud joufflu, qui se dandinait en parlant et pérorait avec une volubilité ex- 
trême. Il ne pouvait tenir en place, et la vivacité dégénérait chez lui en une 
véritable turbulence. Cet homme devait être doué d'une activité dévorante. 

— Mon cher, dit-il sans s'inquiéter le moins du monde de ma présence, je 
viens de trouver un spécifique unique, souverain, merveilleux, irrésistible, triom- 
phant contre une maladie réputée jusqu'à ce jour incurable, impitoyable, 
mortelle. J'ai résolu un immense problème, et je vais rendre à l'humanité un de 
ces services signalés, un de ces bienfaits auprès desquels, etc., etc. — Il parla 
•ur ce thème pendant un gros quart d'heure, avec la gesticulation et l'emphase 
d'un opérateur en plein vent. 

— Au fait ! au fait ! interrompit notre malade impatienté. 

— M'y voici. J'ai découvert un remède infaillible contre Vhydrophobie. 

— L' hydrophobie ? J'en suis, dit Georget en riant ; je n'ai jamais pu souflfrir 
l'eau. 

— Il s'agirait de lancer cela... vous comprenez ? 

— Parfaitement, dit mon ami en se rasseyant à son secrétaire. 

— Voici la chose, dit le docteur ; mais pouvons-nous... interrompit-il en me 
lançant un regard oblique, pouvons-nous... hein ? Qu'en pensez-vous? 

— Monsieur est journaliste, répéta solennellement mon camarade. 

Le docteur me fît trois saluta, et, cherchant en vain son chapeau qu'il avait 
posé sur un meuble, il faillit m'ôter sa perruque. 

Qeorget prit des maint du docteur le papier que celui-ci lui tendait, et y dé- 
chiffra tout haut ce qui suit : 

c Mordu l'été dernier par un chien enragé, j'avais déjà éprouvé les premières 
atteintes du mal horrible que Técume de cet animal furieux avait infiltré dans met 
veines. Je souffrais des douleurs intolérables ; la nuit, je me tordais sur ma cou- 
che et mordais convulsivement mon oreiller. Il m'arriva même une fois de me 
mordre la langue jusqu'au sang. La vue seule de l'eau m'était tellement odieuse 
que je ne pouvais passer un pont. J'avais eu recours successivement aux méde- 
cins homœopathes, allopathes, hydropathes et autres ; aucun n'avait pu me sou- 
lager, et j'allais prendre le parti de m'étouffèr entre deux matelas, lorsque j'eus 
l'idée de m'adresser au célèbre docteur tristapathe, connu dans le monde médi- 
cal sous le nom de Charles-Emmanuel. Ce savant médecin, à l'aide d'une mix- 
ture dont la composition ne m'est point connue, m'a rendu en quelques instants 
la vie et la santé. Je ne redoute plus l'eau et j'ai cessé d'être féroce. J'ai renon- 
cé au projet de m'étoufier moi-même ; on peut m'aborder sans crainte, et je 
rends des actions de grâces perpétuelles au docteur Charles -Emmanuel et à set 
Simples, dont le succès, en dépit des aboiements de ses confrères qui enragent* 
n'est rien moins que la suppression complète de l'hydrophobie, ce mal hideux 
que Ton avait jusqu'à ce jour jugé incurable. 

> En foi de quoi, • etc. 

Et il signa d'un nouveau nom, car il en avait une douzaine. Son concierge en 
avait la liste, et lorsqu'on demandait M. de Saint- Pierre, ou M. de Saint-Fer- 
réol, M. Duval, M. Lecamus, le chevalier de la Pistole ou le baron des Œil- 
lets, guéris dans les journaux de quelque mal atroce, c'était Georget, toujourt 
Georget, qui étalait au visiteur, aussi stupéfait que ravi, sa face rubiconde et 
•on embonpoint, annonce vivante et très-vivante< signe et témoin irrécusables 
d'un rétablissement merveilleux. 

Le docteir Charles Emmanuel paya et sortit. Georget alors me compléta sas 
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confidences. Ck>inme, malgré ses douze noms, il ne pouvait lui seul suffire à la 
grande consommation de maladies et de remèdes qu*exigeait sa spécialité^ û 
avait beaucoup d*acolytes. Il s^était fait entrepreneur de programmes patholo- 
giques : il recrutait pour ses clients des signatures de gens qui ne savaient paa 
lire ou à qui, pour trois francs, il était fort égal de se reconnaître affligés de 
maux qu'ils n'avaient jamais eus. On les guérissait d'ailleurs ; de quoi eussent- 
ils pu se plaindre î U y a dans Paris dix mille individus qui, pour cent sous, en- 
gageront volontiers leur signature pour cent mille francs, et la Banque de Fran- 
ce a souvent escompté d'excellents effets de commerce qui n'avaient pas d'au- 
tre origine. On a vu des spéculateurs vendre aux journaux qui se fondaient, et 
<)ui éprouvaient le besoin d'un patronage parlementaire, des signatures de dépu- 
tés à raison de vingt-cinq francs l'une dans l'autre (dix francs celle d'un pair do 
France). Georget suivait ces ingénieux errements : ce n'était point dans les 
Chambres, mais dans les mansardes ou au coin de la borne qu'il récoltait, pour 
les revendre à un énorme bénéfice, ses adhésions ou ses blancs- seings ; et c'est 
ainsi qu'il m'expliqua l'existence des pièces incroyables qu'on voit de temps en 
temps figurer aux annonces des grands journaux parisiens, et qui sont signées do 
vrais noms, accompagnés de vraies adresses, car l'important est de capter la 
confiance, et les simples initiales sont dans un discrédit complet. 

Oeorget, comme chef de cette clinique, ne donnait personnellement que dans 
les grandes occasions. U laissait à des subalternes le soin d'endosser de ces cer- 
tificats vulgaires ou pestiférants, dont, pour un franc cinquante la ligne et môme 
moins, la grande presse, dont Vespasien est le héros, ne craint point d'empoi- 
sonner son public. Si je ne les avais point lues, je ne pourrais croire qu'il so 
trouve au monde des hommes pour signer et d'autres pour rendre publiques des 
déclarations de ce genre : 

c MoifSIEUE, 

> Mon corps n'était qu'une plaie, mon haleine était infectante, j'étais Thor- 
rov de mes semblables, etc., etc., lorsque le grand docteur Y vint à mon aklo, 
ot, etc.... > (Voir, pour plus amples renseignements, à toutes les quatrièiaes pa- 

On peut croire aisément qu'après les confidences de (Seorget, je m'abstins do 
Yoir cet ami. Je le rencontre cependant de loin en loin, et ne puis toujours l'es» 
quiver. Quelque temps après février, je l'aperçus : son étoile avait évidemment 
pftli. Le malade ne donnait plus. Mais, depuis quelque temps, en revanche, il 
me parait transfiguré. Avant- hier, nous nous trouvâmes nez à nez à l'anglo 
d'une rue étroite : impossible de l'éviter. Il était radieux. Mon ami, me dit-il« 
je ne suis plus nudade, je suis mort ! Aussi bien, je conomençais à me brûler, — 
Et, bien que j'en eusse, me tenant par la boutonnière, il m'apprit comme quoi il 
était en marché avec un embaumeur, rival du célèbre M. Qannal, pour onmm- 
eer convenablement son nouveau procédé hindo-égyptien (sans mutilation). — 
Cette fois, dit-il, je payerai de ma personne et largement. C'en est fait de Saint- 
Pierre, et de Saint-Ferréol, et du baron des Œillets : je les ai condanmés à 
mort! Le chevalier de la Pistole aura la même destinée (pour un procédé 
égyptien, il faut des décès convenables). De mes douze incarnations, avant uns 
semaine ou deux, il ne restera plus que moi, moi dis-je ; mais cela me suffit ! 

J'attends les prospectus annoncés pour savoir si Georget, cet omnis aux mauXf 
est enfin mort et embaumé. Il faut faire une fin, comme il dit. Le docteur a des 
cajntaux, et, si l'afiaire se conclut, Georget prétend que sou décès lui assarwa 
do quoi vivre pour tout le reste de ses jours. 

F. M. 
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En 1845, au mois d^aoùt, j'étais assis, avec deux amis, dans une hôtellerie de 
G>nstantine. Le lieu de la scène était une cour arabe modèle du patio espagnol, 
mura blanchis à la chaux et colonnettes de marbre. Cinq ou six femmes accrou- 
pies, tenant des tambours de basque et des tarboukas, représentaient Torches- 
tre. Elles n* étaient plus jeunes ; et sous Tétroite bande de velours qui ceignait 
leur front et retombait sur leur dos, brillaient de grands yeux charbonnés, au 
milieu d*un orbite fauve. Leurs traits amaigris, conservant des traces de beau- 
té, avaient une expression de tristesse solennelle ; et leur regard, vague et fixe 
à la fois, faisait penser à Pennui rêveur du sphinx contemplant le désert. 
Ployées dans ces poses orientales qui seraient impossibles à nos femmes, sous 
leurs vétemens blancs, violets ou gris, elles attendaient qu'on donnât le signal, 
et leur poooe distrait faisait rouler sourdement la peau de leur tambour. 

En face d'elles, assises sur un bout de tapis kabyle, se tenaient trois ou qua- 
tre jeunes filles étincelantes d'or, de paillon et de bijoux fantasques, immobilet 
d'ailleurs comme des madones russes dans leurs nimbes de pierreries. Rien n*é- 
Uât plus étrange et plus charmant tout la lueur des lampes que cet belles tê- 
tes encadrées d'or, relevées de fard et de tatouages, accentuées par le double arc 
des sourcils élargis et rejoints avec le ghrol. 

La musique commença une espèce de chant guttural et plaintif, tenant de 
l'éTocation et de la psalmodie, et soutenu d'un rythme sourd d'abord, mais qui 
bientôt devint pressant, impérieux, irrésistible. 

Aux premières paroles, qu'on nous dit être des suras du Coran, l'une des jeu- 
nes filles se leva avec cette langueur brisée, cette mollesse endormie qui carac- 
térise la femme d'Orient. Elle fit quelques pas sans presque remuer les pieds 
et arriva de la sorte au milieu du tapis, glissant plutôt que marchant, puis elle 
commença à danser. 

Ce qu'on entend par danse en Afrique n'a aucun rapport avec ce qui se prati- 
qlie è l'Opéra sous le même nom. Les pieds et les jambes y ont fort peu de 
part ; points de sauts, point d'entrechats, point de jetés-battus : tout oonaîite 
dans une ondulation voluptueuse et perpétneUe du corps que la plus souple de 
nés danseuses ne saurait imiter et qu'accompagne le mouvement des bras agi- 
tant des mouchoirs bariolés de couleurs vives et tramés d'or. 

Toutefois ce n'était pas une danse ordinaire, mais bien un exercice cabalisti- 
que et sacré pour conjurer les mauvais esprits, les Djinns ; aussi les tarboukas 
9t mirent-il* à tonner avec une énergie extraordinaire, comme pour exciter la 
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jeune femme qui bientôt frasonna, rcmla des yeux hagards et commença à se- 
couer la tête d^avant en arrière et d'arrière en aTanf, tout en se débarrassant 
de ses bracelets, de ses bijoux, de ses voiles qu'elle jetait à droite et à gauche, 
et que ses compagnes ramassaient et déposaient dans un coin. 

Le chant continuait, de plus en plus volubile et naziUard ; Taccompagnement 
redoublait de furie. 

Alors les autres danseuses, comme subjuguées par la puissance du rythme, se 
levèrent et exécutèrent les mêmes évolutions ; en quelques mstans le tapis fut 
jonché d'anneaux d'argent, d'écharpes et de mouchoirs de Tunis ; débarrassées 
de ce qui las gênaient, ^es se livraient aux contorsionB les plue bisarrea. 

La première qui était entrée dans le quadrilatère, laissé vide au milieu de 1» 
cour, paraissait parvenue au plus haut paroxisme d'excitation : ses cheveux 
déronlés secoués par ses mouvemens insensés, lui flagellaient les épaules et le 
sein, cat ce n'était plus seulement la tête qu'elle agitait, mais le corps jusqu'à 
la ceinture, s'inclinant, se renversant de manière à faire craindre qu'elle se bri- 
sât la nuqne ou le front. Plus ses gestes étaient épileptiques, plus les tarboukaa 
activaient leur rythme enragé. 

Nbus ne concevions pas qu'un être si frêle et si jeune pût résister à de pareil- 
les secousses, car rien n'était plus fin, plus délicat, plus mignon que la femme ou 
plutôt l'enfant (elle avait quinze ans à peine) qui se livrait à ce terrible exerci- 
ce par une chaleur de plus de quarante cinq degrés ! et cependant il n'y avait 
pas l'apparence de sueur sur sa peau mate et dorée ; sa figure, sauf le roule- 
ment des yeux et un peu d'écume au coin de la lèvre, n'était nullement altérée; 
elle avait toujours cette faccia mcrta des pays du Midi, où toute la vie semble 
s'être réfugiée dans les prunelles. 

Au bout de quelque temps elle tomba à la renverse, convulsive, hallucinée, en 
proie à l'esprit, et galvanisée par le rythme implacable ; elle tressaillait encore 
par terre et marquait la mesure avec ses soubresauts. 

Ses compagnes ne tardèrent pas à en faire autant, et le tapis fut couvert par 
ces corps charmans qui se cambraient, se tordaient et s'agitaient frénétiquement 
aux accords de lut musique forcenée qui finissait aussi par agir sur nous, et nous 
aurait poussés à quelque cabriole extravagante, si une trêve de quelques instana, 
employée à relever les danseuses, après leur avoir jeté de l'eau sur la tête^ 
ne nous eût permis de reprendre notre sang- froid. 

Cette danse, à la fois sacrée et magique, et qui doit remonter è l'antiquité la 
plus reculée, au temps oà la chorégraphie ne retraçait que des évolutions mys- 
térieuses, sidérales ou cosmogoniques, se mêlait à la religion, et faisait partie 
des cérémonies expiatoires et propitiatoires, me fit l'impression la {dus profon- 
de : ce mélange de grâce et de terreur, cette cour blanche plafonnée par le ciel 
noir de la nuit, cette musique infernale, ces fanfreluches d'or scintillant sous le 
feu des lampes, ces beaux corps en délire, ce froissement d'ailes des Djinns et 
des Afrites chaasés par la puissance des conjurations, tout cela a laissé dans 
mon esprit un souvenir si vif que le ronflement des tarboukas bruit encore à 
mes oreilles, et que je vois les grands yeux blancs et fous d'Ayscha rouler en- 
tre leurs paupières noires, comme si j*étais encore à la place que j'occupais 
cette nuit-là. 

Théophile Gautiku. 
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O vous que, sans égard pour votre droit d'ainesscr 
Si longtemps dans Poubli je laissai sommeiller, 
Pauvres petits couplets où chante ma jeunesse» 
Quel éck> dans mon âme allez-vous réveiller ? 

Je vous relis enfin après bien des années. 
Tout ce que vous chantiez a cessé d'exister, 
Et mon chemin, jonché d'espérances fanées, 
N'a plus un arbre vert qui puisse m'abriter. 

Le cœur vous avouerait, l'esprit vous répudie. 

O naïves chansons ! sans art vous roucoulez. 

Souvent heurtant le goût, sinon la prosodie. 

Et comme une humble source au hasard vous coulez.^ 

Vous n'avez rien, chers vers, qu'un peu de poésie. 
Cette ivresse qui monte aux cerveaux de vingt ans. 
Et qui fait respirer un parfum d'ambroisie 
Dans les vertes senteurs qu'exhale le printemps. 

Et lorsque vos cadets vers la voûte éternelle. 
Ambitieux aiglons, s'élancent sitôt nés. 
Vous, timides ramiers, sous l'aile paternelle, 
A l'horizon du nid vous restez confinés. 

Pour eux dans le recueil aux pages satinées 
La place au plein soleil de la publicité ; 
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Pour TOUS, petites fleurs à ToubU destinées, 
Pas un baiser du ciel, rien que Pobscurité. 

Mais vous chantez l'amour, cette fraîche guirlande, 
Qui parfume un matin les steppes de nos jours. 
Mais comme un oasis verdoyant dans la lande. 
Au désert de mon cœur vous fleurissez toujours. 

Sur le terrain mouvant de mes jeunes chimères. 
J'aventure avec vous mes pas mal aflêrmis, 
Mais elle est vive encor la source aux eaux amères, 
Et j'ai peur d'éveiller mes rêves endormis. 

Avec vous remontant le passé de ma vie, 
Je parcours un-à-un tous les sentiers charmants 
Où j'allais, sans souci de la route suivie, 
Egarer ma jeunesse au pays des romans. 

Comme un chasseur qui va battant monts et vallées, 
J'erre par la foret des vertes passions. 
Et de loin je fais fuir à travers les vallées 
L'essaim effarouché de mes illusions. 

Et voici que mon pied va se heurter dans l'ombre 
A quelque cher débris d'un amour envolé, 
Et je vois devant moi, comme un fantôme sombre, 
Se dresser tristement mon cœur inconsolé. 

Comme un vase qui laisse à travers ses fissures 
Goutte à goutte filtrer une pure liqueur. 
Tu laisses fuir ton âme à travers tes blessures, 
O pauvre luth brisé qui fus jadis mon cœur. 

Belle prairie en fleur, ô jeunesse, ô jeunesse ! 
A peine ta couronne a-t-elle une saison, 
Et puis le temps la fauche, et, sans qu'elle renaisse, 
Le soleil printanier reverdit le gazon. 

Nous marchons, et sur nous le froid manteau de l'âge 
Va s'appesantissant à chacun de nos pas. 
Nous marchons pour aller, au terme du voyage, 
Trébucher tristement au gouffre du trépas. 
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Et quand sur Pexistence, oa force ou tragédie, 

On a baissé la toile et salué Tauteor, 

Est-il dans la coulisse une autre comédie. 

Et Dieu vient-il absoudre ou condamner Tacîteur t 



Gais chants de mes vingt ans, quelles cordes funèbres 
A fait vibrer en moi votre doux souvenir ? 
Faut-il dès le matin m'effrayer des ténèbres 
Quand un si beau soleil brille sur l'avenir ? 

Moissonneur sans souci du champ de la pensée. 
Au revers des sillons j'ai dormi bien souvent. 
Bien souvent j'ai laissé ma gerbe commencée, 
S'effeuiller à la pluie et s'égrener au vent. 

Mais en vain aujourd'hui la paresse murmure. 
Sur le champ courbons-nous sans trêve ni répit ; 
Voici l'août qui me vient, et la moisson est mûre. 
Pour ma gerbe il est temps de fauciller l'épi. 

Et vous, fruits avortés de ma sève première. 
Tombés avant le temps de la maturité. 

Vous n'avez pas reçu le rayon de lumière 

Gardez, gardez toujours votre humble obscurité. 

Auguste de Vaucelle. 
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SUSCEPTIBILITÉS HATANAISES. 

A MM. LES REDACTEURS DU FùTO lîldustrial, A LA HAVANE. 

Meeêieiin, 

Je repoU à Tiottant une série de journaux de la Havane daaa lesquels mes 
NoUs et Souvenirs jouent un rôle d*ane importance à laquelle j*étai8 bien loân 
ds m*attendre pour ces enfants perdus de ma plume, nés sur les chemins, et dea- 
quels j'avais écrit moi-même : 

« Je ne suis pas de ces impitoyables conteurs qui se figurent que le monde 

• doit prendre le plus vif intérêt à tout ce qui les concerne, et qm ne font gr&oe 

• ni d'une nuit d'auberge, ni d'una heure de stagc^ m d'un détail de salle à man- 

• fsr. Ce n'est donc à aucun égard une narration suivie que j'entreprends. J'ai 

• soos la main des notes écrites à la Havane ; j'en détache quelques feuillets ; 

> j'y rattache quelques souvenirs, et tout cela s'en ira comme s'en sont en allés 

• les moments qu'ils rappellent : sous une impression passagère, mais au moins 

• %ae je m'efibrperai de rendre agréable,, en n'y choisissant que les heures riem- 

> ses, sans les encadrer, comme le fait la vie réelle, dans de longs jours d'indif- 

> (érence et d'ennuL i — (Rame du Nanveau-Monde, page 131.) 

Je me suis donc trompé, messieurs, et cette fois j'ai péché par trop de modea* 
tîe» puisque quelques pages de la Eevue du Nouveau-Monde ont soulevé «i 
Téntfthk ouragan typographique, et une polémique passionnée qu'à coup sûr ne 
comportait pas le sujet. Lorsque parut l'article intitulé : La Havane et le$ Ha- 
vmaius et cette anecdote du Langage de Viventail qui a fait depuis tant de 
bnît, un Journal espagnol de New- York lui fit les honneurs d'un examen qui ne 
me parut pae valcnr la peine d'une discussion sérieuse. Je répondis dans le nu- 
méco suivant (page 316) par quelques lignes intitulées : Un hhiUer de JDon Qm- 
A^Ue et ne m'en occupai pas davantage. — Je pensais naturelle m e n t qu'il en 
sereit à la Havane comme à New- York, où la CronicOf payée, dit-on, pour plaî- 
dsff d'autres intérôto que ceux de la vérité, peut d'autant plus aisément éciire 
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des sottises que personne n'y prête la moindre attention. Mais, j'ignorais alors 
que certains de vos confrères, faute sans doute d'être sufRsamment en fonds par 
eux-mêmes, puisaient leur esprit et leur jugement tout apprêtés à cette source- 
là, et mon étonnement est grand encore d'en trouver la preuve dans la Gacela 
de la Hahana^ le Comercio et le Diario de la marina^ en ce qui me concerne. 
Si ces journaux eussent eu le moindre souci de Timpartialité à laquelle ils m'ac- 
cusent de manquer, ils eussent dû an moins reproduire ma réponse à l'article 
qu'ils ont répété contre moi. Comme, malgré leur intervention, cet article n'est 
à mes yeux ni moins faux dans son esprit, ni moins absurde dans ses conclusions, 
je n'y ferai pas d'autre réponse. 

Je ne me crois pas tenu de m'appesantir beaucoup sur les deux feuilletons du 
Diario qui me sont consacrés. Ce nouvel adversaire me conteste avec une mau- 
vaise foi évidente la connaissance de l'hôtel même où j'ai résidé deux mois ! 
cela est fort. — Il dénature mes opinions en citant certaines phrases et passant 
les autres sous silence. Cela est commode. — Il veut savoir mieux que moi pour- 
quoi si peu de familles américaines vont passer l'hiver à la Havane ; • — Cela est 
curieux. Le Faro Industrial est le seul journal havanais dont le jugement se 
soit formulé dans une polémique que j'aurais peut-être quelque droit de trouver 
sévère, mais dont je dois en tout cas reconnaître la loyauté. Voilà pourquoi, 
messieurs, c*est à vous que je m'adresse de préférence. 

Le Faro est parfaitement dans le vrai, lorsque se refusant à transcrire l'article 
de la Cronica, il considère le Langage de VéventaU comme une digression et 
une anecdote sans aucun caractère de généralité, et sans aucune prétention d'im- 
pliquer un jugement défavorable sur les mœurs havanaises. La supposition coii- 
traire me paraît une impertinence pour les dames de la Havane ; et si réelle- 
ment elles pouvaient y trouver quelque sujet d'ofiense ce serait regrettable, en 
laissant supposer qu'une petite aventure isolée pât s'appliquer à d'autret qu'à 
celle qui en fut l'héroïne. — Mettons en effet de côté les susceptibilités ombra- 
geuses qui, pour un motif ou un autre, se font jour dans les journaux, et supposons 
que l'un de vous, messieurs, raconte que dans l'église Notre-Dame de Lorette à 
Paris, il a vu bien des choses qu'on y peut voir, non pas une fois par aventure, 
mais assez fréquemment, la nuit de Noël, par exemple. Vous imaginez-vous 
qu'aucune Parisienne songe jamais à s'en ofienser ? Et supposez-vous qu'aucun 
journaliste en prenne souci ? Si votre conte est spirituel ou bien écrit, soyez per- 
suadé que nous en rirons volontiers et que nous lui ferons fête. — Pourquoi n'en 
fîntes-vous autant ? — Mille pardons de supposer mon conte spirituel, mais per- 
sonne ne lui ayant encore reproché d'être bête, il faut bien, ne fût-ce que par 
amour paternel, que je lui trouve au moins cette qualité. 

Pour en finir avec doEKa Seraphita et son diabolique éventail, j'ai écrit tout 
simplement ce que j'ai vu par un beau dimanche de Janvier de l'an de grâce 
1849 dans la cathédrale de la Havane, à la chapelle de la vierge, et près du pi- 
lier de droite. Or, tous les raisonnements philosophiques et les digressions his- 
toriques du Diario de la marina ne prouveront jamais que je n'ai pas vu ce que 
j'ai vu. D'autant moins, que j'y prêtais, je le confesse, une attention extrême. 
Si mes distractions à l'église furent un péché, je n'en dois compte qu'à Dieu et 
à mon confesseur, mais non pas certainement au tartufe de la Cronica qui s'en 
montre si chrétiennement scandalisé. — Maintenant, que chose aussi minime 
•oit considérée comme une attaque à la vertu des dames de la Havane, voilà ce 
qui jamais n'eut pu me venir en tête, si je ne le lisais à la fois dans tous les 
journaux de la viHe. Si, en pareil cas, la presse était l'expression de l'opinioB 
publique (ce que Je me refuse à croire encore) ne serait-on pas fondé à en con- 
clure que, sans m'en douter, j'ai mis le doigt sur une plaie, et que« pareil à ces 
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«nfknts étourdis qui, sans le savoir, heurtent un malade précisément à rendroU 
oà il soafTre, j'ai égratigné de ma plume quelqu'endroit oà je ne soupçonnais pas 
tant de sensibilité ; et si pareille opinion se formait, à qui serait la faute ? à moi 
qui conte pour conter, ou à mes maladroits contradicteurs qui font tant de bruit 
pour si peu de chose? Remarquez en effet, messieurs, que je me suis bien gar- 
dé de généraliser. Un rendez-vous est un rendez-vous et voilà tout. Dans toutes 
les villes du monde les amoureux les donnent et les acceptent où ils peuvent, à 
l'église comme au théâtre, au bal comme à la promenade ; et j'aurais cm vous 
faire injure que de tirer de mon historiette une autre conclusion que celle-ci, à 
savoir que t les nuits de bonheur passent plus vite que les jours d'ennui. > Cela 
me parait d*une vérité incontestable. En serait-il autrement à la Havane? 

Je termine, messieurs, avec quelques réflexions qui me sont particulièrement 
suggérées par l'article inséré dans le Faro du 20 janvier. 

Je ne discuterai point les divers reproches qui me sont adressés. Lorsqu'on 
écrivain livre à la publicité une œuvre quelle qu'elle soit, il Tabandonne sana 
réserve aux jugemens de Topinion, aux erreurs de l'appréciation, aux altérations 
de la malveillance, aux injustices de la contradiction. Tout cela est dans l'ordre* 
et plus il se fait de bruit autour de son œuvre, plus elle acquiert d'importance. 
Je vous avoue donc, messieurs, que, loin d'être blessé de l'injustice de mes ad- 
versaires, je me sens flatté que mes écrits aient une telle valeur qu'on les juge 
£gnes de tant d'efforts hostiles, et je ne puis m'empécber de remarquer que la 
presse havanaise leur donne ainsi un crédit que je n'eusse pas espéré moi- 
même. La susceptibilité extrême qui s'agite à leur propos tourne en définitive, 
permettez-moi de le dire, non contre moi, mais contre ceux qui croient nécessai- 
re de se défendre sans que je les attaque. Comme vous l'avez parfaitement 
compris, les réfutations n'obtiennent guères d'effet, même lorsqu'elles sont jostes 
et impartiales. Que peuvent-elles produire lorsqu'elles sont injustes et passion" 
nées? 

Je tiens à vous remercier d'avoir constaté qve j'étais un ami des Havanais. 

C'est en effet avec des sentimens amU que j'ai écrit mes N0U9 et sauvenirê. 
S'il en était différemment, l'ocCasion serait belle pour moi de donner carrière à 
la malveillance. Je pourrais aisément prendre à partie les journaux de la Ha- 
vane, insister sur leur partialité intéressée, recueillir et arranger les observa- 
tions de quelques écrivains voués à leur anathême, en ajouter quelques-unes de 
mon fait, généraliser les exceptions, assaisonner le tout de quelques anecdotes 
qui m'ont été racontées ou que j'imaginerais. Croyez-moi, messieurs : en pareil 
cas, l'esprit humain est ainsi fait, que tous les rieurs seraient de mon côté et que 
toutes les fureurs patriotiques ne seraient qu'une preuve de plus en faveur d'al- 
légations qui flatteraient le penchant universel à la malignité. Le mal obtient 
toujours plus de créance que le bien dans l'esprit des hommes. Mais voilà ce 
que je ne ferai jamais ; — d'abord par respect de moi-même ; ensuite, par con- 
sidération pour mes amis de l'tle de Cuba, dont j'ai à cœur l'estime et l'affec- 
tion. 

S'il est une chose que je condamne et que je dédaigne, c'est l'indélicatesse de 
ces fabricans à^Impresnonê de voyage^ qui ne sollicitent l'hospitalité que pour 
épier ce qui se passe dans les intérieurs où ils sont reçus en amis, et livrer en- 
suite au vent de la publicité les réserves de la vie privée. Dieu merci, c'est là 
un reproche qu'aucun homme de sens ne m'adressera jamais. Tout le monde 
sait à la Havane dans quelles familles j'ai reçu un accueil vraiment intime, et 
tout le monde sait à New-York quel souvenir reconnaissant j'en ai conservé. Je 
le dis bien haut : parmi les personnes que j'ai connues personnellement je n'ai 
trouvé, de la part des femmes, que grâces, amabilités et esprit ; de la part des 
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hommest que cordialité, prévenances et distinction : et, de la part de tons, des 
exem|;des de vertus domestiques et de qualités essendelles si évidentes que je 
me sens presque honteux d'être contraint de leur rendre ici publiquement hom- 
mage. 

Vous savez, messieurs, mieux que personne de qui je parle, et je n*ai pas 
besoin de les désigner davantage. C'est précisément à cause de cela que j*évite 
toute espèce d'allusion à cette classe élevée qui est celle où j'ai partout vécu 
dans les pays divers où j'ai résidé. Ce n'est pas elle que je prétends décrire, 
mais c'est pour elle que j'écris. Je ne la mets point en scène, mais, pour l'a- 
muser, je sors de sa sphère et me mets en campagne. Je vais où le vent me 
pousse, où le soleil m'attire. Je cours les rues, les promenades et les églises. 
Une fenêtre est-elle ouverte 1 Je regarde et dis ce que je vois. — Une volante 
s'arrête-elle à la porte ? J'examine les femmes qui s'y trouvent et, si elles sont 
belles et brunes, je les dépeins belles et brunes ; si grasses, je les dépeins gras- 
ses ; si laides, je vais plus loin et je n'en dis rien du tout. — Une jolie péche- 
resse a-t-elle des distractions à la messe ? Je suis à l'afiut pour en deviner la 
cause et, si je crois l'avoir trouvée, je le raconte. Si elle prie Dieu bien ùnsè- 
rement, n'y voyant rien que de louable je n'en parle pas. — Car, à tort ou à 
raison, je ne me pique d'être ni philosophe ni nooraliste. 

Tant d'autres ont fait le panégyrique de la vertu, qui ne sont lus de personne, 
qie je me crois bien un peu permis de chercher un autre résultat en piquant 1» 
fruit défendu avec ma plume. Le dkable est si fin! cooime dit le curé de Sainte 
Etienne, qu'il parvient toujours, de façon ou d'autre, à glisser sa grifife en coUa- 
bantîon dans quelque ligne de mes manuscrits. Voilà, réduite à leur simple ex- 
pMSSMn, la valeur de mes NoU$ et souvenirt. 

J'ai tenu, messienis, à bien en déterminer le caraetère avant d'en oontinuer 
la publication que je reprendrai après mon travail sur les bals de New -York. 
U est donc bien entendu que, quant au style et à l'intérêt, elles sont ce qu'elles 
sont ; mais que, quant aux considérations philosophiques, morales, etc., elles ne 
prétendent pas si haut. En quelques mois de séjour dans un pays, un étranger 
ne voit sans doute pas grand'chose, mais encore voit-il souvent plus qu'un indi- 
gène qui n'a pas le stimcdant de la curiosité. Mon bagage est léger comme celui 
d'un voyageur ; mais il me suffit, et je ne l'alourdirai pcHnt du poids des choses 
sérieuses ou ennuyeuses. Voilà pourquoi, entre autres, on n'y trouvera pas oa 
gnain de politique. 

Ne possédant pas dans la Revue des ressources de publicité analogues aux 
vûtres pour l'ile de Cuba« je crms pouvoir espérer, messieurs, que vous aurez 
l'obligeance de traduire et de publier ma lettre dans le Faro. Avec des adver- 
saires aussi loyaux, on ne fait pas valoir le droit de réponse ; il suffit d'en appe- 
ler à leur sentiment de justice et à leurs habitudes de courtoisie. 

Agréez, etc., etc., 

R. Dm TaoBftiAif». 
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THÉATRS ITALUBIV. — DON OIOYANBII. 



J*admire la constaDce en toate chose, mais surtout en fait de critique musi- 
cale, et cela, d^autaut plus que je m'en sens moi -même incapable. U m*e8t, par 
exemple, impossible de traiter Topera de Don CHovannit comme viennent de le 
faire mes confrères qui se résignent à ce sujet aux étemelles répétitions qui de- 
puis que le chef d*œuvre existe, se produisent et se reproduisent sans fin dans 
tous les journaux de la terre où Ton s'occupe de musique. Quand un enfant 
commence à comprendre ce que signifie le mot opéra en quelque langue civiliséd 
que ce soit, il entend que le Don Giovanni est un chef-d'œuvre. Quand il com- 
oaence à tapoter sur les touches d'un piano, on lui livre des élucubrations sans 
fin sur les motifs de Don CHovanni ; toute petite fille qui commence à chanter 
au hasard, balbutie le battit hatti de Don Oiovanni, 

En France un jour, il y a longtemps de cela, une fantaisie fort amusante vint 
à l'esprit d'une femme du monde, ce fut de donner un grand concert de petits 
musiciens dont le plus âgé ne devait pas avoir plus de douze ans. Le concert eut 
un succès fou tant dans la partie vocale que dans la partie instrumentale, et le 
dernier morceau du programme fut répété à la demande universelle. C'était un 
duo. Les deux chanteuirs n'avaient guères plus de douze ans à eux deux ; l'ac- 
compagnateur en avait treize, et comme la hauteur du piano nuisait évidemment 
aux moyens des artistes qu'il cachait tout entiers, on eût l'heureuse idée de les 
jucher chacun sur une chaise où ils faisaient debout fort belle figure. Or le fk- 
xneux duo n*était rien de moins que là ci dartm la mano de Don Giovanni^ et 
l'irrésistible séducteur n'était autre que le cocon duquel devait sortir plus tard 
le rédacteur en chef de cette Revue. Je laisse à penser si l'étude de Don CHxh' 
vanni est pour lui quelque chose de nouveau. 

Don Oiovanni est donc un chef-d'œuvre ; cela est reconnu après commentai- 
res, discussions, digressions, panégyriques etc., comme il est reconnu par let 
orientaux que c Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète.» Ecrire cet aphoris- 
me est oiseux, et chercher à le démontrer est naïf. Cela se dit comme : « Henry 
IV est mort,» quand on n'a rien de mieux à dire. Mais le bien comprendre ou 
le bien sentir est chose difficile, et en voyant cette foule amassée se presser cha- 
que soir dans la salle et les couloirs d'Astor place, je me demande encore quel en 
peut être la véritable cause. 

Si c'est pour la musique en elle-même, il faut bien convenir que le goût mu- 
sical est à New- York le plus épuré, le plus raffiné qui soit au monde. Mais ce- 
la me parait difficile à admettre, et, malgré les apparences, je me demande s'il 
n'y a pas là quelque confirmation de cette antique vérité que méditait Panurge» 
à savoir que, quand un mouton saute à la mer, les autres moutons saatent après 
lui. A force d'entendre répéter sur tous les tons et toutes les clés que Don OiO' 
vanni est une merveille, on s*y rend par conscience, et Ton en revient en faisant 
chorus avec let autres. Il y a plus, on finit par se persuader à soi-même que 
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c*Mt }k QiM coDvictioii pertoimelle, et n qiielqQ*an avait Tandace de hasarder là- 
dewus quelque observation mal sonnaote, pour tous les opéras de la terre on 
n'en voudrait pas démordre. 

Eh bien ! qnoiqn^il en soit, je vais proférer un blasphème. Que ceux qai ont 
des oreilles n'entendent pas ! En scène, j'ose préférer à Don CHovanni bien 
d'antres opéras. J*en reconnais d'emblée tons les mérites au piano, quand on en 
parcourt la partition, ou quand on en chante quelques beaux morceaux détachés 
comme l'admirable trio des masques, ou tout autre ; mais, pour en entendre 
l'exécution complète et répétée, j'ai besoin des distractions d'une salle rayon- 
nante de toilettes, de parures, de sourires et de conversations particulières. Cela 
dit, c qu'on me conduise à la Bastille ! i 

Nos artistes ont tous fait de louables efforts pour rendre dans toutes ses 
beautés la conception magistrale de Mozart ; mais il semble qu'ib fussent soxM 
le rapport de l'exécution dans les mêmes dispositions que moi sous le rapport 
de l'auditoire. Fut-ce l'habitude d'un style tout différent, l'étude d'effets tout 
contraires, ou la pratique d'œavres écrites pour d'autres registres d'organe ? 
Toujours est-il que Mlle Patti est la seule entre tous qui dans le rôle d'Elvire 
ait pu faire valoir ses belles qualités, et se présenter sous un aspect aussi favo- 
rable, sinon plus favorable, que dans aucun autre rôle. 

Mlle Bertucca chante avec tout le talent possible, le rôle de Zerlina qui lui 
est antipathique de genre et contraire de tessiture. — Mlle Truffi comprimée 
dans ses élans passionnés, trouve à peine dans le trio des masques une occasion 
de faire valoir la qualité sympathique de sa voix. — Forti, dépaysé dans ce rôle 
de niais que représente Don Ottatno, n'y trouve pour planche de salut que son 
air du second acte. — Sanquirico lutte d'un bout h l'autre, à force de verve et 
de mimique, contre les profondeurs caverneuses de la partition. — Novelli justi- 
fie pleinement les tentations d'infidélité auxquelles Zerlina prête une oreille 
quelque peu affriandée. Enfin Don Qiovanni lui-même, malgré sa voix mer- 
vdlleuse ne parvient pas à exprimer l'irrésistible séduction dont les preuves s'ac- 
cumulent sur la pancarte de Leporello. (L'Espagne si pointilleuse en fait de 
vertu féminine y figure pour mille et trois victimes. Qu'en disent les journaux 
Havanais ?) 

Prenez tous nos artistes un à un, Mlle Patti exceptée, et il n'est pas un rôle 
dont ils ne s'acquittent mieux dans le reste du répertoire, et où ils ne dmvent 
produire plus d'effet. Nous ne leur en faisons ici aucun reproche, et ne songeons 
point à une critique de leurs talents, car leurs efforts sont consciencieux et ils 
ont répondu amplement à tout ce qu'on pouvait attendre d'eux. Nous consta- 
tons seulement le fait par une simple remarque assez curieuse, ce nous semble, 
en regard du succès énorme qu^ob tient le Don CHovanni. Ce succès, nous noua 
en applaudissons le premier, et M. Maretzek y trouvera une récompense des 
efiibrts généreux et persistans et de l'habileté parfaite avec lesquels il a soutenu, 
nous pourrions dire fondé notre Opéra Italien. 

A ce propos, la saison touche malheureusement h sa fin, et le moment des 
adieux approche. Les principaux bénéfices vont désormais se succéder assez 
rapidement, et le public ne doit pas oublier que non seulement c'est un plaisir 
de plus qui lui est promis, mais encore que c'est un devoir de bon goût dont il 
doit s'acquitter envers les artistes qui ont tant contribué à ses jouissances pen- 
dant l'hiver. 

La Norma donnée par Mlle Patti et où nous avions cet attrait nouveau de 
voir reparaître Mme Patti, depuis longtemps éloignée de la scène, a donné un 
nouveau relief à ces soirées si heureusement placées après les fatigues répétées 
du Carnaval. Entre les deux étoiles dont l'une s'abaisse et l'autre s'élève à 
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t*horizon, nous trouvons un charme de bon angnre, en songeant que Téclat de 
Tune se transmet déjà à Tantre et qa*en perdant la mère, le monde artistique 
retroovera dans la fille toutes les belles qualités de méthode, d*eiécution et de 
sentiment, qui, avec son bel organe constitueront un jour une artiste accomplie. 

La première représentation de La Favonta formera le bénéfice de Forti. 
Forti a trop de titres à la gratitude du public pour qu'il soit nécessaire de lea 
rappeler ici. Il a supporté seul pour ainsi dire tout le poids du grand répertoire. 
Fatigues, études, obstacles, rien n*a arrêté son zèle. Le succès qui l*a soutenu 
jusqu^au bout lui est déjà une récompense précieuse. Mais il est un dernier ga- 
ge que nous lui devons tous, et que tous nous aurons à cœur de lui donner aussi 
bien ceux qui ont applaudi de grand cœur à ses mérites que ceux en plus petit 
Aombre qui se sont contentés de rendre justice à ses tfSorU, 

Pour les bénéfices de Mlles Bertucca et Truffi, Taffiche suffi*«. Le leol em- 
barras sera d'arriver à temps pour s*y assurer des places privilégiées. 

R. T. 



-III. 



COIVCBBTS. 



La pluie, cette importune visiteuse qui, cette année, semble ne pas vouloir se 
lasser, est encore venue samedi soir, nous priver d*un concert qui promettait 
d'être brillant, et auquel le public n'eut pas manqué d'accourir, car il s'agissait 
du bénéfice de Mme et de M. Rossi Corsi, deux artistes justement sympathiques 
à tous ceux qui aiment à trouver la modestie unie au talent. On sait quel devait 
être le programme de cette soirée : Le 1er acte de Luerezia Borgia^ où mada- 
me Corsi remplit si gracieusement le rôle d*Or«ini ; — le 2d acte (Vil Barfnere 
chanté par les deux bénéficiaires, secondés par Novelli, Sanquirico et Gnidi ; 
et enfin le final d'Anna Bolena, dont les beautés nous tout connues, grâce à l'in- 
terprétarion brillante de Mlle Bertucca. — Voilà ce que le mauvais temps nous a 
enlevé samedi. Mais ce n'est heureusement que partie remise* et nous attendons 
im nouvel appel auquel tout le monde répondra nous en sommes convaincus. 

Mlle Valentini qui s*est fait plusieurs fois entendre l'été dernier aux Chinesa 
Booms, a été plus courageuse ; malgré la pluie, malgré le vent qui fouettait les 
vitres, et conseillait impérieusement à chacun de rester au coin du feu, son con- 
•oert a eu Heu dans le joli salon de Niblo. L'auditoire n'était pas aussi complet 
qu'il l'e&t certainement été si le tems n'était pas venu paralyser les bonnes vo- 
lontés, mais, néairaioins, il a du suffire à encourager les artistes. 

Mlle Valentini a ouvert le concert par la cavatine de Norma qu'elle a chan« 
té avec cette facilité de vocalise qui est sa principale qualité. Puis est venue 
une gracieuse mélodie italienne de M. £. Millet, qui décidément a conquis sa 
place au rang des supériorités musicales de New- York. Cette composition a été 
vivement goûtée, et ausn vivement applaudie. — Beoeventano est toujours, et 
malgré vents et marées (c'était bien le cas de le dire), ce baryton merveilleux 
dont l'organe puissant émeut les voûtes d'Astor Place aussi facilement qua 
te plafonds ploa réserrés du salon de N ifrb 
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Mllci Amiilia Patti a eu sa bonne part dans le succès général ; elle a chanté; 
avec beaucoup de goût et d'expression la romance de Roherto d'Evreux, ainsi 
(jue son morceau de On (ht banks of the Ouadalquivir qu'elle a dit avec une 
suavité rendue doublement méritoire par les difficultés que lui créaient d*une 
pfui; les paroles anglaises peu flexibles au chant, et d'un autre côté la verdeur 
juvénile de son organe. Ceci nous est une preuve que Tâpreté reprochée à s% 
vfiôx, n'est pas invincible, et qu'il ne s'agit pour l'adoucir que^ de bonnes et 
consciencieuses études. 

La CpUva^ cette fantaisie espagnole si pleine de vivacité andalouse, et d'en- 
train [uquant, a clos le programme, et Mile Valentini, ta fuU.naHonal drest^ 
a^eQ.eat. acquittée.au contentement général. 



IV. 



HIPPOLTTE nONPOV. 



[HefiM vetnnivea» dant le Jev^sU V4rMe deux, aoeodotesf q«i noun rappellent de trit- 
«ISi«i Mftlaina sottvenirt, La pcemiéce nous fut contée, arec des rirea, par Hippoljte 
Moiipoii latHnème lu matin q«e, prât à partir pour le nouveau monde, nout lui disioaa 
«a adieu qui devait être éternel. La aeconde nout ^t contée, avec det larmet, par la 
veuve, un soir que, de retour à Paris, noua lui dcmandiooa quelquea-una dea souvenirs 
dont ae nourrisaait sa douleur.] 



Celui-là «avait^ choisir set paroles, — non — «es vers. H ne voulol jamûi la» 
4einAodar qu'aux viais poètea ;. et comme il comprenait leur pensée, il aiBuit^de 
leui: amour. Souvent, oa peut le dire, il élargit les ailes dea poésies qu'il oota^ 

U&aoir, au théâtre de la Senaissance, on jouait, je cmis, la chasU Staann$, 
a» deinière osuvre scéniqua, il rencontra Victor Huga. 

c filoosienr Hugo, dtt-il au poète dea FemlUê d'automne^ je ne vous ai janués 
demandé ce que voue penses de ma musique quand elle empoigne voa vera.». 
Dîtas^le nooi donc 7 — Monsieur Monpou, répondit Victor Hugo, pardonnais à 
L'image dont je vais me servir : votre musique m'a toujours paru se coller à mee 
vers et en dessiner tonslea reliefs, comme ua drap mouillé se collerait sur «00%- 
dl^vre et en ferait aaiUir toutes les formes. 

Moopou était ravi. 

Il trouvait bcaacoup de ses mélodie* en se roulant sur un vieux, tapie 
anpiiès de son piano. S'il rencontrait un de cea motifs poudrés, enrubanée, un 
peu mignard, il appelait cela un desêuê dt porte* — Il a fait quelques deesua de 
parte, oui, mais il a fait de superbes toiles. Quel beau tableau de l'école eapa- 
(pole-flamande que les Detm Archers ! quelle jolie fresque italienne que la 
Madona col Bamhinof Le dessin était d'AJfred Vanandt qui f«t poète a laiîi- 
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çon d'Adrien Braitwer et d« Lantara, et qui moarut un pev comme eux... Et quel 
-vrai et mélancolique paysage de Castille, par un ciel d'automne, dans cette 
seule phrase du fbu de Tolède : 

« Le vent qui vient à travers la montai^ne... s 

Une des choses qui réjouirent le plus Monpou dans le courait de sa Yie com- 
posée, comme celle des artistes vrais, de trayail, de rêveries, de mélanooliea et 
de dbar^es, ce fut Téclosion de son opéra Piquillo^ écrit en coUaboratioD avec 
AkxsBdre Dunsas et Gérard de Nerval, et les ciroonstaiioes dans lesquelles cet 
opéra fat achevé. 

Du libretto convenu entre eux trois, Gérard, ce poète, ce philosophe, ce grand 
travailleur en dedans, avait fini et livré sa part. Restait à faire celle de Dumas 
pour que Monpou pût terminer sa partition. Mais Dumas avait pris à son oomp- 
te toute la paresse ordinaire de Gérard . Dumas, tout exprès pour faire enra- 
ger l'impatience de Monpou, semblait avoir perdu sa faculté d'écrire un acte 
ou deux par jour. Le musicien avait beau éperonner son poète. Plus Hippolyte 
apportait de dièzes au courage et à Torgueil d'Alexandre, plus celui-ci ajoutait 
aux mêmes clefs de bémols et de bécarres. Monpou en maigrissait, PiqyiUo 
rentrait en enfance, et, à force de disputes, les collaborateurs avaient l'air de 
devenir des ennemis. Un s<nr, leur conversation se prit, je ne sais comment, à la 
garde nationale ; il se trouva que Dumas n'avait pas, dans toute sa vie, monté 
plus de gardes qu'Alphonse Karr, ce qui mettait son zèle civique au dessous de 
zéro ; — et même, dit-il, je suis prévenu qu'en ce moment deux braves gardes 
municipaux vaguent à ma poursuite avec l'intention officielle de me conduire et 
de me réduire aux méditations de l'hôtel Bazancourt.(l)Henreusementils igno- 
rent le domicile mystérieux où nous jouissons de la vie en ce moment. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, Hippolyte Monpou allait charita- 
blement dénoncer la demeure sérieuse de son ami, poursuivi pour cause de gué- 
rite dédaignée, et une heure plus tard, alors que Dumas se levait pour travailler 
à son déjeûner, il était invité à finir ce travail à l'hôtel Bazancourt. Là, dans la 
même journée, il recevait la visite de son musicien qui lui apportait du papier, 
des plumes et ses encouragements. 

PiquUlo eut une fin. Huit jours après, Monpou chantonnait à son piano Talr 
de Chollet : Mon doux pays des Espagnes, presque aussi tendre, aussi amou- 
reux, aussi mélancolique que le mélancolique, l'amoureux, le tendre : 



c Le vent qui vient à, travers la montagne... i 



Par une après-midi d'août 1841, un beau temps ; dans une chambre oà j'ai 
couché, moi qui me souviens ici, à l'hôtel qui fait le coin du Martroi et de la rue 
Royale, à Orléans, il était au lit, le pauvre Monpou, et très malade. La veille 
encore il était au petit château de la chapelle Saint-Mesmin, chez £mile Van- 
der Burch, notre ami commun, mab il avait appris qu'une fête devait avoir lieu, 
et se sentant mal, ne voulant pas attrister cette fête, il avait annoncé son départ 
subit pour Paris. Il s'était donc fait amener à l'hôtel, et il finissait là sa vie sous 
les caresses de sa femme, qui le veillait de tout son amour. 

Vers le soir, la mort étant déjà dans la chambre, mais la vie n'en étant pas 

(1) Maison d'arrêt réierrée aux récalcitrants de la garde nationale. 
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«noore sortie, il composait, dîsait-il, un morceau de ton opéra : VOrfhart^ resté 
inachevé... Sa femme le regardait, elle voulait lui prendre les mains, mais lui, 
de ses deux mains maigres, qui ne pouvaient agir presque plus, il marquait le 
rythme sur la couverture, et par instants il essayait de faire courir ses doigts 
sur le bord du drap comme sur le clavier d*un piano. En même temps les notes 
sortaient de ses lèvres comme des sons de flûte à peine articulés : mais bientôt, 
la nuit descendait, les doigts remuèrent plus lentement encore,... et ils s'arrêtè- 
rent. Les sons devinrent plus faibles, les lèvres ne se rapprochèrent plus, et 
dans une dernière note, que Dieu seul dut entendre, l'âme s'envola. 

C'est ainsi qu'à trente-sept ans, le compositeur Hippolyte Monpou est mort. 

Et toujours ces souvenirs reviennent à mon esprit, quand j*entends chauler par 
les rues: 

I Le Tcnt qui vient à travers la montagne... > 



V.- 



PUBLICATIONS I.ITTÉBAIBfi8. 



Nous avons reçu dernièrement de deux de nos amis, deux œuvres remarqua- 
blea à des titres diflférents. La première : Earning a Living^ comédie en cinq 
actes est due à la plume d'un homme de mérite et d'ane grande finesse d'observa- 
tion qui se cache sous le pseudonyme de c nn citoyen de New- York. > Tiret à 
un nombre limité d'exemplaires, l'édition en est réservée comme une jouissance 
de choix aux amis de l'écrivain, plus nombreux, sans doute, que les épreuves li« 
Trées à la circulation. — La seconde : Anne BoUyn, tragédie de Georges H. 
Boker connu déjà dans le monde littéraire par des œuvres pleines de style, et 
de pensées, montre sous un jour pins brillant encore les mérites supérieurs du 
poète. 

Des occupations multipliées nous empêchent «Je rendre compte aujourd'hui de 
oea deux œuvres littéraires, nous nous contentons de les annoncer ici, nous réser- 
vant de leur consacrer l'examen soigneux qu'elles méritent. 



-TI. 



]fOITTEAUT£8 MUSICALES. 



Oà est en ce moment Maurice Strakosh ? Il court le monde probablement à la 
Havane, car les derniers bulletins de ses triomphes étaient datés de la Nouvel- 
leOrléana, et oomme il n'écrit guères à «es amis, semblable aux conquérants, oo 



Digitized by 



Google 



CHfiONIilUfi. lU 

I«tmt àla trace de ses vktoîree. Maie indirectement, no us est venu de hii par «ne 
dédicace« an des pins gracieux souvenirs que paisse envoyer au loin un artiste 
et on compoaltenr d*an ordre si élevé. Nous vonbns parler de La Naiade^ ee 
Borceaa favori tant et tant redemandé dans les concerts où son effet a toujours 
été infaillible conmie celui de la Sylphide. Nous nous applaudÎMons de vuîr 
gravée cette étude fantastique de la plus délicieuse originalité, et quand soo au* 
teur est si loin de nous, de pouvoir Pentendre encore, grâce aux brillants ta- 
lents qui parmi nous vont se mettre à l'œuvre pour l'exécuter. 

Tout le monde connait ce charmant rondo final composé par Max Maretzeck 
pour madame Laborde et si heureusement introduit par elle dans la Linda di 
Chanufunix» C'est là un morceau de prédilection que jamais ne se sont contentés 
d^entendre une fois le même soir, les échos d'Astor place. Strakosh s'en est em- 
paré pour en faire un caprice que répéteront à l'envi tous les salons, et nous rap- 
peler celle dont la voix lui imprimait un si brillant caractère. 

Dire que ces deux nouveautés wù% éditées par M. Edward L.Walker de Phi- 
ladelphie, c'est constater toute la correction et Télégance de l'exécution typogra- 
phique. On les trouve : à Newyork chez William Hall & Son 209 Broadway, 
et à Boston chez Qteo. P. Reed et chez Oliver Ditsoa. 



VII. 



TH£ TWO WORLD8. 



Nous acceptons avec grand plaisir l'échange qui nous est proposé par le jov- 
nal hebdomadaire : The two Worlds. Le premier numéro que nous avons entra 
les mains nous est un spécimen des plus favorables de tout l'intérêt de cette pu- 
blication destuée à remplacer : The world as U move$ ; et nous sommes certaâna 
que le succès répondra aux efforts de notre nouveau confrère dans le domaine de 
la science, de la littérature et des beaux arts. 



■.*i»^^## ^ #i»^»»>»> 
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BUDOET DIS DÉPEIfSES DE L*A50LET£RRE. 



Frais de perception - - - ... 96,936,150 

Frais d'exploitation 19,043,700 

Dette permanente 693,489,325 

Annuités à terme 97,924,525 

Dette flottante 10,535,525 

Liste civile 9,826,275 

Pensions - - 13,316,600 

Tndtemens 6,649,525 

Diplomatie 4,376,400 

Goars de justice 21,760,226 

Dépenses diverses consolidées .... 12,491,300 

^ votées annuell. - - 81,608,475 

Armée 167,492,475 

Artillerie 59,038,350 

Marine 195,086,600 



Total des dépenses 
Recettes 
Dépenses - 

EXCÉDART DES RECETTES. 



- 1,389,575,260 
1,460,733,260 fr. 
- 1,389,576,260 



71,168,000fr. 



Pendant que nos budgets se soldent depuis 1841 par des déficits, pendant qna 
pour 1849 le déficit sera de 1^0 à 230 jnfllions, les budgets anglais prétentent 
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des excédans de recettes : celui de 1847 se solde par ua excédant de 71 vil- 
Uona. Pe 1816 à 1841, TÂngleterre a cependant réduit aea impôts de 600 m3- 
lioDS « «n 184Ô, elle a encore supprimé pour 150 millions de taxes qui cliargeaient 
la production nationale : diminution totale, 750 millions d*impôts. 

I^ France, auoontraire, de 1814 à 1847, a augmenté ses dépentes de 704 
millions. 

Budget de 1814, 23 septembre - 827,4 15,000 fr. 
Budget de 1847 - - - 1,531,723,000 

Différence ... 704,308,000 fr. 

EQe a accru ses impôts dans une proportion encore plus finte et aea bw d geli 
•e soldent en déficit. 

Ainsi, d*un côté TAngleterre réduit ses taxes et elle a des excédane de re- 
cettes ; de Tautre, la France augmente ses impôts et elle n*a que des excéteia 
de dépenses. 

Un pareil réaoltat aoouse gravement Timpéritie des homipea q«i gea^emaat 
la France. 

CTett en étudiant en détail le budget des dépenses de PAngleCMve, at en le 
comparant avee oelui de la France, qu'on peut en tirer dTvlibe anaaigngimem. 

Les frais de perception et d'exploitation s'élèvent : 
en Angleteire à .-.-.- 115,979,850 

En France, ils sont, pour 1849, avec les remboueenena, de 995,761,660 fr. 

Le budget des dépenses de la France étant pour 1849, de 1,572,571,069 fr., 
lea fraia de peroeptioià y entrent pour 14 1[2 0(0; en Angletere* ik ne pvwm&t 

qpe aai9. 

La dette pemanente eet en Angleterre de 19 avlliardi. Lca iAtését» 4t oett» 
dBlte aottt, à 3 0|0, de 593,489,395 fr. 

La dette permanente de France est de 7,296,356493 £r« 

5 Q{0 3,796,903,960fr. 

4 li2 OiO 22,813,333 

4 0[0 461,804,100 

3 0[0 3,014,834,800 

Ensemble - - - 7,296,356,193 fr. 

Les intérêts de cette dette sont, compris l'amortissement, de 364,584,496 fr., 
ce qui met l'intérêt moyen à 5 0[0 au Heu de 3 0[0, taux de la dette anglaise. 

Le capital de la dette anglaise est près de trois fois plus fort que celui de la 
dette française ; l'intérêt cependant n'en est que deux tiers de fois plus considé- 
rable. La dette flouante de l'Angleterre n'est que de 10«535,525 fr. ; la nôtre 
est, au contraire, de 23 millions. L'Angleterre ne paie pour ses bons de l'Echi- 
quier que 2 1(2 0|0, nous payons 5 et 6 0[0. 

Les pensions civiles, militaires et maritimes ne sont portées au budget an- 
glais que pour 12.316,500 fr. Ce n'est pas 1 0[0 de toutes les dépenses. En 
France, elles figurent pour 58 millions et demi. L'administration proprement 
dite figure au budget anglais, aux chapitres des traitemens et des dépenses, pour 
la somme totale de 100,749,200 fr. L'administratbn française ne coûte pas 
moins de 304 millions 83,990 fr., pour les seules dépenses de l'intérieur, de l'a- 
griculture et des travaux publics. 

La jusdce coûte 5 millions de moins qu'en France. 
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La diplomatie anglaise coûte presque mcntié moins que la n6tre. 
L'armée était, en 1847, de 106,000 hommes ; elle suffisait poar garder TAb- 
gleterre, PIrlande, Tlndostan, le Canada, les Antilles, le Cap, et une mnltitade 
d'antres points da globe. 

Lee régimens et les compagnies étant la propriété des officiers, elle coûtait 
167 millions ; 

La marine anglaise figure de son côté, au budget, pour 195 millions ; la ma- 
rine fiançaise, quatre fois moins considérable, figure, au contraire, pour 119 
millions; 

L'Angleterre enfin occupe le globe ; elle ne consacre cependant à cette occu- 
pation que 421 millions ; la France au contraire n^occupe que son propre terri- 
tMre« et dépense 465 millions. C'est la condamnatioa la plus éclatante du sya- 
tème qu'on y suit. 

Voîci groupées en quatre gnoidea masses, les dépenses publiques d'Angleterre 
•( de Fiance. 

Angleterre. France. 

Dette pubtique .... 612,484,900 455,143,796 
Armée et marine - - - 421,617,425 465,526,415 

Admtttistratîon .... 239,493,075 426,139,198 
Frais de peroeptioB - - - 115,979,850 226,761,660 



Tôt. des dépenses - - 1,389,575,250 1.572,571,069 

Tôt des recettes - - 1,460,733,250 1,411,732,007 

En groupant ainsi les dépenses en quatre grandes masses, on voit que, par 
rapport aux recettes, la dette prend en Angleterre, 42 Ofi du budget total, et 
•I» France 32 0(0 ; l'armée, 28 0[0 en Angleterre, contre 33 0(0 en Franea ; 
l'administration, 16 0[0, contre 30 0[0 ; les frais de perception enfin, 8 0[0 aft 
Angleterre, et 16 Ofi en France. 

(La Pre$$€.) 
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3"* AETICLE. 



LES FEMMES. 



J'ai à cœur de commencer cet article par une définition que 
j'eusse du introduire déjà dans mon sujet, afin d'éviter la méprise 
dans laquelle ont pu tomber quelques-uns de mes lecteurs relative- 
ment à un mot dont la valeur exacte n'a pas été toujours juste- 
ment appréciée. Je veux parler de la passion. 

n arrive si souvent que dans la conversation anglaise ce mot est 
pris dans le sens d'amour, qu'en le retrouvant sous ma plume on 
a pu confondre l'un avec l'autre, et s'étonner du panégyrique ab- 
solu qui lui sert de commentaire, et qui, dans le sens qu'on lui 
suppose, supprimerait d'un coup tous les grands et nobles mobiles 
qui donnent à la vie l'éclat et l'honneur. Mais il n'en est rien. La 
passion est tout entrainement violent, irrésistible, résultant de no- 
tre organisation plus que de notre raison, et qui domine notre vo- 
lonté et absorbe la plus grande partie de nos facultés vers un but 
quelconque (1). Il y a donc de bonnes et de mauvaises passions. 

(l)Rivarol la définit: c Un désir violent causé par les besoins de Tàme, avec souf- 
france jusqu'à ce qu'ils soient satifait«,t — et M"* de Staél : e Une force impulsive qui 
entraine indépendamment delà volonté.i 
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Inutile de dire que j'entends parler exclusivement des premières 
dans l'éloge que j'en fais. 

Carnot disait : Il n'y a que les grandes passions qui fassent les 
grandes nations. Ce mot implique le sens le plus large de l'ex- 
pression. 

Chez les hommes, la passion assume une grande variété de for- 
mes par suite de la diversité des buts auxquels elle peut préten- 
dre, mais chez les femmes, il n'en est pas ainsi, et pour elles, le 
cercle s'en restreint à l'horizon que resserrent autour d'elles leur 
organisation, leur éducation, leurs devoirs dans la famille, et le 
rôle qu'elles sont appelées à jouer dans la société. Ces conditions 
spéciales en leur interdisant la plupart des domaines où s'exerce 
l'activité intellectuelle ou physique de l'homme, concentrent leurs 
passions avec plus d'énergie sur les objets auxquels elle peut s'at- 
tacher. C'est ainsi que pour tout ce qui vient du cœur, les femmes 
devinent, comprennent, ressentent non seulement plus que nous, 
mais encore mieux que nous. C'est donc surtout aux choses du 
cœur qu'il faut s'adresser quand il s'agit d'elles. 

La mission des femmes en ce monde est avant tout une mission 
d'amour. Aimer est dans leurs instincts comme dans leur nature, 
et quelque forme qu'adopte ce sentiment, il se manifeste toujours 
avec un caractère bien plus passionné que chez les hommes. La 
pitié filiale est l'apanage de leurs jeunes années, et se perpétue 
presque toujours en elles jusqu'à l'âge le plus avancé ; le dévoue- 
ment conjugal est une vertu d'un caractère plus généralement fé- 
minin, et quant à l'amour maternel, il est hors de doute qu'en 
thèse générale il ne dépasse les proportions ordinaires des tendres- 
ses paternelles. 

En dehors de ces trois sentiments émanés malgré leur diversité 
d'une source commune, existe encore le plus violent, le plus pas- 
sionné de tous, celui qui, abandonné à lui-même et favosisé par les 
circonstances peut remplir la vie, et suffire à tout en ce monde, 
mais, qui comprimé par les obstacles, peut embi-aser l'exîltence à 
un foyer inextinguible, briser les barrières, braver les tempêtes, 
lutter contre la vie et défier la moit. 

Mais de celui-là, je ne saurais m'occuper ici sans sortir de mon 
siyet auquel je me hâte de revenir directement. 

Dans les bals, je l'ai dit, il faut admettre en principe la supré- 
matie de la femme, car c'est là son domaine, et c'est là que se dé- 
ploient pour nous, les charmes qui en font la plus puissante des at- 
tractions. Si j'explique en quoi consistent ces charmes, j'aurai dit 
à qui parmi toutes doit appartenir la prépondérance. 
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Il y a une difierence sensible dans le genre d'esprit de Ton ou 
l'autre sexe. Plus actif, nourri d'aliments plus énergiques, exer- 
cé à des pratiques plus larges, l'esprit des hommes a quelque cho- 
se de plus entreprenant, de plus puissant et de plus réel. Plus sen- 
sitif, entretenu à des sources plus intimes, adonné à des études 
plus restreintes, l'esprit des femmes a quelque chose de plus mo- 
deste, de plus délicat et de plus idéal. 

L'homme préoccupé nécessairement des intérêts qui le mettent 
sans cesse aux prise?* avec la vie réelle, contracte à leur contact 
une sorte de rudesse positive qui le laisse bien parfois capable 
des grands dévouements, mais il y perd la perception délicate des 
nuances qui est devenu ainsi une vertu exclusivement féminine. Il 
s'inspire aux sentiments tendres dans leur ensemble, mais les dé- 
tails lui échappent, et le plus souvent l'amour d'un homme est 
comme un décor d'opéra, plein d'effet à distance, mais qu'il ne faut 
pas examiner de trop près. 

Les sentiments de la femme sont au contraire, si je puis m'ex- 
primer ainsi, d'un fini prodigieux, et comme certains chefs-d'œuvre 
de peinture, sans rien percLre de l'énergie de leur ensemble, ils ne 
peuvent que gagner à être soumis à la loupe de l'examen. C'est 
là une des causes de cette mobilité du cœur dont on fait aux fem- 
mes un reproche si souvent répété. Le roi François 1er, bon juge 
en la matière, disait: t souvent femme varie» et Shakespeare : 
^fraiUy thy name is woman » Tout cela peut-être vrai, mais pour- 
quoi ? Parce que l'homme leur a rendu la vertu contraire difficile 
et pleine d'abnégation et de sacrifices. 

Je ne parlerai ici pour rendre ma pensée, que de l'amour 
consacré par le mariage, et par conséquent, de cette union 
intime et sans réserve qui met en contact perpétuel deux carac- 
tères destinés à poursuivre jusqu'à la tombe la vie commune, et à 
ne faire ainsi qu'une part égale ici-bas des joies et des chagrins, 
des succès et des revers. J'admets dès l'abord la parité d'intelli- 
gence en proportion de l'organisation particulière à chaque sexe. 
Il est presque certain que le caractère de ces deux amours allumés 
au même foyer offrira dans ses manifestations, une différence pro- 
fonde, si profonde que dans un temps donné, l'un des deux, celui 
de la femme, froissé, blessé mille fois en détail, s'éteindra peu à 
peu pour faire place à une résignation pleine de patience et de 
soumission. Voici comment, et j'insiste sur ce trait parce que nulle 
part je ne l'ai observé d'une façon plus palpable que parmi les 
américains. 

L'éducation, les traditions et le milieu d'idées ou d'intérêt dans 
lequel s'agite sa vie, apprend à l'homme qu'il doit être d'une con- 
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duite irréprochable, et dévouée à son double titre d'époux et de 
père. Ses affections pour sa femme et ses enfans l'y portent natu- 
rellement, invinciblement, si vous voulez. Il n'éprouvera ni sympa- 
thies ni préférences pour aucune autre femme, et délivré du soin des 
affaires, il consacrera son temps à sa jeune famille en qui pour lui 
se résume le monde, à laquelle il songe dans l'aggrandissement de 
sa fortune, et dans la persévérance laborieuse de ses entreprises. 
Le seul emploi qu'il fera de sa richesse sera consacré pour eux 
aux facilités du comfort et aux recherches du luxe. — Si, en pareil 
cas, on venait lui dire que ce n'est pas là le dernier mot de ses de- 
voirs ; que sa femme aimante, honnête, vertueuse, peut n'être pas 
heureuse et qu'un jour peut-être ses enfans aspireront à quitter le 
toit paternel, on l'étonnerait fort, et peut-être serait-il porté à ju- 
ger mal ses plus chères affections. C'est pourtant là souvent le cas. 

Ce dévouement complet et absolu dont son existence est la preu- 
ve se sera manifesté sans doute par les résultats matériels, mais 
ne se sera pas anobli par cette foule de détails dans la vie privée 
dont les nuances sont au cœur des femmes ce que les larmes de la 
rosée sont au calice des fleurs. Il ignorera peut-être que l'on peut 
subjuguer par l'effet d'une passion violente, mais que pour séduire 
et captiver, il faut la tendresse attentive d'un sentiment déhcat ; 
qu'on ne cultive pas les sensitives comme les chênes, et que les 
dévouements abruptes de l'amitié conviennent moins au cœur des 
femmes qu'à celui des hommes. Etre un bon mari dans l'accep- 
tion ordinaire, peut suffire à récompenser les soins et à mériter 
l'estime d'une bonne ménagère, mais non pas à entretenir et à 
conserver longtemps à l'amour d'une compagne dévouée, son ca- 
ractère passionné et idéal jusque dans la réaUté. 

Si les maris connaissaient les secrets du cœur humain, ils sau- 
raient que les attentions réservées de chaque jour, les soins déli- 
cats dans les petites choses, ont sur les femmes un bien autre effet 
qu'une classique respectabilité. Ils deviendraient époux sans ces- 
ser d'être amans, et ne devraient qu'à eux-mêmes ce bonheur sans 
nuages dont en Europe, le secret est rare dans le grand monde, 
et dont en Amérique, la sévérité des mœurs ne préserve souvent 
que les apparences. 

Bien souvent, l'on établit entre les femmes des diverses contrées 
civilisées, des différences fausses. Il existe entr'elles bien des 
nuances imprimées à leurs caractères par l'éducation première et 
les usages ou les lois du monde ; mais partout leur nature est la 
même, et partout pour un observateur intelligent se révéleront en 
elles les mêmes instincts, les mêmes faiblesses et les mêmes char- 
mes. Pour les juger, il ne faut pas s'arrêter aux apparences, car 
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)a société leur fait trop souvent une nécessité impérieuse de la dis- 
simulation ; mais il faut s'adresser à leur âme et sans en surpren- 
dre les secrets, en obtenir les douces confidences. Alors on com- 
prendra tout ce qui s'y trouve de délicatesses exquises, de senti- 
ments méconnus, de tendresses froissées, d'aspirations réprimées 
et de piétés inapperçues. — Malheureusement, tant de qualités 
précieuses, humbles dans leur essor et modestes dans leur prati- 
que, ne frappent que rarement les yeux des hommes préoccupés 
de choses qu'ils considèrent à tort comme plus importantes, et leur 
destin est alors celui de ces fleurs des bois que le pâtre écrase en 
passant d'un pied inattentif au rebord des chemins. Heureux ceux 
qui, plus sages, en ont respiré les parfums ; heureux ceux qui 
n'ont pas cru que ce fut gaspiller leur vie que d'embellir les se- 
crets de leur intérieur, de leurs charmes radieux, et qui dans 
l'orgueil de leurs ambitions mondaines, n'ont pas oublié de se faire 
un banc de mousse où pouvoir à deux oublier et s'endormir le soir 
dans la réalisation des rêves enchantés. Mais ceux-là connaissent 
la vie, et chez eux les expériences amères de la première jeunesse 
ont préparé les abris bénis d'une autre jeunesse plus mûre. Ils sa- 
vent que la vie conjugale est semée d'écueils, et ils les évitent ; Ils 
savent que ks réalités brutales flétrissent le cœur, et ils les cou- 
vrent d'un manteau de poésie; — Ils savent que l'esprit humain se 
rassasie aisément, et ils ménagent ses jouissances ; — Ils savent 
que l'uniformité fatigue et ils appellent les distractions ; — que l'en- 
nui est un mal dangereux, et ils le combattent. — Enfin, pour par- 
ler nettement, ils n'enchaînent point leur bonheur domestique aux 
chenets du foyer ; ils ne l'atrophient pas dans l'air de la chambre 
à coucher; ils ne l'exposent pas aux négligences journalières de la 
robe de chambre et des pantoufles ; mais ils lui donnent l'air de 
la vie générale, les plaisirs et les encouragements du monde, et 
ces distractions du dehors qui ajoutent un prix si réel aux jouis- 
sances d'intérieur. 

Maintenant, aux Américaines de dire si, parmi elles, c'est la rè- 
gle ou seulement une rare exception. 

Je regarde donc comme faux le principe qui limite à la famille 
les devoirs de la femme, et je revendique pour elles les devoirs en- 
vers la société où son rôle est tout tracé, et où elle a aussi sa 
mission à accomplir. 

Le dénier est de la part de l'homme le calcul d'un égoïsme mal 
placé. Sans cela pourquoi refuserait-il à sa compagne des distrac- 
tions et des jouissances qui n'ont rien d'incompatible avec ses de- 
voirs les plus scrupuleux d'épouse et de mère, tandis qu'il se ré- 
serve impérieusement à lui-même le privilège des occupations jour- 
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nalières qu'il drape avec une certaine affectation dans le manteau 
des affaires et des intérêts ? Je crois avoir expliqué comment au 
point de vue des félicités conjugales, les innocents plaisirs de la so- 
ciété étaient un avantage. En vain m'objecteraient-on les cas ex- 
ceptionnels dans lesquels une faute ou un malheur en a été la 
conséquence. Ces exemples se présenteraient encore plus nom- 
breux aux seuils des logis les plus retirés et les plus inaccessibles 
aux distractions mondaines, que sous les lambris ouverts à toutes 
les recherches et à toutes les élégances. Seulement dans un cas, 
le fait passe inapperçu dans le cercle ignoré où il se produit, dans 
l'autre, il fixe tous les regards par l'éclat que lui donne la sphère 
élevée où il éclate. Il n'est que les prédicateurs puritains qui puis- 
sent considérer les rapports de société comme un réseau de tenta- 
tions coupables, et leur lancer l'anathème impuissant de leur igno- 
rance jalouse. 

A cet égard, il est juste de distinguer entre la société européenne 
et la société américaine. Si les limites d'un artice de Revue ne m'in- 
terdisaient pas pour aujourd'hui un travail aussi étendu, il serait 
curieux et instructif d'établh* une comparaison complète entre les 
deux rôles de la femme, dans l'une et dans l'autre. J'aurai sans 
doute quelqu'occasion d'y revenir un jour ; mais pour aujourd'hui 
quelques indications suffiront. 

En France, la femme est une idole qu'on encense pour en obte- 
nir ce à quoi on aspire, mais il est bien rare qu'on ne la brise pas 
après l'avoir adorée. Aux Etats-Unis, la femme est une utilité que 
l'on respecte et que l'on admire avec d'autant plus de constance 
que l'on s'en sert plus longtemps. Je m'explique: Le point le plus 
saillant et le plus caractéristique du peuple américain, c'est d'a- 
voir su alUer plus qu'aucun peuple au monde les spéculations idéa- 
les de l'intelligence aux calculs positifs de l'intérêt dans leur appli- 
cation matérielle. Ce type général se reproduit partout chez les 
individus, et jusque dans la constitution particuUère de la famille 
où se restreint pour eux toute la mission de la femme. Voyez en 
effet, comme ce but unique peixre partout dans les mœurs. 

Le respect et la protection des femmes est une vertu pra- 
tique des Américains, et dans la société, cela suffirait déjà à les 
protéger souvent contre des entraînements que l'opinion prévient 
par la sévérité de ses manifestations, et par la justice avec laquel- 
le, lorsqu'il y a faute, elle enveloppe dans la même condamnation 
les deux coupables, sans admettre cette odieuse distinction qui, en 
Europe,fait souvent pour l'un^une occasion de triomphe, de ce qui 
pour l'autre devient un stigmate de honte. Dans les chtsses 
moyennes^ ce respect du plus faible a pour conséquence heureuse 
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de ne point mêler les femmes aux affaires matérielles de commer- 
ce, et dans les populations des campagnes de les préserver des fa- 
tigues laborieuses que les fermières et les paysannes partagent 
dans le vieux monde avec leurs frères et leurs maris. C'est donc 
véritablement dans ces deux cas un anoblissement de la femme. 
Mais les devoirs domestiques auxquels se borne là leur rôle de- 
viennent trop exclusivement leur attribut dans les classes élevées 
où l'on ne saurait borner leur mission aux utilités du toit conju- 
gal. Mesurer à la même échelle la femme de condition infé- 
rieure et la femme des hautes régions sociales est une erreur et, 
pis que cela, une injustice, car leurs aptitudes diffèrent autant que 
leur éducation et la scène sur laquelle elles sont appelées à en re- 
cueillir les fruits. 

A New- York, l'éducation des jeunes filles est excellente en elle- 
même. Le principe en est le même pour toutes, et ce principe 
c'est la préparation utile aux devoirs du mariage et de la mater- 
nité. De là la consécration des mariages d'inclination laissant à 
chacune d'elles la responsabilité entière d'un choix qui entraîne la 
destinée complète et sans réserve de toute l'existence. Mais à cet- 
te éducation première se joignent parmi les privilégiées de la for- 
tune et de la société des accomplissements de tout genre qui leur 
constituent une supériorité réelle, même à certains égards en com- 
paraison des plus élégantes Parisiennes. L'étude des langues mo- 
dernes, et le perfectionnement des talents d'agrément en sont des 
manifestations assez brillantes pour que l'on puisse reconnaître 
chez elles, une aptitude particulière à tous les talents qui contri- 
buent aux plus agréables jouissances de la société. Pourquoi donc, 
si vous cultivez avec tant de soin ces dispositions précieuses, pré- 
tendez-vous les ensevelir dans le sanctuaire de la famille où elles 
deviennent des inutilités ? Pourquoi, si vous allumez ces lumières 
attrayantes, les voulez-vous éteindre dès que leur éclat pourrait 
briller avec tant d'avantage pour tous ? C'est là, ce me semble, 
une contradiction évidente. Si les femmes doivent n'être pour vous 
que d'utiles ménagères, apprenez leur à coudre ou à broder, mais 
si vous les élevez à l'initiation des hautes jouissances de l'esprit, 
donnez-leur la faculté d'en tirer pour elles-mêmes et d'en accorder 
aux autres tous les avantages. Ne dites pas qu'il suffit dans ce 
but de leur livrer le monde pour domaine tant qu'elles sont jeu- 
nes filles, car ce serait dire à l'oiseau de planer dans les airs avant 
qu'il n'ait ses ailes. 

Le rôle des jeunes filles dans la société est forcément restreint. 
Quelle que soit la liberté de mouvements et d'actions qu'on leur 
laisse, il est toujours un but définitif auquel tout semble tendre 
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autour (F elles : le mariage ; et un moyen qui domine leurs rela- 
tions, et jusqu'à leun ^oûts naturels : la danse. — ^^La conyersation 
ne peut se dégager complètement de cette contrainte qui écarte 
d'elles les hommes désintéressés dans l'un ou l'autre cas pour les 
abandonner sans rivalité aux attentions des jeunes gens dont la 
position peut leur promettre ou leur demander d'avantage. Il en 
résulte qu'avec les uns, les insignifiances des lieux-communs sur la 
pluie, le beau temps, le froid ou le chaud, l'Opéra ou Broadway, 
font invariablement tous les frais de poUtesses auxquelles ils ne 
sauraient donner que par exception un caractère plus intime, et 
qu'avec les autres au contraire, la flirtation est une carrière toute 
ouverte où elles peuvent s'égarer à plaisir dans les domaines inex- 
plorés du^sentiment. La flirtation est alors le premier et super- 
ficiel apprentissage du cœur, jusqu'à ce que l'amour leur en don- 
ne l'expérience, et complète en elles le sensjl'esprit et le jugement. 
L'insuffisance des jeunes filles à constituer avec les jeunes gens 
une société réellement attractive et brillante, est chose si incontes- 
table, qu'elle se manifeste clairement à New- York même où pour- 
tant elles apportent dans le monde tous les dons naturels et toutes 
les quaUtés acquises qui puissent être leur partage. 

Je ne saurais formuler ainsi un jugement strictement vrai dans 
son application générale, sans songer ici à des exceptions dont le 
nom viendra sur les lèvres de tous, l'une pour l'esprit ou la grâce 
rapportés d'un long séjour à Paris, l'autre pour l'intelligence bril- 
lante ou artistique développée par une résidence de plusieurs an- 
nées en ItaUe, quelques autres enfin par cette intuition précoce des 
esprits d'élite chez qui une volonté persévérante et des études heu- 
reusement dirigées remplacent ce que les observations pratiques 
ajoutent à l'éclat des talents naturels. Mais ces exceptions seront 
précisément les premières à confirmer un jugement dont elles-mê- 
mes sentent et comprennent le mieux la justesse. 

De tout ce que j'ai dit, il ressort que les jeunes femmes sont 
de droit et de fait les seuls vrais éléments de toute société complè- 
te, et les seules dispensatries de ces attractions de bon goût qui 
réunissent et combinent autour d'elles dans les salons recherchés 
tout ce que les hommes y peuvent apporter de qucdités brillantes 
ou utiles. — Sans les jeunes femmes, point de ces jouissances in- 
tellectuelles auxquelles la dififérence des sexes imprime une déli- 
catesse particulière ; — point de ces échanges étincelants ou voilés, 
railleurs ou mélancoliques des impressions de l'esprit ou des sen- 
sations de l'âme ; — point de ces émulations généreuses qui élè- 
vent le cœur sans se compromettre, qui perfectionnent les maniè- 
res, sauvegardent les bonnes habitudes, et font de la distinction eu 
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toute chose une sorte d^obligation sociale. C'est dans la fréquen- 
tation des jeunes femmes que les hommes apprennent à mépriser 
ce qui, entr'eux, serait souvent une vanité déplorable,et à observer 
dans leur conduite le bon goût dont l'amour propre ne serait pas 
toujours en eux-mêmes un stimulant efficace. 

Je le sais, il existe chez les femmes une tendance naturelle vers 
les petites passions qui sont pour ainsi dire la menue monnaie des 
grandes. Mais ces petites passions sont précisément l'aliment na- 
turel et varié des relations sociales, et à New- York le sentiment 
et l'habitude de la moralité publique sont bien suffisants pour les 
maintenir dans les limites d'une sage réserve, et pour en prévenir 
les abus. 

Je me résume, et je dis : La société de New- York est encore 
inferieiu*e à celles des capitales européennes. Cela provient uni- 
quement de la prépondérance exclusive des jeunes gens et des 
jeunes filles. En dehors de cette influence enfantine se trouvent 
tous les éléments nécessaires pour faire disparaitre progressive- 
ment l'infériorité, du moment que les jeunes femmes et les hom- 
mes faits prendront dans le monde la position dominante à laquel- 
le ils ont droit. C'est donc à eux qu'en appartient l'initiative, aux 
femmes surtout en qui réside la plus puissante des attractions, et 
qu'un égoïsme étroit a privé jusqu'ici de leurs attributions mon- 
daines. Mais déjà l'opinion se modifie à ce sujet, déjà de la théo- 
rie on passe à la pratique, et la société de New- York oflfre en ce 
moment les symptômes intéressans d'une lutte dont l'issue ne peut 
être douteuse, et dont le résultat n'est désormais qu'une question 
de temps. 

Le voile nuptial n'est plus aussi généralement ce qu'est encore 
en France le voile religieux, et les vœux d'amour et d'obéissance 
prononcés au pied des autels, n'impliquent plus le renoncement 
aux plaisirs permis et élégants du monde. Mais cette influence 
nouvelle ne s'établit pas sans conteste, et bien des jeunes filles ou- 
bliant aujourd'hui ce que peut-être elles seront demain, sacrifient 
l'avenir au présent, dans une sorte de lutte où les soutiennent les 
préjugés de la tradition. Il en résulte un mal que j'aurai le cou- 
rage de signaler, quoiqu'on en dise, d'autant plus que, trop sou- 
vent, on s'en rend complice dans les deux camps opposés. Je veux 
parler de cet esprit de commérage, attribut provincial tout-à-fait 
indigne de la capitale du Nouveau Monde et qui pourtant se ma- 
nifeste journellement à New- York. 

Je remarque à ce sujet dans l'opinion, une injustice flagrante. 
S'agit-il en effet des jeunes filles ? Tout est bon, tout est naturel, 
tout est innocent. Qu'elles se laissent aller aux témoignages les 
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plus transparents de sympathies ou de préférence pour un jeune 
homme, qu'elles en laissent voir à tous les marques les moins équi- 
Toques, ce n'est qu'une flirtation sans conséquence et cela répond 
à tout. A Dieu ne plaise que j'incrimine ici ou leurs intentions ou 
leurs actes; mais je voudrais aussi un peu de cette indulgence pour 
les jeunes femmes mariées, et que la médisance ne se fit pas à tout 
propos une arme contre elles des démarches les plus simples, des 
paroles les moins répréhensibles, des intentions les moins suspec- 
tes. Ne serait-il pas absurde de supposer que l'ange le plus imma- 
culé devint tout-à-coup par le seul fait du sacrement un démon 
séduisant, accessible à toutes les tentations ? C'est pouitant là ce 
que tendrait à faire croire cette sévérité partiale, si l'on n'en con- 
naissait au fond les secrets mobiles. 

Pour rendre justice aux hommes, il faut bien avouer que sous 
ce rapport, ils se montrent beaucoup plus logiques dans leurs rap- 
ports entr'eux. Malheureusement, chez les femmes les plus sen- 
sées d'ailleurs, il existe généralement un levain caché de petites ja- 
lousies, de petites vanités, des rivalités voilées qui les rendent peu 
indulgentes à l'égard les unes des autres, et il m'est arrivé d'en 
connaître des exemples où ces sentiments regrettables s'oubliaient 
jusqu'à une malveillance qui n'avait pas l'excuse d'une erreur 
loyale. C'est là du reste un trait du caractère féminin qui se re- 
produit partout, et qui a donné lieu à bien des observations dont la 
sévérité n'altérait pas la justesse. Seulement, plus la société s'é- 
lève dans la sphère de ses attributions, et moins aussi ce défaut 
exerce d'influence sur les relations privées. 

Du plus au moins, c'est l'histoire du cœur humain, et depuis des 
siècles on scdt que la couronne du génie ici-bas est une couronne 
d'épines dont les pointes sont teintes de sang. Sur une moindre 
échelle, il en est de même de la supériorité relative chez les fem- 
mes. Il n'est pas de cœur fier, pas d'esprit dominant, pas de beau- 
té fascinative qui n'ait à porter sa croix, comme une sorte d'ex- 
piation fatale des enivrements du succès, c Aimer et soufifrir, dit 
le poète, c'est la destinée des grandes âmes,» et toujours l'envie 
des sots ou la haine des esclaves poursuivra de ses clameurs les 
chars du triomphe. Mais au moins, parmi les privilégiés du monde, 
on devrait se souvenir d'avantage d'accorder aux autres, ce qu'on 
ne voudrait pas se voir refuser à soi-même. 

C'est une erreur toute féminine que de supposer au mal les at- 
tractions les plus puissantes. Les hommes supérieurs ne les su- 
bissent pas, et ne se soumettent qu'à la domination des beaux ca- 
mctères, parce que la sympathie ne s'alimente que par les belle» 
qualités. C'est par là que les femmes brillent véritablement et 
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qu'elles apportent ainsi à la société conunune leur part indivi* 
duelle d'esprit, de beauté, et de grâces, et cet ensemble suprême 
qui constitue le charme. Entre celles-ci et celles qui cherchent 
dans les salons une place remarquée seulement par la hardiesse 
de leurs instincts, et le peu de réserve de leurs désirs, il n'est rien 
de commun, et là où les premières obtiennent des hommage sin- 
cères en dépit de l'envie, les autres ne recueillent guères que des 
dédains transparents en dépit de la vanité. 

Enfin, le monde est la scène naturelle où doivent se produire et 
s'exercer toutes les facultés élégantes de l'esprit, et toutes les sym- 
pathies consolantes du cœur ; ce n'est qu'entre les hommes et les 
femmes déjà formés à l'école de la vie ou du mariage que leur 
échange peut atteindre ses plus attrayants et ses plus heureux dé- 
veloppements. Que les uns et les autres sachent donc en faire le 
complément de tous les raffinements de la civilisation, et sous 
ce rapport encore nous marcherons de pair avec les sociétés eu- 
ropéennes auxquelles jusqu'à présent nous avons demandé des 
modèles et auxquelles, à notre tour nous pourrons peut-être un jour 
donner des exemples. 

Régis de Trorriand. 
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IV. 



— Elle ferait des coquetteries à un mourant, disait Penon- 
ceaux. 

— Elle en ferait à un mort, répondait Lanier ; on peut dire 
qu'elle est affectée d'une véritable monomanie. Elle est comme 
ces chasseurs qui ne font grâce à aucune espèce de gibier, et, 
après avoir tué vingt faisans, s'arrêtent pour abattre un moineau. 
Ce travers lui a causé déjà et lui causera encore mainte fâcheuse 
aventure. Enfin j'espère que son hobereau ne lui fera point faire 
de longues folies. Il mourra, elle le pleurera et l'oubliera. 

— De temps en temps toutefois, ajouta Penonceaux, quand 
elle sera triste sans savoir pourquoi, elle nous dira : Je pense à ce 
pauvre Vibraye, qui était un héros trop grand, trop pur, trop no- 
ble pour ce temps-ci. 

— Et elle fera, reprit Lanier, des comparaisons désobligeantes 
de ce sublime personnage avec nous. Ce Vibraye sera un mort 
impertinent et ennuyeux. 

MM. de Penonceaux et Lanier étaient de fort mauvaise humeur. 
Depuis le jour où Vibraye était arrivé à Saint-Nazaire, Mme de 
Tessé avait disparu jwur eux, et ils commençaient à être las 
de leur séjour en Vendée. Ils ne pouvaient point se décider pour- 
tant à partir, car tous deux étaient attachés à Elizabeth par des 
liens qu'ils ne voulaient pas rompre. La duchesse était pour Pe- 
nonceaux une des relations dont se compose le charme mondain. 
n n'en avait jamais été très passionnément épris, la passion n'a- 
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vait rien de commuQ avec sa nature ; mais il trouvait dans cette 
coquetterie, qu'il accusait, un trésor inestimable d'indulgence pour 
l'ambitieux babil de sa galanterie ; puis Mme de Tessé était en- 
core pour lui ce qu'on appelle une maison, maison agréable, com- 
mode, riante, où le désœuvrement et le plaisir parvenaient à s'ac- 
commoder. C'était une maison bien autrement précieuse pour La- 
nier. Le comte Théobald, fils d'un célèbre marchand de drap, 
mort dans un fauteuil de pair, en 1831, sans avoir pu deshabituer 
les Parisiens d'ajouter son nom à une espèce de drap particulière- 
ment propre aux carricks des temps passés, le comte Théobald 
n'avait, comme bien on pense, qu'un désir, qu'une pensée, péné- 
nétrer dans ces hautes régions que la bourgeoisie de juillet voulut 
escalader avec ses pavés. Le duc de Tessé, en le présentant à sa 
femme, lui avait causé une joie qu'il avait long-temps portée écrite 
sur son front ; puis du bonheur de M. Dimanche, il avait essayé 
de passer à celui de don Juan, et, par cette loi qui rend très sou- 
vent sincère l'attachement des courtisans pour leur souverain, il 
s'était pris d'une assez sérieuse affection pour Elizabeth. Je lui 
rends cette justice, il fut amoureux de la duchesse. La boutique 
de Mlle Prévôt le vit souvent occupé à choisir des bouquets avec 
une véritable rêverie. Ce qui rendait Elizabeth douce envers Pe- 
nonceaux la rendait clémente envers Lanier. Un moment vint ce- 
pendant où Théobald trouva que ses bouquets et ses soî^irs n'ob- 
tenaient pas tout ce qu'il avait rêvé depuis que rien ne paraissait 
plus impossible à son ambition. Avec une prudence et un bon sens 
rare chez les personnages de son espèce, une fois qu'ils se sont 
entêtés des gens de qualité, il accepta un rôle plus humble que ce- 
lui auquel il avait d'abord aspiré. Il renonça aux attitudes pas- 
sionnées et farouches qu'un soir seulement il avait tenté de pren- 
dre, et devint un de ces amoureux bien dressés, qui se rendent 
utiles dans tous les intérieurs, les plus élégants et les plus modes- 
tes. Il fut un des plus soumis desservans de cet amour domesti- 
que si commun dans nos salons, qui font à Paris ce que font les fol- 
lets au Mogol, suivant La Fontaine, c'est-à-dire qui s'occupent des 
affaires du mari, servent tous les caprices de la femme, et mémey 
au besoin, soulagent dans leur besogne les gens de la maison. 

Penonceaux et Lanier vivaient en fort bonne intelligence, mais 
tous deux s'entendaient pour exercer sur la duchesse une sorte de 
surveillance. Ils ne prétendaient point écarter d'elle les amoureux, 
seulement ils ne voulaient parmi ses adorateurs que des gens bâ- 
tis d'une certaine sorte. Ils étaient comme ces académiciens qui 
ne veulent avoir pour collègues que des écrivains de leur école» 
Us sentaient dans Yibraye, quoiqu'ils ne l'eussent même pas entre- 
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TU, un élément nouveau qu'ils étaient décidés à repousser. Un vé- 
ritable amour se levant sur la vie d'Elizabetb dajis toute son ora- 
geuse splendeur eût mis à néant toutes leurs galanteries. C'eût 
été rbippogriffe de Goethe et de Byron s'abattant dans des bos- 
quets taillés à la française. Il fallait prévenir un pareil malheur à 
tout prix. 

Tandis qu'à leur insçu ils étaient établis dans ces pensées, la 
duchesse de Tessé entra au salon, où ils tenaient les propos que 
j'ai rapportés. Son visage était pâle et portait des traces réelles 
de fatigue ; son esprit était encore plus las que ses traits. Cette 
rie excitante et fébrile passée dans l'atmosphère d'une cham- 
bre de malade lui donnait un besoin impérieux de mouvement 
et de grand air. En ce moment, un soleil de juin versait la lumiè- 
re à flots par les quatre croisées dont le salon était éclairé, et 
appelait tout ce qui n'était pas impotent à venir voir au dehors 
le triomphe de l'été. 

— Chère duchesse, dit Penonceaux, je ne sais comment va 
M. de Vibraye, dont j'ai, du reste, fort peu de souci ; mais je sais 
que nous vous laisserons dans le cimetière de Saint-Nazaire, si 
vous ne faites point trêve aux fatigues qui vous tuent et qui ont 
déjà changé vos traits. Il faut à toute force que vous sortiez un 
peu de l'espace étroit et malsain où votre dévouement vous confi- 
ne. Venez avec nous aujourd'hui voir Montceny, qui est dans son 
château depuis trois jours, et qui s'est désolé hier de ne pas vous 
avoir rencontrée, car il est venu hier dans la matinée, pendant 
que vous faisiez l'ange gardien dans la chambre du bienheureux 
blessé. Montceny compte sur nous. Sa maison n'est qu'à deux 
lieues d'ici ; vous monterez miss Anna, qui a, comme vous, grand 
besoin de sortir. Dans trois heures au plus, nous serons de retour, 
et vous aurez encore tout le temps nécessaire pour faire votre 
besogne de sœur grise. 

André et la comtesse de Mauvrilliers, qui entrèrent sur ces der- 
niers mots, joignirent leurs instances à celles de Penonceaux. Mme de 
Mauvrillers était vêtue d'une amazone bleu sombre, qui lui allait 
merveilleusement. Cette vue décida tout-à-fait Elisabeth; elle 
disparut, et revint, au bout de quelques instans, dans un costume 
de cheval qui lui donnait la grâce, si idéale et si vivante toutefois, 
de cette Diana, fille, comme elle, des montagnes de l'Ecosse. 

Elle s'élança sur miss Anna, charmante bête au cou délicat, à 
Pœil ardent, dont la longue crinière était tressée avec autant de 
mn que la plus élégante chevelure de jeune fille, et les pieds 
enduits de ce brillant vernis qui inspirait récemment des élans 
d'indignation républicaine à un patriote revendiquant l'égalité 



Digitized by 



Google 



UNE LÉGENDE MONDAINE. 143 

entre le sabot des chevaux et ses bottes. Elle montait à ebeval 
avec une adresse pleine de charme ; sa monture semblait toujours 
dans le secret de ses pensées. Certainement il y avait affinité 
mystérieuse, secret accord entre sa nature et cette nature cheva- 
Une, capricieuse, ardente, inquiète, en rapport avec les esprits 
invisibles de l'air, passant des allures confiantes aux tressaillemeos 
ombrageux, de la soumission gracieuse à tous les écacts désordon- 
nés de la révolte. " 

On allait de Saint-Nazaire à Montceny par un de ces chemins 
à travers bois, qui sont routes du pays des fées. Bientôt, en galo- 
pant sur l'herbe verte, elle eut oublié les images de mort et de 
douleur qu'elle venait d'avoir sous les yeux. A travers la chevelure 
des bois, le soleil buvait ses larmes, les bonds rapides de miss Anna 
envoyaient au vent ses tristesses, comme le mouvement emporté 
d'une valse efièuille sur le sein d'une danseuse toutes les fleurs 
d'un bouquet. Enfin, suivie de tout son cortège, elle arriva au 
château de Montceny. Cette noble et pensive demeure, bâtie au 
temps où les pierres se remuaient avec le signe de la croix, com- 
me dit la ballade, présentait un aspect singuUer. Les portes en 
étaient fermées avec soin. Il fkllut baisser un pont levis pour faire 
entrer la cavalcade inofi^ensive qui venait rendre à ces vieux 
murs une joyeuse visite. Quelques valets armés se promenaient 
dans la cour. 

— Ah çà ! mon cher comte, dit le marquis de Penonceaux âu 
beau Raoul de Montceny, qui arrivait au devant de ses botei, 
vous disposeriez-vous par hasard à soutenir un siège ? Sommei- 
nous encore au quatorzième siècle, et avez- vous quelque démêle 
avec un seigneur voisin? 

— Non, mon cher Penonceaux, répondit Raoul de l'air le plus 
naturel du monde. Nous sommes fort loin de ces temps héroïqueB 
pour votre malheur et le mien ; mais nous sommes en 1832 et en 
Vendée. Je suis venu ici, où j'esjiérais assister encore à quelque 
action. J'ai trouvé les nôtres dispersés. Madame réduite à se 
cacher, et les gendarmes de Louis-Philippe maîtres de la camfMi- 
gne. C'est contre les défenseurs du trône de juillet que j'ai fait 
ces préparatifs dont vous êtes étonné. Hier, en revenant de Saiaft- 
Nazaire, un de mes gens m'a dit que les bleus songeaient à me 
faire une visite armée. Je ne serais pas surpris que mon nom me 
valût en effet cet honneur, auquel j'ai voulu me mettre en mesure 
de répondre. Ainsi, madame la duchesse, fit-il en se tournant avec 
une inclination gracieuse vers Elisabeth, vous allez vous trouver 
peut-être parmi des assiégés. 

Lanier ne put point s'empêcher de prendre, à l'endroit de ee 
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chevaleresque péril, un certain air d'incrédulité bourgeoise, et, se 
penchant à l'oreille de Mauvrilliers : — Je désire, dit-il, que vous 
ne vous trouviez jamais à d'autre siège que celui de Montceny. 
Avant deux ans, vous verrez Raoul aux courses dans la tribune 
du duc d'Orléans. Ce brave garçon est incapable de faire la guerre 
à un gouvernement établi, et cette juste opinion que tout le mon- 
de a de lui nous garantit une pleine sûreté ; mais je comprends sa 
mise en scètie, ajouta-t-il en regardant Elisabeth. Ce que je ne 
comprends point pourtant, fit-il de nouveau à voix basse, c'est ce 
qu'il porte là sur son habit. Voilà une décoration que je ne con- 
nais pas. 

Ce qui excitait avec raison, je dois le dire, l'étonnement de 
Lanier, c'était une croix délicatement brodée en soie blanche, qui 
brillait comme un camélia sur le frac élégant de Montceny. Du 
reste, toute la tenue de Raoul mérite de ne pas être oubliée. Le 
dandy avait revêtu un costume complet de Vendéen. Son habit 
de chasse était gris, à revers noirs comme les nobles habits qu'u- 
sèrent les broussailles du Bocage, et que trouèrent les balles 
républicaines ; seulement l'habit de Montceny n'avait pas la moin- 
dre trace ni de bivouac, ni de combat ; il était d'une fraîcheur 
irréprochable, et aurait pu figurer de la façon la plus galante 
dans un quadrille de bal masqué. 

Deux mots du comte de Montceny. C'était en 1832 un des 
chefs de la jeunesse. Il avait une jolie figure, une belle taille, 
montait parfaitement à cheval et possédait tout l'esprit nécessaire 
pour ne pas déparer ces qualités auprès de ceux surtout qui les 
goûtent le plus. Le fait est qu'il ne manquait point d'une certaine 
finesse. Comme ce prince de Bambucci dont parle George Sand, 
il ne pouvait être trompe ni sur un cheval ni sur un tableau. Il 
avait aussi quelques notions des femmes et ne faisait jamais de 
faute dans une partie avec une coquette. Une chose pouvait le 
déconcerter en matière amoureuse : c'était l'amour, dont il n'avait 
pas plus l'idée que des loups-garous. On le disait d'une bravoure 
assez médiocre ; mais il avait tous les dehors de la vertu dont 
il n'était pas sûr d'avoir le fond, et ces dehors sufllisaient ample- 
ment à la seule vie qu'il voulût mener. Au demeurant, c'était un 
de ces hommes qui savent traverser ce monde dans un équipage 
à la fois agréable et commode, et qui ont, après tout, dans les 
faveurs des belles, plus large part que les héros et les poètes, sans 
faire trouer leurs habits par des balles comme les premiers, et 
par la misère comme les seconds. 

n avait fait, pendant une partie de l'hiver, à Elisabeth, une 
de ces cours d'habitude et de précaution destinées à porter leur 
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fruit quand il plaira au ciel. Il était alors sous la domination de 
lady Greenwich, qui s'avisa, pendant six semaines, d'être ja- 
louse afin d'avoir tout connu, dit-elle un jour avec un accent 
inimitable, et que la jalousie ennuya profondément. L'été le 
trouva libre, et il songea dans sa liberté à la duchesse de Tessé, 
qui était sa voisine de campagne. Il résolut d'aller à Montceny ; 
puis, pensant que Madame était en Vendée et qu'Elisabeth était 
romanesque, il fit mettre dans sa berline un costume vendéen. 

Deux jours après son arrivée, il alla faire une visite à Saint- 
Nazaire. Là il apprit l'enthousiasme de la duchesse pour Vibraye, 
et il bénit secrètement son habit gris. Il pria André d'amener 
sa femme chez lui le lendemain. La fortune, qui, en sa qualité 
de personne plus que légère, se coifife volontiers de gens comme 
Raoul, inspira justement à la duchesse l'idée de galoper sur 
miss Anna. Les préparatifs de Montceny ne furent point perdus, 
sa fable de siège eut plein succès ; Elisabeth se piquant d'héroisme 
voulut attendre jusqu'à la nuit les gendarmes. Pendant ce temps, 
l'habit vendéen produisit tout son effet. En retournant au tomber 
de la nuit à Saint-Nazaire, la duchesse pensait avec complaisance 
à Raoul. Ce faux et pimpant Vendéen lui avait fait oublier le 
vrai Vendéen tout sanglant dont le matin elle avait bouleversé 
l'ame. Rentrée au château, son premier mouvement ne fut même 
point de monter dans la chambre de Robert. Quand la vieille 
Brigitte, qu'elle avait laissée auprès du malade, entrant tout à 
coup dans le salon où elle devisait avec Penonceaux, s'écria : — 
Madame la duchesse, le médecin dit que M. de Vibraye est sauvé ; 
— Ah ! Dieu soit loué ! fit-elle en rougissant, elle qui rougissait 
peu, et elle monta précipitamment dans la chambre du blessé 
comme pour réparer un oubli. — Elisabeth, lui dit le malade, 
que je meure, si des paroles dont je crois me souvenir n'étaient 
qu'un songe. Le médecin dit à présent que je vivrai. Je vivrai, si 
vous voulez, et mourrai, si vous voulez : je vous aime. 



Je ne sais pas au monde, en définitive, de plus grande puissance 
que l'amour : c'est l'avis des pères de l'église, de Pétrarque et de 
Vlmitafion. Robert prit donc sur Elisabeth un certain empire ; 
une absence de Montceny le servit admirablement. Le beau 
Raoul fut obligé de suspendre sa campagne vendéenne pour aller 
sur-le-champ à Paris, où une grand'tante, dont il était l'héritier, 
venait d'avoir une attaque d'apoplexie. Aucune passion ne lui 
aurait fait négliger ce voyage. Vibraye fut de nouveau, pour la 
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duchesse, le seul VendéeD à aimer. Il passait avec elle de longues 
heures et s'étonnait de tout ce qu'il y avait en cet esprit, que les 
frivolités du monde auraient dû épuiser. L'état dans lequel il 
était donnait forcément à ses amours un tour idéal ; la duchesse, 
qui, en certaines matières, avait grande expérience et grande 
prévision, appelait à son aide, pour enchaîner chaque jour davan- 
tage le pauvre Vibraye dans le monde immatériel, toutes les dé- 
licatesses passionnées d'un christianisme séduisant dentelle possé- 
dait merveilleusement les secrets. Et ici, qu'on fasse bien atten- 
tion, je ne veux médire en aucune façon d'un certcdn catholicisme 
de bel air qu'on a accablé de plaisanteries rebattues, de mauvais 
goût, fort dangereuses, et pour lequel, d'ailleurs, j'ai grande pré- 
dilection. Si la religion peut être un ornement, tant mieux, je 
n'y vois qu'une preuve de son inimitable beauté. Mais on la 
profane, dit-on ; ceux qui d'habitude ont ces scrupules sont des 
gens qui la profanent de bien d'autres manières qu'en tirant de 
son divin écrin de touchantes et radieuses parures. Le plus grand 
crime qu'on puisse commettre contre le ciel, c'est de l'oublier. 
On me dira que ce sont propos de jésuite. S'entendre appeler 
jésuite aujourd'hui n'a rien de bien humiliant. Quoi qu'il en soit» 
du reste, c'était ainsi que pensait Mme de Tessé. 

Elisabeth entreprit de convertir Robert-le-Diable, car elle sa- 
vait que Vibraye était désigné par ce nom dans le pays. Elle lui 
lisait ce que les œuvres chrétiennes ont de plus tendre, ce fameux 
chapitre de V Imitation sur l'amour, qui est un véritable printemps 
mystique, un ensemble de souffles passionnés et tristes, de parfums 
secrets et de voix touchantes jusqu'aux pleurs. Robert s'atten- 
drissait et promettait de ne plus tuer son prochain pour une parole, 
surtout de ne plus maltraiter les évêques. Quant à pervertir les 
Vendéennes, c'était assez des yeux d'Elisabeth pour l'en empêcher 
désormais. La duchesse avait un disciple docile. Une occasion 
vint cependant où Vibraye reprit brusquement ses anciennes al- 
lures. Lanier fut l'instrument dont se servit le malin. 

Nous avons vu que le comte Théobald était, comme Penou- 
ceaux, fort hostile au Vendéen. La première fois que Robert, assez 
fort pour descendre quelques heures au salon, vit les deux repré- 
sentans de la jeunesse parisienne, il répondit d'instinct, à la mal- 
veillance dont il était l'objet. — Votre Penonceaux, disait-il à Elisa- 
beth, ne vaut pas un coup d'épée, et vaut à peine un coup de bâton. 
Comment souffrez-vous les grimaces de si sottes gens ? Je suis 
presque honteux d'être gentilhomme quand j'entends les imper- 
tinences du marquis et quand j'examine cette incroyable inutilité, 
heureusement que le comte me dégoûte d'être roturier. Combien 
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j'avais raison de haïr la révolution de juillet, qui me fait rencon- 
trer M. Théobald, sans qu'il j ait entre lui et moi au moins l'éten- 
due d'un comptoir ! — La duchesse défendak ses amis, souvent 
même avec une certaine vivacité. Vibraye alors entrait dans 
le courroux d'un amoureux contre toute apparence de rivaux, et, 
oubliant la blessure qui le clouait encore au fond d'im fituteuil, 
ne parlait plus que d'abattre des (H*eilles et couper des nez. Elisa- 
beth était grandement irritée, mais sa colère s'éteignait toujours 
dans cette indulgence secrète qu'éprouvent les femmes pour les 
rages viriles dont elles sont cause. 

Un jour, le duc et le marquis étaient à lâchasse, Mme. de Mau- 
vrilliers s'était enfermée en sa chambre ; Vibraye se trouva seul dans 
le salon, à midi, avec la duchesse et Lanier. Le hasard établissait 
ainsi un des plus pénibles et des plus fatigans entretiens à trois 
qui aient jamais été infligés à gens du monde. Lanier, s'abandon- 
nant tout simplement à son mauvais vouloir contre le Vendéen, 
entama une conversation où Vibraye ne pouvait point placer un 
mot. Il se mit à parler, avec une affectation dont le moins délicat 
se fût offensé, de personnes et de choses connues uniquement 
de la duchesse et de lui. Il épuisa le chapitre des chevaux d'abord, 
puis celui des chanteurs, puis celui des danseuses; puis il en vint 
aux médisances de salon, puis enfin aux toilettes que telle fenmie 
avait à telle fête. — Mon Dieu ! disait-il, quelle singulière robe 
avait donc lady Greenwich au dernier bal de l'ambassade anglaise. 
C'était une robe en Aidez-moi donc, madame la duchesse. 

— En drap Lanier peut-être, monsieur le comte, dit du ton le 
plus rébarbatif Robert, qui avait jusqu'alors été muet. 

— Monsieur, fit Lanier tout suffoqué de cette impertinente folie, 
en disant semblable chose, vous prétendez certainement... 

— Vous rendre en une seconde, interrompit Vibraye, ce que 
je reçois de vous depuis une heure : beaucoup d'ennui. 

Le comte Théobald se leva, pâle de colère, et, se dirigeant 
vers la porte du salon, dit à la duchesse avec un regard plein 
d'une sombre dignité : — Vous comprenez, j'espère, madame, 
i quelles convenances, à quelles lois, à quels devoirs j'obéis en 
ne poussant pas plus loin une affaire engagée devant vous, et, je 
le pense, à cause de vous. 

Au moment de cette sortie tragique, la comtesse de Mauvril- 
Mers entrait. Il est grandement temps que je vous dise quelques 
mots de l'ange, car Mme de Mauvrilliers a porté ce nom, ni plus 
ni moins que Mme de Grancey. 
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VI. 

Le vieux comte de Maitvrilliers, à près de quatre-vingts ans, 
épousa par grande vertu soi-disant, avec toutes sortes de façons 
éthérées et patriarcales, une toute jeune fille, sans aucune espèce 
de fortune, mais douée des plus beaux yeux du monde, d'un teint 
transparent et d'une chevelure séraphique. Léonie d'Alpieyce 
avait été confiée, comme pupille, à ce vieux suppôt du mariage^ 
pour me servir d'une expression qui m'a réjoui. Son tuteur lui 
proposa un jour de l'épouser; elle accepta, et se mit à jouer à 
V Adèle de Sénange. On dit même qu'il y eut un lord Sydenham 
de la partie, mais beaucoup moins Grandisson que le héros de 
Mme de Souza. Toutefois Mme de Mauvrilliers, qui chantait en 
s'accompagnant de la harpe, et avait dans sa taille, dans son visa- 
ge, dans ses cheveux, quelque chose de si aérien et de si lumi- 
neux que toute sa personne était une vraie vision céleste ; Mme de 
Mauvrilliers, qui d'ailleurs entendait à merveille le monde, voulut 
être ange et le fut. Quand M. de Mauvrilliers mourut, elle lui 
donna de belles larmes, et ne reprit les couleurs tendres qu'après 
avoir passé par toutes les gradations qui les séparent du noir le 
plus sombre. Veuve à vingt ans et avec une très grande fortune, 
elle résolut de s'élever à cette dignité de beauté vertueuse, qui est 
le but de toutes les habiles, en pratiquant une tigrerie sereine et 
candide. Nulle ne s'entendait mieux qu'elle à interrompre tout à 
coup, par un rire bien haut, une phrase murmurée bien bas, à 
jeter naïvement, au miUeu d'une conversation générale, les pa- 
roles hasardées dans son oreille, enfin à faire toutes les démons- 
trations publiques de la plus intrépide et de la plus irréprochable 
innocence qui se soit jamais promenée à l'Opéra, aux courses, à 
tous les concerts et à tous les bals; car, si Mme de MauvrilHers 
était un ange, ce n'était pas, comme disait quelqu'un, l'ange de 
la solitude. On la rencontrait partout : c'était la mondaine par 
excellence. Tout ce bruit l'obsédait, disait-elle ; mais il faut bien 
sortir pour voir les gens qu'on aime. Etait-ce sa faute si ses amis ne 
vivaient point à Port-Royal ? Et tous les soirs, avec une résignation 
pensive, elle apparaissait, tantôt ici, tantôt là. Le grand art avec 
lequel était conduite sa vie lui donnait une incontestable autorité 
en certaine matière. Ce fut donc en véritable prêtresse des conve- 
nances qu'elle attacha sur la duchesse un regard miséricordieux, 
mais sévère, quand elle entra dans le salon abandonné par Lanier. 
Elle avait entendu les paroles de Vibraye, et voyait le trouble d'E- 
lisabeth. 

Robert n'osait pas lever les yeux sur la duchesse, qu'il craignait 
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d'avoir offensée. Emu tout-à l'heure par la colère et maintenant 
par des regrets, il se leva, car il commençait à pouvoir marcher, 
et prit le chemin de sa chambre. Son départ était une grande fau- 
te. Mieux vaut cent fois laisser une femme que vous aimez et que 
vous venez de froisser avec un de vos rivaux qu'avec une de ses 
amies. 

— Chère Lisbeth, dit Léonie, aussitôt que Robert se fut retiré, 
je suis enchantée que nous soyons seules. Tu fais des folies pour 
ce Vibraye, qui est un homme insupportable, et qui te donnera, si 
tu n'y prends garde, de ridicules embarras. J'ai remarqué qu'hier 
ton mari avait un air soucieux. Certes, André n'est pas jaloux, il 
t'en a donné plus d'une preuve : il te laisse gouverner ta vie à ta 
guise avec une résignation pleine de douceur dont souvent tu m'as 
vanté le charme ; mais il ne prend pas ta préoccupation de ce 
nouveau venu comme il a pris cent fois tes caprices enthousiastes 
pour maint autre. Ce qui se passe en lui ne m'étonne pas, vois-tu. 
chère belle ; tel qui veut bien avoir le cou rompu en chaise de pos- 
te ne veut pas s'exposer dans un wagon. On ne consent à courir 
que les dangers avec lesquels on est familier. Vibraye est pour ton 
mari un danger nouveau et inconnu. Il n'est pas accoutumé à ce 
qu'on te fasse la cour à la violente et mélancolique façon de ton 
blessé. J'ai entendu dire à M. de Mauvrilliers, — j'aurais dû ou- 
bUer cette folie, mais elle m'est restée, je ne sais comment, dans 
la mémoire, — qu'un académicien de ses amis, grand ennemi des 
drames modernes et marié à une femme très coquette, répétait 
souvent : Je lui pardonnerai tout, si elle suit les anciennes règles 
je la chasse, si elle donne dans les Antony. Il y a dans le duc de 
Tessé un peu de cet académicien. Et puis, que te dirai-je ? Cer- 
tainement M. de Vibraye vaut mieux que Lanier de toute façon, 
et même, je crois bien, que Penonceaux. Il est de bonne famille, 
et il a un caractère chevaleresque. Toutefois une aventure avec 
lui, ou du moins un soupçon d'aventure, est chose fâcheuse. Une 
femme, vois-tu, est tout-à-fait classée par un amour de province. 
C'est toujours un amour pour quelqu'un qu'on ne connaît pas. Pa- 
ris est sans pitié pour ces sortes de passions. La médisance profite 
de l'éloignement pour tout obscurcir et confondre à dessein. On 
dit : Elle aime quelqu'un, je ne sais où, dans une petite ville, aux 
environ de son château. De ton Vendéen, on fera un sous-préfet, 
ou quelque chose de pire. Et tes amis seront au désespoir de te 
voir ainsi calomniée. Chère Lisbeth, laisse là ce Vibraye, pour qui 
tu n'as déjà eu que trop de bontés. Reviens à tes amis naturels et 
à ton train ordinaire de vie. 

Mme de Mauvrilliers ajouta encore bien d'autres choses sur ce 
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ton. Ce Robert était entêté d'une sotte et dangereuse manie de 
querelles qui amènerait les plus ennuyeux éclats. Puis il pre- 
nait déjà des airs d'amoureux du plus mauvais goût. Ainsi, que 
signifiait ce lardon provocateur si brutalement lancé à ce pauvre 
Lanier ? La patience de Théobald était fort heureuse. Que serait- 
il arrivé, si M. de Vibraye avait trouvé aussi fou que lui ? Les pa- 
roles de Léonie éveillaient chez Elizabeth plus d'un écho. Elles 
faisaient entendre à la duchesse la voix même du monde s'élevant 
pour la retirer d'une fantaisie hérésiarque et la ramener aux capri- 
ces orthodoxes. A coup sûr, plus d'un instinct, plus d'un senti- 
ment en elle prenaient la cause de Robert. Elle comprenait bien 
qu'en cette poitrine qui s'offrait si vaillamment aux balles, il y a- 
vait des trésors ignorés des jouets habituels de son cœur, de tous 
les fats qui faisaient guirlande autour d'elle ; mais, c'était certain, 
Vibraye n'était point de son monde, et la jetait en des voies incon- 
nues. Un dernier raisonnement de Léonie la détermina, c Chère 
belle, dit le frivole et sévère oracle, les personnes adoptées par le 
public comme excentriques, — tu es du nombre, n'est-ce pas? 
— ont un écueil à éviter soigneusement. Il est une excentricité 
qu'on ne leur pardonne pas, c'est celle dont le monde ne fait pas 
son profit. Aie dix amants à tes couleurs, et donne des fêtes, on 
prendra cela en belle humeur ; mais ferme ta maison pour y Ure 
Ossian avec un Werther, et on ne te pardonnera pas. C'est ce qui 
fait qu'on est si impitoyable pour les enlèvemens, et on a raison ; 
il y a tel amour qui est la vie de la société, et tel autre qui est sa 
mort. C'est bien le moins que nous combattions ce qui nous tue. > 
Une heure après ce long discours, la duchesse de Tessé traitait 
Vibraye avec tant de hauteur, de colère et de dureté, que le pau- 
vre Vendéen demeurait tout suffoqué, sentant la rougeur à ses 
joues, les larmes dans ses yeux, et ne sachant ce que voulait son 
cœur. Il laissa parler Elizabeth sans trouver un mot à lui répon- 
dre. La tendresse et la fierté se livraient en lui un de ces rudes 
combats qui sont le désespoir des amoureux. On lui reprochait des 
choses dont la seule pensée l'aurait fait mourir de honte. Il était 
coupable, lui disait-on, d'avoir voulu compromettre, par ses airs 
emportés et impérieux, celle qu'il adorait. Lorsque la duchesse se 
fut retirée, il laissa tomber sa tête entre ses mains, et pleura long- 
temps. Toute la journée, il resta enfermé dans sa chambre ; puis 
quand vint l'heure du diner, il descendit en chancelant dans le 
parc sans être observé, gagna une porte dérobée, et se trouva en 
plein champ. A la nuit tombante, il frappait à la porte de son châ- 
teau, qui était à deux lieues seulement de Saint-Nazaire. Un 
rieux serviteur, qui le croyait mort, le recevait entre ses bras avec 
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force exclamations. Le blessé de la Pénissière était épuisé par 
cette marche imprudente. Sa blessure était rouverte. On le porta 
dans la chambre de sa mère. Après une longue défaillance, il re- 
vint à lui, et pour la première fois ressentit une douleur que je ne 
souhaite à personne. « Ah ! disait-il, pourquoi les balles ne m'ont- 
elles pas frappé au cœur ! * 

VII. 

Il était dans la chambre où sa mère était morte, couché dans le 
lit où il avait vu pour la dernière fois cette chère figiu'e. Tous les 
objets dont il était entouré lui rappelaient des souvenirs qui lui 
faisaient sentir cruellement les souffrances délaissées de son corps 
et la douleur méconnue de son âme. Il était dans ce misérable état 
où l'on se fait pitié à soi-même, où l'on se sépare en deux moitiés, 
dont l'une est sans vie et l'autre répand des larmes glacées. Le 
temps s'écoulait, et il ne demandait point ce que lui amèneraient 
les heures. Il souffrait de la nuit sans souhaiter le jour. Le jour 
lui enlèverait-il ce linceuil sous lequel l'ensevelissait la solitude? 
Que dirai-je ? La tristesse de ce malheureux, qui avait fait, com- 
me tout homme généreux et passionné, une rehgion de son amour, 
était si profonde, qu'il faut pour la peindre avoir recours au cri de 
Pagonie divine : — Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous 
abandomié ! 

Ce cri était dans l'âme, sinon sur les lèvres de Robert, quand 
tout-à-coup le pauvre Vendéen vit s'ouvrir la porte de la chambre 
où il souffrait, et la plus étrange, la plus inattendue des appari* 
tiens s'offrir à son regard, où l'extase allumait son immobile clar- 
té. C'était bien Elizabeth telle qu'il l'avait vue tant de fois, telle 
qu'elle était vivante au fond de son cœur, qu'elle dévorait. Elle se 
dirigea vers son lit d'un pas hardi, droit, rapide, et d'une voix brè- 
ve et vibrante : — Ainsi, dit-elle, pour obéir à un mouvement d'or- 
gueil et de colère, vous ne craignez point de désespérer qui vous 
aime ! Vous avez outragé mon hospitalité et mon affection ; vous 

avez tout oublié — Ah! s'écria Robert, c'est maintenant que 

j'ouWie tout ce qui n'est pas cette heure, mon désespoir d'il y a un 
instant, mes angoisses d'il y a quelques jours, mon inquiétude et 
mes tristesses de toute ma vie, j'oublie tout, excepté, dit-il après 
un moment de silence pendant lequel ses yeux se rempHrent de 
larmes, mais de chaudes et douces larmes, excepté ma mère, Eli- 
sabeth, dont je pense que l'esprit me protège et vous envoie ici. 

Elle lui raconta conmnent elle était venue le trouver peu* un de 
ces mouvemens emportés de dévouement naturels à cette âme, où 
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Dieu avait mis sous la poussière de tant de pensées frivoles et ari- 
des un fonds immense de bonté. Agitée d'une sorte de remords en 
songeant à la scène du matin, elle était montée, après le dîner, 
dans la chambre du blessé ; elle avait trouvé cette chambre vide, 
et avait compris la vérité. Le duc avait été faire une visite dans 
les environs avec Lanier et Penonceaux ; elle demanda un cheval. 
Quelquefois elle faisait dans son parc des promenades comme cel- 
les que Mme de Sévigné faisait à minuit dans son mail : elle ai- 
mait la lune, la songerie et la liberté. On Pavait donc vue sans 
étonnement s'enfoncer dans les allées. Bientôt elle avait gagné les 
champs ; en sautant haies et fossés, elle était arrivée à Vibraye. 
A son retour, si on l'interrogeait, elle dirait qu'elle s'était égarée ; 
si on la pressait trop, elle ne dirait rien, car il s'éveillait facile- 
ment en elle des accès d'indomptable fierté. 

Robert, pendant qu'elle parlait, couvrait de baisers ses deux 
mains, qu'elle livrait aux transports de cette bouche altérée avec 
un abandon à la fois plein de dignité et de tendresse. 

— Ecoutez, dit tout-à-coup la duchesse, il faut maintenant que 
vous juriez de revenir demain à Saint-Nazaire, et de ne plus quit- 
ter ce pauvre château, dont vous ne garderez pas un mauvais sou- 
venir, n'est-ce pas, sans m'avoir dit adieu ? 

L'amoureux jura tout ce qu'elle voulut. Cependant il était ur- 
gent pour la duchesse de quitter Vibraye. Le château de Robert 
était, à juste titre, plus suspect et plus exposé à de fâcheuses visi- 
tes que le château du beau Raoul de Montceny. A chaque instant, 
on pouvait, au nom de la loi, pénétrer jusque dans la chambre où 
le blessé goûtait les délices de ses pures et héroïques amours. 
Alors que devenait Elizabeth ? Il fut convenu qu'elle retournerait 
sur-le-champ à Saint-Nazaire, accompagnée par le serviteur de 
Robert, discret et dévoué comme peut l'être un serviteur vendéen. 
Quant au héros de la Pénissière, il regagnerait le lendemain, au 
lever du jour, son premier asile ; il était facile d'attribuer sa sor- 
tie furtive à quelque secrète affaire de parti. Saint-Nazaire était 
un lieu sûr. Le duc de Tessé était en trop bonne odeur auprès du 
gouvernement nouveau pour qu'on osât envoyer chez lui les com- 
missaires et les gendarmes, même dans le cas ou l'on se douterait 
que sa maison abritât quelque soldat de Madame ; et ce cas, du 
reste, n'était pas à craindre, car les gens d'André, presque tous 
Vendéens, étaient plus royalistes que leur maître. Robert resterait 
donc sous le toit hospitalier où la fortune l'avait conduit jusqu'à 
guérison complète de sa blessure. — De laquelle ? dit-il en sou- 
riant à Elizabeth, quand elle prononça ces derniers mots. Il en est 
une dont vous savez bien que je ne serai jamais guéri. 
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11 voulut, avant qu'elle quittât cette chambre, qui, disait-il, de- 
vait être imprégnée d'elle comme le gant ou le bouquet qu'elle 
avait porté, lui faire entendre de ces paroles qu'on prononce une 
seule fois dans sa vie. — Ecoutez, fit-il à voix basse, je veux vous 
dire des choses que je ne puisse plus jamais adresser à une autre 
femme. Je suis à vous. Tenez, sentez mon ftme dans ces baisers que 
je mets sur vos mains sentez-la dans mon accent quand je vous dis : 
Je vous aime et vous aime ! Il me semble qu'avec ces mots toute 
ma vie s'échappe de mon sein. Je le voudrais, car je crois bien 
que j'ai eu cette nuit tout le bonheur qui m'était destiné en ce 
monde. Ah ! Lisbeth, chère Lisbeth, dites-moi qu'après cette vi- 
sion tout ne sera plus pour moi tristesse et ténèbYes ! Hélas ! vous 
êtes là, et tout-à-l'heufe vous n'y serez plus ; mais vous ne m'ou- 
blierez pas, n'est-ce pas ? Ma mère, vous qui me l'avez envoyée 
dans ce lieu même où je vous ai dit adieu, oh ! je vous en prie, 
faites qu'elle m'aime ! 

VIII. 

Le 15 juillet est la Saint-Henri ; Montceny voulut célébrer ce 
jour-là par une fête. Il était de retour en Vendée depuis une se- 
maine : l'héritage qu'il avait été chercher à Paris était différé, la 
mort lui avait rendu sa grand'tante ; mais il était assez riche pour 
donner un bal en l'honneur de ses rois, et, quoiqu'il ne fût point 
prodigue, il aimait encore mieux payer avec de l'or qu'avec du 
sang ses fantaisies légitimistes. Le moment n'était pas très bien 
choisi, il est vrai, pour des réjouissances. Madame était persécu- 
tée, la Vendée abattue. Montceny dit à la duchesse de Tessé en 
l'invitant : « J'ai voulu suivre la vieille tradition française, mêler 
le bruit des violons à celui de la mousqueterie, égayer les guerres 
civiles par des fêtes. > La fête que Raoul destinait à ce but cheva- 
leresque devait avoir lieu dans les jardins de Montceny. Une fête 
l'été, et dans un parc, devait se passer à l'italienne. Montceny, qui 
avait long-temps habité Rome et Venise, décida que les femmes 
auraient des loups et des dominos. La duchesse de Tessé avait 
annoncé qu'elle irait à ce bal, sur lequel Mme de Mauvrilhers 
comptait beaucoup pour désespérer Robert ; mais, chose étrange, 
elle déclara, le matin même du 15 juillet, que la Saint-Henri se 
passerait d'elle, qu'elle avait une affreuse migraine et une pro- 
fonde fatigue de toute chose, que l'idée de Montceny était absurde, 
qu'on ne venait pas à la campagne pour aller danser en domino, 
enfin qu'elle resterait à Saint-Nazaire par la loi souveraine de son 
bon plaisir. 
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Il y avait alors à Saint-Nazaire, depuis deux jours, la marquise 
de Tessé, la belle-sœur d'Elisabeth, grande femme mince et sèche, 
qu'on rencontrait partout, et qu'une très méchante personne ap- 
pelait le squelette des fêtes égyptiennes. La duchesse pouvait donc 
persister dans sa résolution sans imposer sa retraite à Mme de 
Mauvrilliers, qui était sûre d'avoir une compagne pour aller au 
bal de Montceny. André était parti la veille pour aller passer 
quinze jours chez sa sœur la princesse de Froslay ; partant elle 
n'avait personne qui pût lui demander compte de son caprice. 
Lanier leva au ciel un regard résigné ; Penonceaux sourit d'un 
contraint et aigre sourire ; Léonie prit un air douloureux ; Robert 
attacha sur la duchesse un regard d'une reconnaissance passion- 
née. 

Depuis quelques jours, le pauvre amoureux ne savait plus trop 
ce que faisait de lui sa destinée, comme il appelait Elisabeth. Le 
fait est que la duchesse était elle-même fort embarrassée du dé- 
noûment à donner aux amours dans lesquelles le hasard et la fan- 
taisie l'avaient jetée. Elle ne pouvait pas terminer cette aventure 
par un coup à la Circé, c'est-à-dire changer Vibraye, cx)mme Pe- 
nonceaux et comme Lanier, en animal domestique, et puis le lais- 
ser de côté. Vibraye était une nature au-dessus de certains malé- 
fices. Il y avait dans son caractère et dans sa passion une redou- 
table puissance. Il réclamait d'Elisabeth l'engagement qu'elle 
avait pris au chevet de son lit dans la chambre de sa mère, en 
cette nuit dont le souvenir le brûlait. Comment lui dire qu'on 
avait obéi à un mouvement impétueux, mais fugitif, comme celui 
qui eût poussé un seigneur d'autrefois à dégainer l'épée et le poi- 
gnard pour un bouquet de violettes ? Le duel fini, au diable le 
bouquet ! C'était, à peu de chose près pourtant, la vérité. Elisa- 
beth avait sans cesse dans sa vie de ces élans qui seraient parfaits 
sous la hache du bourreau. Tout -à-coup elle faisait un acte d'a- 
mour, de repentir, de charité, avec ferveur, pour conquérir le ciel; 
puis elle retombait au rang du Mme de Mauvrilliers. Tout ce qui 
était devenu pensées sacrées, souvenirs religieux, ineflfaçables ima- 
ges, dans le cœur de Vibraye, n'était plus pour elle qu'un mirage 
décoloré et déjà presque évanoui. Montceny, qui, depuis son re- 
tour, était venu tous les jours à Saint-Nazaire, semblait posséder 
en ce moment le seul langage propre à séduire cette âme aux fu- 
nestes inconstances et aux douloureuses frivolités. 

La voilà qui refusait pourtant d'aller à cette fête, donnée 
évidemment pour elle. Robert conçut un ardent espoir : sa bles- 
sure presque guérie ne permettait plus à Elisabeth de s'isoler avec 
lui dans cette chambre où la douleur, disait-il souvent, lui avait 
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paru chose si douce ; mais le bal de Monceny allait enlever tous 
les importuns de Saint-Nazaire et le laisser seul avec celle qu'il 
adorait tout un soir d*été. Il jura que ce soir-là déciderait de sa 
vie. Tout se passa comme il eût osé à peine le souhaiter ; Elisa- 
beth, sans s'inquiéter le moins du monde de la migraine dont elle 
avait parlé le matin, déclara qu'elle ne se retirerait chez elle 
qu'après avoir vu partir sa belle-sœur et Mme de Mauvrilliers. 

On se mit en route pour Montceny à neuf heures. EUsabeth et 
Robert restèrent seuls dans un grand salon, aux croisées ouvertes, 
livré à l'air du soir, rempli de fleurs, où un seul candélabre luttait 
contre une amoureuse et inquiète obscurité. Vibraye garda quel- 
ques instans le silence ; il ne savait quelle parole choisir de toutes 
celles qui venaient à ses lèvres ; puis il jouissait de son émotion 
même ; enfin il avait cette crainte dont on est saisi, quand on se 
croit près du bonheur, de faire envoler cette chose fugitive et 
ailée. 

Il s'assit sur un petit sofa auprès de la duchesse, et s'empara, 
sans mot dire, d'une main qu'il couvrit d'ardens baisers. *La main 
d'Elisabeth se retira. — Ah ! s'écria Robert, je l'avais deviné, vous 
ne m'aimez plus ! — Il y eut dans sa voix quelque chose de si dé- 
chirant, qu'Elisabeth, qui s'était levée, se rassit à côté de lui et lui 
rendit sa main. Elle qui l'avait soigné, elle savait qu'aucune dou- 
leur de la chair n'aurait pu lui arracher pareil cri. — Vous vous 
trompez, fit-elle, et elle ajouta d'un accent qui ne trahissait guère 
que la peur : — Je vous aime comme je vous aimais, il n'y a eu 
moi rien de changé. Puis, je ne sais quelle pensée s'empara d'elle, 
à quel instinct ou à .quel élan elle obéit, tout était si fantasque, si 
rapide et si passager dans sa nature ; mais saisissant à son tour la 
main de Robert, elle l'appuya sur son cœur. J'ai dit qu'il y avait de la 
bonté en elle. Je crois qu'elle éprouva tout-à-coup, pour l'âme gé- 
néreuse qu'elle torturait et même en quelque sorte abaissait, une 
compassion ardente et profonde, pleine de repentir et de respect, 
car elle accompagna ce geste étrange de ces paroles plus bizarres 
encore : Robert, je devrais être à vos genoux ! 

Robert sentit passer dans ses veines ce frisson ardent, ce souffle 
brûlant qui précède les orages des sens. Cette main qui s'était 
posée sur son cœur venait de déchaîner en lui toutes les puissan- 
ces de l'amour et de la jeunesse. Il entoura de ses bras la taille 
d'Elisabeth et mit sur la bouche, où jusqu'alors ses désirs avaient 
à peine osé se poser, un de ces baisers audacieux et timides, pleins 
d'angoisses et de volupté, où se donne toute une âme et se joue 
toute une vie. Elisabeth se dégagea de ses bras, et d'un bond fut 
à la porte du salon. Il y avait sur ses traits l'implacable résolution 
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d'une femme décidée à repousser un amour dont l'ivresse ne l'a 
pas gagnée. Elle n'avait pas toutefois ce calme qui, dans un sem- 
blable moment, est pour un amoureux le plus cruel des outrages 
et la plus terrible des douleurs; elle était émue, non pas de 
colère, mais d'effroi, ou peut-être de remords ; elle reculait avec 
terreur devant l'incendie qu'elle avait allumé et considérait avec 
tristesse celui que la flamme torturait sous ses yeux. 

— Robert, dit-elle, je ne serai jamais à vous, et elle s'enfuit, 
aérienne et rapide, à travers les salles pleines d'ombre. Robert 
entendit son pied gravir l'escalier du château. Il la suivit jusqu'à 
sa chambre, dont la porte était entr'ouverte, et resta pâle comme 
un maudit, humble et tremblant comme un pécheur sur le seuil de 
ce paradis dont il se sentait repoussé. Il y avait sur ses traits une 
telle expression de souffrance d'âme et de chair que la duchesse 
sentit de nouveau dans son cœur se lever enlacés l'un à l'autre, 
comme deux ombres fraternelles, le repentir et la pitié ; mais ce 
n'étaient j)oint ces tristes fantômes qui pouvaient remplacer cette 
brûlante apparition de l'amour que le baiser de Robert n'avait pas 
évoquée. Il fallait toutefois qu'elle donnât au pauvre amoureux 
une parole. Il fallait qu'elle empêchât cette âme de mourir, car il 
y a des instans où les âmes, tout immortelles qu'on les dise, sem- 
blent près de mourir comme les corps. Une inspiration s'empara 
tout-à-coup de son esprit, et marchant d'un pas hardi vers Robert, 
dont elle prit la main : « Ecoutez, fit-elle, c'est l'affection même 
que vous m'avez inspirée qui me défend pour toujours d'être à 
vous ; j'ai fait un vœu pendant que vous étiez possédé par le délire, 
et, à l'heure de la mort, j'ai juré sur ce chapelet, qui me vient d'une 
sainte et qui est resté sur votre lit pendant une nuit tout entière, 
de ne jamais être à vous. Je ne violerai point mon vœu. Cela 
nous porterait malheur à tous deux. Aimons-nous, Robert, comme 
nous nous sommes aimés jusqu'à présent, en restant dignes du ciel 
qui a entendu mes prières et qui vous a sauvé, dignes des épreu- 
ves dont vous êtes sorti et du grand cœur que vous avez montré. 
Si vous^ne pouvez plus m'aimer comme je veux être aimée, pour 
moi, et pour vous surtout, mon ami, séparons-nous. Tenez, gar- 
dez seulement cette chose chère et bénie qui vous rappellera un 
cœur où vous aurez été aimé de la seule tendresse dont un jour 
vous aurez souci. > 

En ce moment, un pas se fit entendre. Une femme de la du- 
chesse se dirigeait vers la chambre où se passait cette scène. 
i Adieu, mon ami, dit Elisabeth en donnant à la main de Robert 
une étreinte dont le Vendéen se sentit défaillir. — Adieu, madame, 
répondit Yibraye ; i et d'une voix où gémissait l'accent d'un cœur 
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mortellenient blessé : « Vous savez, dit-il, que dans une nuit où 
vous êtes venue chez moi, dans la chambre de ma mère, pour me 
prendre mon âme, je vous ai promis de ne jamais quitter Saint- 
Nazaire sans vous avoir dit adieu. > 

Puis il se retira dans sa chambre, et se jeta en pleurant sur son 
lit, sur ce lit où il avait passé des heures pleines de douleur et de 
délices, pendant qu'Elisabeth attachait sur lui ce regard qui avait 
tout remué dans son cœur et tout changé dans sa vie. Il sentait, 
sans bien comprendre pourquoi, que cette femme, en effet, ne se- 
rait jamais à lui. L'amour a des révélations douces ou cruelles 
dont il faut à toute force reconnaître la vérité. Le chapelet d'Eli- 
sabeth était dans sa main ; c'était une relique de famille à laquelle, 
en effet, la duchesse attachait un grand prix. Son premier mouve- 
ment fut de briser ce pieux objet, prétexte ou cause de la résolu- 
tion qui le désespérait ; puis, une autre pensée s'empara de lui ; il 
porta le rosaire à ses lèvres et le mit sur son cœur. <^ Demain, se 
dit-il, je me servirai du moyen qu'hier, avant son départ, le mari 
d'Elisabeth m'a donné pour aller loin d'ici; mais j'emporterai cette 
relique avec moi. Je veux qu'il me reste de ces jours quelque 
chose que je voie et que je touche. C'est vrai d'ailleurs, elle a prié 
et pleuré sur ces grains bénits. Que je voudrais savoir, mon 
Dieu, les secrets de l'âme qui me fait souffrir ! » 

Quant à la duchesse, aussitôt que Robert se fut retiré, elle re- 
vêtit un domino et attacha un loup sur son visage. Elle avait reçu 
de Montceny, le matin même, ce billet : « Si vous prenez encore 
quelque intérêt aujourd'hui à ce qui semblait vous toucher hier au 
soir, laissez, je vous en prie, vos hôtes partir sans vous de Saint- 
Nazaire, et soyez en domino à minuit devant ce grand vase bleu 
que vous savez. Eh bien ! si votre cœiu- est mort, ce sera un spec- 
tre au bal masqué. » 

IX. 

Dans l'hiver de 183.., un officier qui avait été présenté depuis 
quelques jours à la duchesse de Tessé se rendit un soir chez elle, 
et la trouva prête à partir pour un grand bal chez je ne sais quel 
homme à millions des Indes ou de l'Amérique qui était à la mode 
en ce temps-là. Elle était seule avec Mme de Mauvrilliers, qui 
était venue la chercher et qui se tenait debout devant la cheminée 
l'éventail à la main, les épaules et les pieds enveloppés de satin 
rose et de fourrure blanche, enfin, déjà en tenue de route, pour 
parler militairement. La duchesse montra quelque étonnement 
d'une visite que n'expliquait point en effet sa liaison fort super- 
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ficielle et fort récente avec le visiteur; mais l'officier, en s' ap- 
prochant d'elle, lui dit : « Je viens vous remettre, madame, une 
lettre d'un de nos pauvres camarades dont j'ai appris la mort au- 
jourd'hui même, le capitaine Séléki, ou plutôt de M. de Vibraye ; 
car il n'y a plus maintenant aucun inconvénient à rendre au brave 
soldat que les Bédouins viennent de nous tuer le nom qu'il cachait 
pour se soustraire à une condamnation politique. > La lettre de 
Vibraye était fort courte, quoiqu'elle résumât toute sa vie. La 
voici : 

c Je m'étais promis, Lisbeth, cai* je veux vous donner le nom 
que vous avez porté dans mon cœur, de vous écrire dans un seul 
cas, celui où j'aurais à vous iaire un dernier adieu. Je crois que 
je puis vous écrire. J'ai reçu une blessure qu'on dit mortelle, mais 
qui ne m'a été cruelle qu'en me faisant songer à cette première 
blessure de ma jeunesse, de mes jours printaniers, des jours où 
vous m'avez soigné. Je meurs en adorant Dieu et en vous aimant. 
De cette triste soirée après laquelle je ne vous ai plus revue, j'ai 
emporté deux impressions bien diverses dans mon âme, celle d'un 
baiser que vous avez oublié peut-être, celle de paroles que, j'en 
suis sûr, vous n'oublierez jamais. Une de ces impressions a fini par 
triompher de l'autre. Je vous aimais si ardemment, que Dieu, je 
l'espère, a voulu de mon amour pour son royaume. Il a ôté de ma 
passion ce qui la rendait indigne du monde où je vais vous atten- 
dre à présent. Je ne sais pas ce qu'à été votre vie, mais je puis 
vous dire à cette heure suprême qu'il ne s'est pas écoulé pour moi 
un instant ni de mes journées, ni de mes nuits, où je n'aie été sous 
l'action de votre souvenir. Cette perpétuelle obsession d'un cher 
fantôme, bien loin de me perdre, m'a sauvé. J'ai reconnu que 
vous étiez un esprit bienfaisant, car en vous suivant, au lieu de 
m'égarer dans des lieux de flammes et de ténèbres, j'ai été ravi 
en des lieux de fraîcheur et de lumière. Adieu, Lisbeth ; je vous 
dois la foi qui en ce moment même adoucit pour moi des souffran- 
ces qu'aurait peut-être assez mal domptées ce que vous appelez 
mon héroïsme. J'ai voulu vous aimer dans la seule région où vous 
vouliez de mon amour. Je vous ai aimée en Dieu, mon cher ange 
gardien : vous vous souvenez que je vous appelais ainsi ; je vous 
retrouverai là où je vous aime ! » 

De grosses larmes coulèrent sur les joues de la duchesse quand 
elle eut terminé cette lettre. 

— Et vous dites qu'il est mort ! s'écria-t-elle. 

— Celui, répondit l'officier, qui m'adresse cette lettre, avec 
prière de la remettre, m'écrit ces lignes siu- notre pauvre cama- 
rade, et il lut : c Nous avons pris trois cents têtes de bétail. > Non, 
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ce n'est pas cela, c On dit que quelqu'un n'a pas été fâché à Oran 
de ce que la colonne commandée par B... a été battue. » Où dia- 
ble est-ce donc ? Ah ! voici : « Tu remettras à Mme de Tessé 
cette lettre de Séléki, car je ne puis me déshabituer de donner à 
notre pauvre camarade le nom sous lequel Ta révéré toute l'armée 
d'Afrique. Il est mort à l'hôpital d'Oran après huit jours d'atroces 
souffrances. Il avait reçu une balle dans le ventre et avait été 
obligé de suivre la colonne pendant trois journées sur un cacolet. 
Il est mort comme il vivait depuis deux années, en saint. Il a 
voulu qu'on l'enterrât avec un chapelet qu'il serrait entre ses mains 
pendant son agonie. Il avait confié à P... que son brevet, au nom 
de Séléki, lui avait été donné par un ami, le duc André de Tessé, 
qui avait voulu le soustraire ainsi aux suites d'une condamnation 
politique. Et à propos de braves, je te dirai que le gros Hingard, 
du 3e bataillon... » Il n'est plus question de Séléki, fit l'ofiicier en 
s'interrompant. 

La duchesse, ce soir-là, ne voulut pas aller au bal. Elle avait 
une émotion qui la rendait même fort belle, et elle jura qu'elle 
voulait pour jamais renoncer au monde. A-t-elle tenu son ser- 
ment ? Vous souriez. Quoi qu'il en soit, j'aime presque également 
les personnages de cette très véridique histoire. J'ai une grande 
vénération pour Séléki, j'ai la plus tendre indulgence pour le fra- 
gile et charmant instrument de son salut. 

Paul de Molenes. 
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II n'est personne qui ne sente et qui ne dise que Pépoque où 
nous vivons n'est point une époque ordinaire. Pour l'observateur 
le moins attentif, c'est en effet chose évidente que nous traversons 
une de ces crises d'où les sociétés humaines sortent dissoutes ou 
régénérées. Comment notre civilisation si brillante et si fière se 
trouve-t-elle aux prises avec cette alternative redoutable ? Il est 
aisé de le comprendre. Une giande et antique société était encore 
debout il y a soixante années ; elle avait reçu en héritage des gé- 
nérations antérieures une fois religieuse, une règle des mœurs, 
toute une organisation qui embrassait dans ses cadres immenses 
le foyer domestique, la vie civile, l'état. Cet édifice semblait éter- 
nel : il est tombé pourtant, abattu pièce à pièce par les coups ré- 
pétés des révolutions. C'est que, parmi les idées qui faisaient la 
force et la vie de l'ancienne société, si un grand nombre s'ap- 
puyaient sur la vérité et la justice éternelles, beaucoup d'autres 
n'étaient vraies que de cette vérité relative que le temps altère, et 
qui varie avec les progrès de la civilisation. Or, celles-ci avaient 
peu à peu perdu leur prestige, sourdement minées où audacieuse- 
ment attaquées par l'esprit nouveau. A leur place, d'autres idées, 
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pleines de jeunesse et d'attrciit, s'étaient emparées de la conscien- 
ce des peuples et faisaient tressaillir tous les cœurs d'enthousiasme 
et d'espérance. Un jour vint où les vieux principes, discrédités et 
flétris, ne purent plus se soutenir, et ils entraînèrent la société ea- 
tière dans leur chute. 

Nous sommes nés au miheu de ces ruines. Depuis un deminsiè- 
cle, le problème suivant est posé à la société moderne : entre les 
idées du passé, idées religieuses, croyances morales, doctrines 
politiques et économiques, déterminer celles qui ont disparu sans 
retour et celles, au contraire, dont l'éclipsé n'est que d'un instant, 
et qui, indestructibles comme la justice et la vérité, doivent concou- 
rir avec les idées nouvelles à l'organisation d'une société rajeunie? 

Voilà le problème ! mesurons-en toute la profondeur. Nous n'en 
sommes plus à discuter telle innovation politique, telle ou telle 
réforme dans la foi religieuse ou dans les mœurs ; c'est l'ordre 
moral en soi, c'est l'ordre religieux et l'ordre poUtique dans leur 
fond et dans leur substance qui sont en jeu. Nous avons vu l'es- 
prit de négation se déchaîner avec une audace inouie et du tran- 
chant de son analyse mettre à nu les racines de la société. Je ne 
sais quel doute nouveau, immense comme l'horizon de l'intelii- 
gence humaine, s'est répandu dans les âmes. Il semble planer sur 
nos têtes et de son souffle puissant abattre nos volontés et glaœr 
nés cœurs. On entend retentir ces questions étranges : Y a-t-il 
une 'responsabilité humaine ? Propriété, famille, gouvernement, 
qu'est-ce que tout cela ? Rien autre chose peut-être que d'utiles 
lisières qui ont soutenu les premiers pas de l'humanité naissante 
et que l'humanité virile doit briser! Hommes des temps nouveaux, 
nous inchnerons-nous encore devant ces mots sacrés pour nos 
pères : Dieu, la Providence, la vie future? Préjugés vieillis, absur- 
des chimères, fantômes à jamais évanouis ! 

Je ne déclame point ; il suffit d'ouvrir l'oreille pour recueillir 
le sinistre écho de ces doutes partout soulevés, et certes, quand 
on voit de tels doutes pénétrer dans les couches les plus profindes 
d'une société battue par les orages et qui a préGÎfHté dans les fl^ts 
ses {nlotes et son gouvernail, l'angoisse est terrible pour V a«ii 
de l'humanité. 

Or, à qui la société ctemande-t-elle la solution de ces problèmes? 
Est-ce à la tradition, au témoignage, à quelque autorité visible? 
Evidemment non. Elle s'adresse à la raison, à la discussion libre, 
c'est-à-dire au fond, qu'on y consente ou qu'on proteste, qu'on ait 
peur du mot ou qu'on le prononce avec respect, à la philosophie. 

Oui, c'est un fait éclatant conune le soleil que les hommes de ce 
tenps ont pris en main le gouvernement de leurs destinées. Toute 
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sorte de tutelle leur est devenue intolérable. Ils ne veulent confier à 
aucune autorité sans contrôle le soin de fixer leurs croyances, de 
maintenir leurs droits,d'administrer leurs intérêts. Dans ce naufrage 
immense de toutes les autorités, une seule reste debout, c'est l'auto- 
rité de la raison. La société éperdue se tourne donc vers la raison ; 
elle la presse de lui répondre, et il faut ajouter qu'elle en a le 
droit. Qui, en effet, a appris aux hommes qu'il existe au fond 
de leur conscience une lumière infaillible que les orages des pas- 
sions et les caprices de l'individualité font plus d'une fois vaciller, 
mais sans pouvoir jamais l'éteindre ? Qui leur a dit que le plus 
beau privilège et l'essence même de l'homme, c'est de penser î 
Qui a fait cela, si ce n'est pas la raison libre, la philosophie ? 

C'est donc à elle de répondre à l'appel des âmes ; c'est à elle 
d'opérer le difficile triage des préjugés à jamais abattus et de 
ces principes immortels que les révolutions ne peuvent ébranler 
sans faire chanceler la civilisation même ; c'est à elle, en un mot, 
d'éclairer les hommes sur leur nature, leur condition, leurs devoirs, 
leurs espérances. Il ne s'agit plus, comme au siècle de Descartes, 
de s'isoler dans les régions métaphysiques et d'enfanter mille 
systèmes ingénieux ou grandioses, pour occuper la noble curiosité 
de quelques esprits d'élite. Il ne s'agit plus, comme au siècle de 
Voltaire, de faire partout reconnaître le principe philosophique en 
déclarant au principe rival une guerre implacable, aujourd'hui 
terminée. Il faut que la philosophie devienne une force sociale 
et une croyance positive ; il faut qu'elle satisfasse, par une Itu-ge 
et incessante prédication, ce besoin universel de lumière qu'elle 
a éveillé parmi les hommes. 

Telle est l'idée que je me forme de ce grand ministère spirituel que 
la philosophie est appelée à exercer de nos jours. Si elle désertait 
une mission si sainte et si nécessaire, ce serait pour elle un signe 
irrécusable d'impuissance, pour la société une ruine certaine, une 
hoirte éternelle pour l'esprit humain. Il faut donc que nous tous, 
foibles ou forts, nous nous mettions à l'œuvre. Quiconque a con- 
servé dans son cœur une foi morale et religieuse, s'il peut la ré- 
pandre, il le doit. Sa parole risquerait-elle d'être inefiicace, son 
action de rester stérile, il n'est point dispensé pour cela de parler 
et d'agir. Son devoir n'est pas d'atteindre le but, mais d'y mar- 
cher d'un pas ferme. Dieu ne lui demande pas le succès, il lui 
impose l'eflbrt. 



Je ne suis point un détracteur systématique du temps où nous 
vivons, un de ces esprits moroses qui semblent se complaire à 
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recueillir les signes d'une décadence prochaine. Non ; j'ai foi dani 
le maintien de cette grande civilisation que le christianisme et 
la philosopliie ont tour à tour perfectionnée, et, quand je cherche 
l'idéal où ma raison et mon cœur aspirent, ce n'est point vers 
le passé que se tournent mes regards, c'est vers l'avenir que je 
sens s'élancer mes vœux et mes espérances ; mais, si disposé que 
l'on puisse être à constater avec sympathie tout ce que notre siè- 
cle renferme d'aspirations légitimes, de généreux sentimens, de 
sève intérieure et de vie, on ne saurait se dissimuler qu'il est tra- 
vaillé par un certain nombre de maladies morales dont les symp- 
tômes éclatent de toutes parts. 

La première que je signalerai, c'est l'affaiblissement visible du 
sentiment de la responsabilité morale. Ce mal se fait reconnaître 
à des signes trop certains, et d'abord à cette disposition générale 
des hommes de notre temps à charger la société du soin de leur 
destinée. Les docteurs de la sagesse nouvelle sont venus, et ils ont 
dit aux hommes : Pourquoi vous consumer en efforts inutiles dans 
cette arène dévorante où s'agite la concurrence des vocations, des 
talens, des intérêts ? Pourquoi amasser péniblement une chétive 
épargne mise en réserve pour les mauvais jours ? Lutte stérile, 
prévoyance dérisoire ! Ce n'est point à vous, faibles individus, de 
vous conserver, de vous diriger, de vous sauver vous-mêmes. Il y 
a tout près de vous un être merveilleux, dont la puissance est sans 
bornes, la sagesse infaillible, l'opulence inépuisable. Il s'appelle 
l'état. C'est à lui qu'il faut vous adresser ; c'est lui qui est chargé 
d'avoir de la force et de la prévoyance pour tout le monde ; c'est 
lui qui devinera votre vocation, qui disposera de vos capacités, 
qui récompensera vos labeurs,qui élèvera votre enfance, qui recueil- 
lera votre vieillesse, qui soignera vos maladies, qui protégera vo- 
tre famille, qui vous donnera sans mesure travail, bien-être, liber- 
té ! 

Tels sont les dangereux songes dont on a bercé, dont on abuse 
encore la naïve ignorance des masses laborieuses. On leur annonce 
pompeusement qu'on veut les affranchir de l'esclavage de la misè- 
re, et la première leçon qu'on leur donne, c'est d'abdiquer leur li- 
berté, c'est de la déposer,comme un insupportable fardeau, entre 
les mains de l'état ou plutôt du personnage fantastique qu'on ap- 
ple de ce nom. Ici, qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur 
ma pensée. A Dieu ne plcdse que je me porte le défenseur de 
cette doctrine excessive et impitoyable, que le pouvoir social n'a 
point à connaître des besoins et des souffrances des citoyens, et 
qu'enfermé dans un rôle tout défensif et tout négatif, il doit aban- 
donner les faibles à leur destinée ! Je crois au contraire, ainsi 
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qu'un philosophe illustre l'a éloquemment établi (1), je crois que 
l'état, s'il est avant tout institué pour préserver les citoyens des at- 
teintes de la violence, ne s'élève à ce qu'il y a de plus auguste et 
de plus sacré dans son idéal qu'à la condition d'exercer un minis- 
tère public de protection et de charité ; mais est-ce à dire qu'au- 
cune créature humaine se puisse impunément dispenser d'énergie 
morale et de sagesse, de modération et de prévoyance ? Est-ce à 
dire que même destinée puisse être réservée ici-bas à l'homme indo- 
lent,léger, dépravé, et au travailleur honnête, économe, infatiga- 
ble?Vous qui parlez sans cesse de l'omnipotence de l'état, vous ou- 
bliez donc que l'état est un être collectif, lequel n'a de puissance et 
de ressources que celles des membres qui le composent, et que, si 
vous voulez avoir un état puissant, il le faut composer, non de stu* 
pides ilotes, non d'esclaves despotiquement enrégimentés, mais de 
mâles et vigoureuses créatures, vivantes et agissantes, éprouvées 
par la lutte,capables de sentir la grandeur et le poids de la liberté, 
et qui, au lieu de creuser avec indolence le sillon où les a atta- 
chées la main de l'état, s'élancent dans la carrière de la vie avec 
cette initiative puissante qu'aiguillonne le sentiment de la res- 
ponsabilité ! 

Il était digne des sages qui nous ont donné pour beau idéal le 
despotisme absolu de l'état, d'attacher leur nom à cette autre doc- 
trine, que les droits de chaque individu, dans une société bien or- 
donnée, sont en proportion, non des mérites, mais des besoins. J'o- 
se dire que jamais plus audacieux et plus insolent défi n'avait été 
jeté à la raison et à la moralité publiques. Séparer la rémunéra- 
tion de l'œuvre accomphe, c'est retrancher d'un seul coup la liber- 
té et la responsabilité humaines ; c'est ramener l'humanité au-des- 
sous de l'état sauvage. Composez en effet par la pensée une so- 
ciété de créatures entièrement dépourvues de moralité ; ces êtres 
n'auront pas de devoirs, mais des appétits, et ces appétits seront 
tous égcdement légitimes. Or essayez d'établir quelque ordre dans 
une pareille société. Où trouver un principe de hiérarchie, une 
règle de distribution raisonnable des charges et des bénéfices, si- 
non dans l'énergie des besoins ? Mais en vérité vous n'aurez pas 
besoin de vous mettre fort en peine pour établir cette règle ; elle 
s'établira toute seule : le plus fort écrasera le plus faible, et com- 
me dit le fataliste Spinoza avec une sérénité imperturbable, les 
gros poissons mangeront les petits (2). C'est dont à l'état de natu- 



(1) Justice et Charité^ par M. Coodn. 

(2) Traité lliiologicihpolitiquej chap. xvir 
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re que ces ardens zélateurs du progrès veulent nous faire rétro- 
grader, c'est-à-dire au règne de la force. 

La force, voilà l'idole de notre temps ; elle a détrôné la Provi- 
dence. Qui de nous, si nous voulons être sincères, n'a sacrifié sur 
l'autel de cette honteuse divinité? Qui de nous, en présence d'une 
insurrection triomphante ou vaincue, d'une dynastie qui tombe 
ou qui se relève, d'une popularité qui disparait, ne se sent disposé 
à accepter l'arrêt des faits accomplis ? Certes, l'aveu est triste, 
mais ce qui peut en diminuer la honte, c'est que nous, hommes 
encore jeunes, nous avons appris cette adoration de la force à l'é- 
cole des évènemens ; nous l'avons comme respirée dans l'atmos- 
phère qui nous entoure. Quel spectacle que celui du monde depuis 
soixante années ? Y a-t-il, je le demande, un seul principe, un seul 
pouvoir qui n'ait excédé son droit, qui n'ait mis la force à la pla- 
ce de la justice ? Certes je ne suis pas indifférent entre les deux 
^andes causes qui se disputent le monde, la cause de la révolu- 
tion et la cause de la tradition ; mais, de bonne foi, peut-on dire 
d'aucune d'elles, même de celle qui est la nôtre, qu'elle ait jamais 
triomphé sans excès ? De là, dans les alternatives de cette lutte 
d'un demi-siècle, une confusion inextricable du bien et du mal, du 
bon droit et de la violence, laquelle a couvert d'un épais nuage, 
même pour les plus fermes regards, la moralité des évènemens. 
De là aussi cette détestable habitude de juger de la légitimité 
d'un principe par son succès et de ne croire une cause juste que 
lorsqu'elle a triomphé. A ce compte, la cause de Socrate était 
donc injuste, puisqu'il a bu la ciguë ? Et pour parler d'un autre 
martyre à jamais sacré pour la foi du chrétien comme pour la rai 
son du philosophe, la cause du Christ était donc injuste puisque le 
peuple juif l'a crucifié ? 

Il est impie de faire du succès la mesure du droit. Sans doute, et 
c'est ma ferme conviction, il est dans les desseins de Dieu et dans 
les destinées del'espèce humaine que la cause du droit et delà vérité 
finisse toujours par prévaloir même ici-bas ; mais il est aussi dans 
la nature de l'homme et dans les plans de la Divinité que cette 
cause soit assujettie à de rudes et continuelles épreuves. Le mon- 
de moral a ses lois comme le monde physique ; mais si, pour ex- 
pliquer celui-ci, il suffit de concevoir des forces gouvernées par 
une règle constante, pour comprendre la mystérieuse et profonde 
économie de l'autre, il faut y introduire deux élémens nouveaux, 
le libre arbitre et la Providence. 

Or, si c'est un fait malheureusement incontestaUe que le senti- 
ment du libre arbitre et de la responsabiUté humcûne s'est de nos 
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jours afiaibli, nul doute aussi que la foi dans la divine Providence 
n'ait subi une altération plus profonde encore. 

N'exagérons rien. A-t-on le droit d'accuser notre siècle de cet 
athéisme grossier où s'égara trop souvent le libertinage d'esprit 
du siècle dernier? Je ne le crois pas. Je sais qu'il existe une école 
qui se proclame positive et à laquelle je ne contesterai pas ce 
titre, pourvu qu'on m'accorde que c'est la plus étroite et la plus 
aveugle parmi les nombreuses écoles positives qui, depuis Epicure 
jusqu'à Broussais, ont abaissé et discrédité la philosophie. On 
dit que les chefs de cette école, qui paraissent assez contens de 
leur système, ne le sont point du tout du système du monde et 
ne voient qu'un ouvrage assez médiocre dans cette architecture 
infinie devant laquelle se découvrait la tête blanchie de Newton. 
Je'^sais aussi qu'un esprit efiréné, qui semble s'être donné pour 
mission de déplacer les bornes autrefois connues de l'absurde, et qui 
peut-être, dans le secret de son ironique génie, aspire plus à étonner 
qu'à persuader ses contemporains, a identifié Dieu et le mal; mais 
c'est une justice à rendre à notre siècle qu'il repousse également 
et ce grossier empirisme et ce délire d'impiété. Grâce au progrès 
de la raison publique, grâce aussi aux efforts d'une philosophie 
généreuse,tous les esprits éclairés s'accordent à reconnaître qu'au- 
delà des êtres fragiles de l'univers, il doit exister un principe éter- 
nel, source profonde et mystérieuse de ce fleuve immense de la 
vie qui remplit de ses flots toujours renouvelés l'immensité de l'es- 
pace et l'infinité du temps. Or, si grande que soit déjà cette con- 
ception de l'être des êtres, suffit-elle à l'humanité? Qu'est-ce pour 
moi, débile créature, animée de désirs infinis et bornée dans tou- 
tes ses facultés, qu'est-ce que Dieu, comme principe absolu de 
l'existence ? Un abîme sans fond, une sorte de formule algébrique, 
où ma raison se confond et devant laquelle mon cœur reste glacé. 
Il me faut un Dieu vivant, un Dieu agissant, et non-seulement une 
intelligence infinie qui préside à l'harmonie du monde visible, mais 
un Dieu de justice et d'amour qui m'explique les accablans mys- 
tères de cet autre monde où s'agitent mes désirs, où gémissent 
mes afifections brisées, où ma soif de connaître et d'aimer appelle 
un aliment. Voilà le Dieu de la conscience, le Dieu de l'humani- 
té, et c'est ce Dieu dont l'auguste image semble aujourd'hui se 
voiler. Cherchons à indiquer les causes de cette déplorable mala- 
die. 

Il n'est rien de plus difficile à la plupart des hommes que de 
croire à la réalité d'une puissance qui agit d'une manière continue 
et ne se manifeste jamais par des actes soudains. Ce qui explique 
en partie l'ardente foi de nos pères en la divine Providence, c'est 
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leur foi non moins vive à ces interventions extraordinaires de la 
force d'en haut qu'on appelle des miracles. 

Or, depuis trois siècles, les sciences physiques et naturelles, por- 
tant le flambeau de l'observation dans tous les degrés de l'échelle 
des êtres, ont conspiré à persuader aux hommes que rien ne se 
produit dans ce vaste univers que par des lois générales et cons- 
tantes. Le surnaturel, chassé, |M)ur ainsi dire, de position en posi- 
tion, a finit par disparaître, et il a emporté avec lui le sentiment 
de la Providence. Pour le gros des âmes vulgaires, il a semblé que 
Dieu n'agissait plus du moment qu'il agissait selon le caractère de 
son essence, comme s'il n'était pas souverainement digne de Dieu, 
ayant donné à l'univers les lois les plus belles et les plus sages, d'y 
rester éternellement fidèle, suivant cette magnifique parole d'un 
ancien : Semeljmsit, semper paret. 

Voilà donc l'homme sans Dieu ; or, c'est un des plus nobles traits 
de sa nature qu'un pareil état lui soit insupportable. Il faut à tout 
prix qu'il se forme un idéal qui réponde à ce besoin d'adoration 
et d'amour qui l'agite au plus profond de son cœur. Si vous fer- 
mez à l'homme le ciel, il cherchera Dieu sur la terre, et, comme il 
n'est rien sur la terre de plus grand que l'homme, vous verrez 
l'homme s'adorer lui-même et se faire Dieu. 

C'est dans cet abime de folie que beaucoup d'esprits se sont pré- 
cipités. On veut bien reconnaître Dieu, mais à condition de le re- 
léguer dans la région inaccessible de l'inconnu. Et comme il faut 
un Difcu visible aux masses populaires, on leur propose le culte de 
l'humanité. 

J'ai dit la première cause de ce prodigieux délire, à savoir l'ou- 
Mi de la Providence. Il y a une seconde cause que je veux signa- 
ler. On doit en convenir, l'esprit humain a fait de grandes choses 
depuis trois siècles. Au sortir des orages féconds de la réforme, la- 
quelle préludait par l'affranchissement de la conscience religieuse 
à la conquête de toutes les autres libertés, voyez l'esprit nouveau 
proclamer par la bouche de Descartes les di'oits de la pensée et 
lui donner dans la conscience son inébranlable point d'appui. De 
là, l'intelligence humaine s'élance et parcourt l'univers entier. 
Newton découvre la loi de la gravitation, et bientôt le monde phy- 
sique n'a plus de secrets. L'industrie alors s'en empare et entre- 
prend de le transformer ; mais il ne suflSt pas à la pensée de se 
déployer dans la sphère matérielle, elle entre dans la société. Monr 
tesquieu et Rousseau scrutent les fondemens des institutions et des 
lois. Ici encore, de la spéculation la plus htu-die, l'esprit humain 
passe à l'action, et, trouvant le monde social mal fait, il le détruit» 
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pose par les mains d'une assemblée immortelle les bases d'un or- 
dre meilleur. 

Certes, on comprend qu'après avoir accompli de tels ouvrages 
par la raison et la liberté, l'humanité se soit estimée bien haut, 
qu'elle ait senti fortement sa puissance ; mais elle a fait plus que 
cela ; elle s'en est enivrée ; elle a eu pour elle-même je ne sais 
qu'elle complaisance infinie ; elle a perdu le sentiment de sa fai- 
blesse et s'est persuadée que rien ne lui était désormais impossible, 
qu'elle était capable de changer les conditions éternelles de sa na- 
ture et de faire de ce monde un lieu de délices, un paradis. 

Je touche ici la plaie la plus profonde de notre temps. Il y a jus- 
que dans les égaremens de l'esprit humain une sorte de logique, 
ce qui faisait dire au Dante ce mot spirituel et profond, que le 
diable est bon logicien. Admettez en effet que l'homme soit Dieu, 
il doit posséder cet attribut de la divinité qui est la béatitude. Si 
notre nature est accomplie, toutes nos passions sont légitimes, et 
le bonheur parfait doit résulter pour nous du développement hbre 
et complet de nos passions. Or quel sera le théâtre de ce bonheur î 
Le ciel ? Il n'y a plus de ciel, dès qu'il n'y a plus de Providence. 
Ce sera la terre. De là l'idée du paradis ici-bas, une de ces mons- 
trueuses folies qui font réfléchir avec tristesse au jugement que 
portera sur nous l'avenir. Ici nos sages se divisent. Les uns pous- 
sant la logique jusqu'au bout, déclarent ce paradis réalisable pour 
l'individu et s'offrent même à le construire en quelques jours et à 
peu de frais ; les autres, moins grossièrement chimériques, se bor- 
nent à présenter à l'espèce humaine l'idéal d'une félicité toujours 
croissante, dont les conditions s'établissent avec le temps ; mais, 
de crainte d'exciter quelque jalousie entre les générations succes- 
sives, et pour laisser à chacun de nous une juste e<»pérance, ils 
nous prophétisent une série de résurrections futures, de sorte que 
nous voilà assurés de revenir de siècle en siècle boire à cette coupe 
de délices où le progrès indéfini de toutes choses verse incessam- 
ment de nouvelles voluptés. Je croirais faire injure au bon sens du 
lecteur, si je m'attachais à démontrer que, de toutes les chimères, 
la plus creuse est celle d'un paradis sur la terre. Ces hommes qui 
parlent de bonheur parfait ne connaissent pas même les conditions 
du bonheur humain. Persuadez à l'homme que tout finit ici-bas, 
sa vie n'a plus d'horizon," son cœur se dévore lui-même, faute d'a- 
liment. De tous les animaux, il est le plus misérable, puisqu'il est 
le seul qui pense à la mort. Renvoyons les profonds penseurs qui 
veulent faire descendre le ciel sur la terre à ce mot de Pascal : 
t Si plaisante que soit la comédie, le dernier acte est toujours san- 
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glmnt. On jette sur voua deux ou trois pelletées de terre, et en voi- 
là pour jamais.» 

Je viens de dérouler la longue suite des infirmités morales de 
notre temps. Embrassons-les maintenant d'un seul coup d'œil, et 
il nous sera difficile de ne pas éprouver un profond sentiment d'in- 
quiétude, je dirai presque d'effroi. Qu'on y songe en effet : nous 
avons compté trois grandes et radicales maladies : la première, c'est 
l'altération du sentiment de la responsabilité humaine, et par suite 
le culte de la force et du succès ; la seconde, c'est l'altération du 
sentiment de la Providence divine, et par suite l'idolâtrie de 
l'humanité ; la troisième, c'est l'altération du sentiment de la vie 
future, et par suite la chimère du bonheur parfait ici-bas. Qui ne 
voit que ces trois maladies atteignent les trois sources où s'ali- 
mente la vie morale du genre humain ? 

:" Cherchez en effet à quelles conditions la vie humaine peut re- 
vêtir et conserver un caractère moral. Evidemment il faut d'abord 
que l'homme se reconnaisse libre et responsable de ses actes. S'il 
n'y a pas de Uberté pour l'homme, il n'y a pas de devoirs ; car, 
sans recourir même à la savante analyse d'Emmanuel Kant, il est 
clair que le devoir implique la liberté. Or, si vous ôtez à l'homme 
ses devoirs, vous lui ôtez ses droits. Qu'est-ce qu'un droit que tous 
les hommes n'auraient pas le devoir de respecter, un droit auquel 
pourrait s'opposer légitimement un droit rival ? Il n'y a pas, dit 
Bossuet, de droit contre le droit, et par conséquent il n'y a pas de 
droit où il n'y a pas de devoir. 

Tout s'enchaine ici avec une rigueur mathématique. Point de 
liberté et de responsabilité, point de devoir ; point de devoir, point 
de droit ; point de droits ni de devoirs, c'en est fait de la dignité 
humaine, c'en est fait de toute civilisation et de toute société. 

Il ne suffit point à l'homme, pour posséder le caractère d'un 
être moral, d'avoir un sentiment énergique de sa liberté ; il faut 
qu'il en connaisse l'usage. La liberté est d'un prix infini sans 
doute, mais en définitive elle n'est qu'un moyen, et ce moyen se 
rapporte à une fin supérieure. Admettez que l'homme ait été jeté 
dans un c^in du monde par le hasard, admettez que l'humanité 
n'ait aucun rôle à jouer sur cette scène immense de l'univers, et 
que tous les êtres de la nature existent aussi sans but et sans rai- 
sons, je demande si la nature et l'humanité ne deviennent pas 
pour votre esprit des énigmes indéchiffrables, je demande si la li- 
berté en particulier n'est point une notion vide de sens. 

Il faut donc reconnaître que tout dans l'ordre universel des 
choses a été créé pour une fin, que l'homme à la sienne, comme le 
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reste des êtres, avec ce privilège singulier, qu'au lieu d'y aller sans 
le savoir et sans le vouloir, au lieu de tourner, comme les astres du 
ciel, dans une orbite inflexible, l'homme connaît sa fin, se trace à 
lui-même sa ligne d'action et y marche avec liberté. Ce qui est 
pour le reste des êtres nécessité, pour lui est devoir ; ce qui s'ap- 
pelle dans la nature harmonie et régularité porte dans le monde 
le nom sublime de vertu. Or, quelle est l'idée qui explique ainsi 
le mystère de l'existence universelle et l'énigme de la liberté, qui 
répand sur toute la nature je ne sais quelle douce et pure lumière 
et attache au front de l'homme la divine auréole de la moralité î 
Cette idée, c'est celle de la Providence. 

Ici, l'analyse des conditions de la moralité humaine serait épui- 
sée, si notre destinée s'accomplissait et pouvait s'accomplir ici-bas; 
mais il n'en est pas ainsi : l'homme sent en lui une capacité infinie 
de penser, d'aimer, de jouir, et tout dans ce monde est limité. La 
condition terrestre serait donc chose cx)ntradictoire, la Providence 
resterait convaincue d'injustice et de tromperie, ou plutôt il n'y au- 
rait pas de Providence, si vous conceviez la vie humaine comme 
une pièce achevée, au lieu d'être le premier acte d'un drame im- 
mortel. 

Et maintenant, faut-il croire que ces trois idées qui donnent à la 
vie terrestre tout son prix, la liberté, la Providence, l'immortalité, 
tendent à s'eflacer de la conscience des hommes ? Avouons-le loya- 
lement : au spectacle de tant de folies, de chimères, de blasphè- 
mes, des esprits élevés ont pu croire à une décadence morale, pré- 
lude sinistre d'une décadence politique et d'une dissolution univer- 
selle. Je ne partage point, mais je comprends ce trouble de plus 
d'un noble cœur. Ils ont pu se dire avec amertume : Qui nous as- 
sure que le genre humain ne fait pas fausse route depuis trois siè- 
cles ? De Luther à Descartes, de Descartes à Voltaire, de Voltaire 
à Sieyès et à Mirabeau, qu'a-t-il fait, sinon de frapper à coups re- 
doublés sur le même adversaire ? et cet adversaire, c'est l'autorité. 
D'abord, l'autorité religieuse, puis l'autorité philosophique, puis 
enfin l'autorité politique, chacun a eu son tour. Tout ce qui con- 
tient les hommes, tout ce qui les classe et les dirige a été abattu. 
A la place de cette hiérarchie régulière, de ces rapports définis de 
l'ancienne société, s'agitent sous un brutal niveau une multitude 
d'atomes humains animés d'un désir eflî*éné de jouissances qu'au- 
cune force ne peut ni satisfaire ni modérer, foule mobile, aveugle, 
insatiable, ingouvernable. 

Voilà des pensées, voilà des doutes auxquels peu d'esprits sé- 
rieux ont pu entièrement se dérober. Eh bien ! je le dirai sans dé- 
tour, ne pas comprendre ces doutes, ce serait de l'aveuglement ; 
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mais je me hâte d'ajouter que ne pas les vaincre en soi-même, ce 
serait de la faiblesse. 

Quoi ! dirai-je à ces esprits abattus, auriez-vous bien le triste 
courage de renier, dans la seconde moitié de votre vie, cette même 
cause que votre jeunesse et votre maturité ont aimée et servie? 
Quoi ! cette noble philosophie de Descartes, qui séduisit la haute 
inteUigence de Bossuet, le ferme esprit d'Arnaud, l'âme tendre et 
pure de Fénelon ; quoi ! cette science admirable qui, sur les pas 
de Gcdilée, de Newton, de Leibnitz, de Linnée, de BufTon, a dé- 
voilé à l'œil de l'homme les secrets de la terre et les profondeurs 
des cieux ; quoi ! cette liberté sainte qu'adorèrent Turgot et Mon- 
tesquieu ; ces droits de l'homme dont la Constituante a écrit la 
charte impérissable, vous renierez toutes ces conquêtes scellées des 
souffrances et du sang de nos pères ! A qui persuaderez-vous que 
la Providence ait mis tant de beaux génies, tant de découvertes, 
tant de vertus, au service du mcd ? 

Vous contemplez avec tristesse cet appétit sans mesure du bon- 
heur qui fait, je l'avoue, un des traits distinctifs de notre âge ; mais 
à coté de ce désir souvent brutcd, n'y a-t-il point un noble senti- 
ment de justice qui veut appeler tous les hommes à la lumière, à 
la liberté, à l'exercice des plus nobles droits ? Après tout, l'aspi- 
ration au bonheur est légitime en soi ; elle est un des instincts que 
la Providence a mis au cœur de l'homme. Est-ce en vain que Dieu 
a fait la nature si riante et si belle ? est-ce en vain qu'il a donné à 
l'amour et à l'amitié un charme si impérieux ? est-ce aussi en 
vain qu'il a fait don à quelques-uns de ses enfans de ce génie qui 
découvre les lois de la nature et en met les forces dans notre main? 
L'aisance, la richesse, ne sont-elles pas d'ailleurs un moyen de 
s'élever du grossier labeur d'une vie toute matérielle au dévelop- 
pement de l'esprit ? Qui oserait dire que la Providence a condam- 
né l'immense majorité de l'espèce humaine à une ignorance et à 
une misère irrémédiables ? Sans doute la souffrance ne sera ja- 
mais détruite, parce qu'elle est une suite de la nature et de la con- 
dition humaine ; la misère elle-même ne sera jamais vaincue; mais 
n'est-ce point une pensée pieuse, ou du moins une espérance i>er- 
mise, que le cercle de la misère ira sans cesse se rétrécissant, et 
qu'il s'en échappera d'âge en âge un nombre toujours croissant de 
créatures affranchies du joug du besoin, capables d'exercer leur 
intelligence et de reconnaître au fond d'elles-mêmes en traits plus 
éclatans l'image obscurcie de Dieu ? 

n ne s'agit donc pas d'étouffer cette aspiration universelle au bien- 
être, à l'indépendance, à l'égaUté ; il s'agit de la régler, et, pour 
cela, il n'y a qu'un moyen dans une société qui ne croit plus que 
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ce qu'elle comprend et ne veut rien admettre sur parole, c'est Ul 
prédication universelle des idées morales, c'est la démonstration 
infatigable de ces trois dogmes vivifians : la responsabilité hu- 
maine, la Providence, l'immortalité. 

Le drapeau sous lequel nous voudrions voir se rallier tous les 
esprits éclairés, tous les cœurs généreux, porte cette double devise: 
Le salut de la société par le réveil des croyances morales, le réveil 
des croyaHces morales par la philosophie et la liberté. 



Emile Saisset. 
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( 2^ ARTICLE. ) 



Cette comparaison entre la grandeur industrielle de TUnion Américaine et 
Tétat d'inertie du Canada, n'avait pas échappé aux hommes intelligents de 
cette colonie, et ils n'avaient pas eu besoin de l'adoption de la loi des céréales, 
pour comprendre que les possessions anglaises de l'Amérique se mouraient len- 
tement, faute d'une alimentation en rapport avea les besoins virils d'un peuple 
plein de sève et de jeunesse. Le mal, ils l'avaient tous analysé, tous, ils en 
avaient touché du doigt la cause, et découvert le remède : Ce remède quel 
était-il, et quel est-il encore ? Des lois protectrices d'abord, puis, une adminis- 
tratioo qui prenne consciencieusement à cœur les intérêts de la navigation colo- 
niale et le développement de l'industrie dans toutes ses branches : commerce, 
agriculture, manufactures. 

Cette nécessité, tout le monde l'avait donc reconnue avant le bill de réfor- 
me ; comment s'étonner dès lors que l'application du libre échange ait causé an 
Canada une fermentation générale, et qu'elle ait frappé les esprits d'un immen- 
se découragement. Elle anéantissait d'un coup toutes les espérances, elle para- 
lysait subitement et, disons-le, brutalement, tous les efforts faits au Canada 
par les hommes dévoués au pays pour obtenir de la mère-patrie une protection 
large et capable de rendre la vie au corps social épuisé ; elle démontrait, en un 
mot, que l'Angleterre, libérale pour l'étranger, n'avait que des rigueurs pour set 
colonies. 

La première impression de stupeur passée, le Canada releva la tête, et eut 
encore confiance dans l'avenir. Les uns, qu'un reste de loyalisme semblait at- 
tacher au pavillon britannique, crurent que le Cabinet de Londres ferait justice 
à des réclamations fondées sur l'état incontestablement déplorable de la colonie ; 
les autres antipathiques à la domination anglaise, saisirent avec empressement 
cette occasion de protester contre une puissance qu'ils détestaient profondément ; 
quelques-uns enfin, mus par un sentiment pur et tout patriotique, firent enten- 
dre aussi leurs voix, et demandèrent, au nom d'une colonie mourante, qu'une ex- 
ception fut faite en sa faveur aux dispositions de la loi des céréales. Alors s'ef- 
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fectna au Canada, pour la première fois depuis vingt ans, le rapprochement 
des partis qui Pavaient jusqu'alors partagé en deux camps. Les loyalistes et 
les rebelles, c'est ainsi que Ton désignait ceux qui avaient pris part aux insur- 
rections de 1837 et de 1838, Télément saxon et Télément français, se trouvè- 
rent, par une homogénéité d'intérêts, et certainement sans Tavoir voulu, réunis 
sous la même bannière. Us oublièrent, sous Pempire d'un danger commun, leurs 
vieilles rancunes et les discordes qui les avaient tenus incessamment en latte, 
pour communier dans une même pensée. 

Le 9 octobre 1849, cette union des provinces Anglo-Canadiennes reçut sa con- 
sécration à Montréal, et servit en quelque sorte de base aux déclarations conte- 
nues dans l'adresse annexionniste dont nous traduisons les deux premiers para- 
graphes : 

( AU PEUPLE DU CANADA. 

c Le nombre et la grandeur des maux qui affligent notre pays, ainsi que la 
dépression croissante et universelle de ses intérêts matériels, exigent que tous 
ceux qu'anime un désir sincère du bien-être commun, s'unissent dans le but d'é- 
tudier sans passions, de déterminer et de préparer avec discernement les moyens 
capables de remédier au présent état de choses. 

( Quels que soient les partis auxquels nous appartenons, quelles que soient 
nos origines et nos croyances, et convaincus de la nécessité d'accomplir d'un ac- 
cord unanime, un devoir que nous impose le bien du pays autant que notre inté- 
rêt individuel, nous avons résolu, en vue d'un avenir meilleur et plus brillant, de 
reléguer dans l'oubli toutes nos discordes passées, quelles qu'elles soient, ainsi 
que les causes qui leur ont donné naissance. £n appelant tous nos concitoyens 
à l'accomplissement unanime d'un devoir aussi impérieux, nous les conjurons, 
dans l'intérêt même de notre cause et du pays, d'y apporter un esprit de frater- 
nité et d'union qui seul peut nous faire triompher de la crise momentanée où 
est plongé le Canada, i 

n y a dans ce préambule du manifeste annexionniste de Montréal, une modé- 
ration solennelle, une dignité réfléchie dont la portée est immense. L'insurrec- 
tion n'y fait pas sentir son souffle passionné ; pas de déclamations inspirées par 
la haine et tendant à égarer les masses dans la voie de la violence ; c'est, au 
contraire, le langage d'un peuple fort de ses droits, et convaincu de la sainteté 
de sa cause. La raison et la logique s'y manifestent seules avec une netteté et 
une énergie de démonstration qui font de cette adresse un document historique 
des plus remarquables, autant au point de vue de la pensée de conciliation qui 
y règne, que par l'influence qu'il exercera nécessairement sur les péripéties de 
la révolution politique qui s'opère au Canada. Et que l'on ne dise pas que cette 
union des provinces canadiennes est factice, car si, après avoir constaté la force 
de raisonnement qui est déployée dans l'adresse de Montréal, l'on s'arrête à 
analyser l'une après l'autre les causes qui l'ont dictée, l'on est forcément amené 
à cette conclusion, que les races et les partis adverses du Canada n'ont pas 
cherché systématiquement et dans le but unique d'obtenir dans le présent des 
concessions demandées, à se confondre dans une pensée commune de résistance 
à la mère-patrie ; non, il n'y a eu de leur part ni préméditadon, ni plan déter- 
miné d'avance. Les circonstances ont tout fait ; ce sont elles qui, en se compli- 
quant tous les jours davantage, et en produisant un état de choses intolérable 
pour les colonies anglabes, ont opéré seules la fusion de toutes les opinions, et 
ont étoufl*é les discordes locales pour tourner toutes les intelligences, tontes les 
énergies vers un but unique, l'avenir du Canada ; pour rendre sensible aux \ 
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•et que lenrt aonflraiices pat délies, quelque prnfondee qu'elles soient, étaient do- 
minées par un mal plos général, plus organique qu'il fallait détruire d'abord. 
Dans le corps humain aussi bien que dans le corps social, lorsque plusieurs ma- 
ladies ruinent simultanément le principe vital, c'est l'agent destructeur le plus 
actif, le plus mortel, qu'il faut neutraliser à priori, si l'on vent se rendre maître 
successivement des autres causes de la désorganisation. C'est ce que les Cana- 
diens ont tous compris iastinctivement; et cette conviction, par cela même qu'elle 
est universelle, donne au mouvement annexionniste une consistance qui ne fera 
que s'accroître. Voilà surtout ce qui fait (|ue l'union des partis au Canada n'est 
pas factice, et qu'elle subsistera tant que les causes qui l'ont produite ne cesse- 
ront pas elles-mêmes d'exister. 

Examinons d'un autre côté le caractère distinctif du mouvement annexion- 
niste. Est-il fondé sur un principe politique dont Tapplicarion soit demandée par 
les populations canadiennes ? S'agit-il d'une transformation dans l'ordre moral, 
ou du triomphe d'une théorie ? E^t-il question, en un mot, d'une révolution 
puisant sa source dans le domaine philosophique, et incompréhensible par consé- 
quent pour certaines classes de la société coloniale britannique t Non, le mou- 
vement canadien est avant tout matériel dans ses causes ; il porte sur des inté- 
rêts exclusivement positifs et individuels ; c'est une question de pain pour le 
Canada. 

En considérant l'état actuel de cette colonie, quels sont en effet les abus qui 
frappent dès Tabord les esprits, quelle est Timpression qui y précède et y domi- 
ne toutes les autres? Une impression de ruine et de désolation : Le gouvernement 
canadien et les corporations municipales dans la gène ; les garanties offertes par 
les banques et autres institutions monétaires devenues dérisoires ; les intérêts 
commerciaux et agricoles paralysés dans leur développement ; la propriété ter- 
ritoriale dépréciée et languissante, et ne constituant plus qu'une valeur nomina- 
le ; les travaux publics ne recevant aucune impulsion; les canaux et les rivières, 
ces artères du corps social, ces agents indispensables de toute prospérité maté- 
rielle, inutiles au Canada, lorsqu'ils devraient être la source de sa grandeur et 
de son bien-être ; toute dette étrangère impossible à contracter, parce que le 
gouvernement colonial n'offre aucune garantie de sécurité et de progrès aux ca« 
pitalistes ; pas de manufactures, malgré une surabondance de bras et le bon 
marché de la main d'œuvre ; pas un chemin de fer dans le pays le plus voisin 
de l'Union Américaine, couverte du Nord au Sud, de l'Ouest à l'Est d'un inmien- 
se réseau de railroads, et de milliers de navires à vapeur ; une administration 
dispendieuse qui absorbe toutes les ressources financières de l'état ; les popula- 
tions jeunes et laborieuses émigrant par milliers du sol, pour aller chercher aux 
Etats-Unis le travail et le pain que le Canada ne peut pas leur donner. Tel est 
le sombre tableau que présente cette colonie britannique ; telles sont les causas 
qui ont amené les provinces canadiennes à vouloir leur séparation de la métro- 
pole, d'une métropole qui, loin de chercher, par une libéralité bien entendue, 
à relever le Canada ployant sous le fardeau de misères sans nombre, lui porte 
impitoyablement le dernier coup en lui refusant une protection à laquelle il a 
droit de par le pavillon anglais qui flotte sur son territoire. Il ne faut donc 
pas s'y tromper, c'est l'ordre matériel qui se trouve menacé au Canada, c*est le 
sang et la chair du peuple qui bouillonnent et tressaillent devant le spectre pal- 
pable de la faim dont il sent déjà l'étreinte glaciale. Or, toute révolution qui 
s'opère par la faim est une révolution que rien ne saurait comprimer, ni les ca- 
nons, ni la diplomatie : elle puise sa force d'impulsion dans la vitalité même da 
M cause, et doit s'accomf^r fatalement. 
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Le caractère dn mouvement amiexiotmiste étant défini, entrons plxis profon- 
dément dans Texamen de la situation commerciale du Canada. 

La richesse, la seule richesse de cette contrée se borne à trois produits : 
les grains et les farines, les bois et les alcalis. Nous ne parlerons pas ici des 
autres articles d^exportation, car bien qa*ils soient d^une certaine importance, 
ik ne peuvent être considérés que comme des éléments secondaires de la ûtr» 
tune publique du Canada. Avant Tadoption du bill de sir Robert Peel, 
ces trois articles étaient, comme ils le sont encore d'ailleurs, le trépied sur le- 
quel reposait toute Tactivité du commerce colonial ; les droits qui pesaient 
dans les ports anglais, sur les céréales de provenance étrangère, la modicité 
comparative de taxe à laquelle s'y trouvaient d'un autre côté soumis les grains 
du Canada, constituaient un état de choses favorable aux colonies britanniques, 
une protection en un mot qui leur permettait, en dépit même des abus inhérents 
à une mauvaise administration intérieure, de supporter avec courage, et dans 
l'espérance de réformes à venir, les difficultés du présent. Mais, du moment 
que l'Angleterre, ne considérant que son intérêt métropolitain, a ouvert ses mar- 
chés à toutes les céréales du monde, elle a créé à ses colonies d'Amérique, une 
concurrence universelle, qui annihile de fait la protection qu'elle leur avait jus- 
que-là accordée. Il en résulte que les farines du Canada, par exemple, qui jouis- 
saient jadis d'une préférence presque absolue en Angleterre, grâce aux droits 
qui en rendait l'entrée onéreuse aux céréales de provenance étrangère, s'y 
trouve aujourd'hui en lutte avec les produits similaires exportés des Etats-Unis, 
de la Russie, et de différentes contrées du globe, contrées qui ont souvent sur 
les colonies anglaises non-seulement l'avantage de la proximité, mais celui plus 
considérable encore de pouvoir livrer leurs produits, par suite des conditions 
meilleures de population et de prospérité dans lesquelles elles se trouvent, h des 
prix beaucoup moins élevés. Cette concurrence n'est pas, évidemment, soute- 
nable pour le Canada ; c'est une mine complète. Et remarquons encore un a«- 
tre résultat, moins direct peut-être, mais tout aussi important, du bill de réfor» 
me. Les droits qui, avant sa promulgation, étaient prélevés dans les ports an- 
glais sur les grains américains, avaient eu pour conséquence d'établir illégale- 
ment une sorte de commerce de transit entre l'Union et les provinces du haut 
Canada. Beaucoup de spéculateurs américains, ne pouvant exporter directement 
leurs produits h Liverpool, les transportaient par fraude au Canada, d'où ils 
étaient embarqués sous pavillon britannique. Ce transit, ou pour parler plus 
exactement, cette contrebande exploitée par les canadiens eux-mêmes autant que 
parles américains, grâce aux facilités de communication offertes parles lacs, avait 
bien l'inconvénient de priver les douanes-frontières canadiennes d'une partie de 
leurs revenus, mais il était amplement racheté par les avantages qui en résul- 
taient pour la navigation coloniale en général. Dès que les marchés anglais offit 
été accessibles aux farines des Etats-Unis, qu'est-il arrivé ? la contrebande loin 
de cesser, n'a fait que s'accroître, seulement elle a changé de destination ; et les 
cargaisons américaines qui t'exportaient jadis sous pavillon anglais par le Cana- 
da, se sont détournées dt cette voie pour être transportées d'une manière plus 
directe, plus avantageuse. Aujourd'hui, par un revirement complet, ce sont les 
spéculateurs américains qui achètent et exportent les produits des colonies du 
Canada. Nous ne voulons pour preuve de cette assertion qu'un fait publié il y a 
trois mois dans les journaux de New- York. 

c En 1848, 50,000 quarts seulement de fleur et farine du Canada se sont ren- 
dus à New- York. En 1849, l'année dernière, les magasins du (|uai de l'Atlan- 
tique à Brooklyn, en ont reçu plus de 150,000 en entrepôt. Tontes ces farines 
ont été transportées par les canaux d'Oswego et de l'Erié. i 
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Cette 8tatistî<)tie ne "prouve-t-elle pts que les kitéréis coMmeraîâux et agri- 
coles des colonies anglo-tméricaines s'identifient chaque jour dbvantajte avec 
ceVK des Etats-Unis, et qa*il existe entre les deux pays «ne attraction réci- 
proque dont la conséquence sera nécessairement la f asion définitive des deux 
peuples ? Cette affinité est tellement réelle, tellement puissante, que rien ne 
saurait Tempécher de se produire. Remarquons, à l*appui de cette assertion, 
cofnbien d'obstacles vaincus et de sacrifices l'établissement de ses relations avac 
l'Union a coûté au Canada ; remarquons que les grains et les farines sont frap- 
pées par le tarif américain d'un droit dt^ 20 o[o, perte énorme pour le 
commerce canadien. Eh bien ! malgré ce droit, malgré ce^ désavantages, il 
trouve encore un bénéfice à exporter sur les marchés américains. Que serait- 
ce donc, si cette taxe de 20 ojo était abolie, si le libre échange était accordé 
aux provinces canadiennes par les Etats-Unis ! Il est facile de se faire une 
idée exacte, par ces quelques considérations, de la situation du Canada vis-à-vis 
de la métropole, et d'apprécier, à leur juste valeur, les bienfaits de la connexion 
biftannique. 

Si l'on examine d'un autre côté le commerce d^s bois de constraction, l'on re- 
trouve, de la part de la mère-patrie, le? même;* restrictions, le même égoï*$me. Il 
y a quelques années, les forêts immenses da Canada étaient pour ses hahitans 
une mine féconde de richesse et d'activité; rexploitation se développait rapi- 
dement et sur une vaste échelle : tout semblait présager, en un mot, que le trafic 
des bois créerait de beaux revenus au pays. Aussi les Canadiens s'y livraient- 
ils avec une ardeur sans égale. Mais il était écrit dans les arcanes du cabinet 
de Saint- James, que tous les efforts du Canada pour résoudre le problème de sa 
prospérité ne devaient aboutir qu*à la déception ; il était décidé que la population 
coloniale ne méritait pas d'autre sort que celui de cette gent corvéable et taillable 
àmercif qui, à l'époque où la société ployait sous la pression féodale, était des- 
tinée à enrichir les possesseurs de fiefs. Lord Sydenham, alors sir Poulett 
Thompson, l'un des intéressés les plus influons de cette compagnie anglaise qui 
a entrepris le trafic des bois de la Baltique, se trouva gêné dans ses combinai- 
sons mercantiles par la concurrence canadienne. Il lui fallait, pour plus de 
succès dans ses entreprises, que les produits des forêts norvégiennes et russes 
pussent entrer sur les marchés britanniques avec des avantages équivalant à 
ceux concédés aux exportations similaires des colonies de l'Amérique du Nord. 
Tout ministère équitable eût repoussé de pareilles prétentions et n'eût jamais 
consenti à sacrifier l'intérêt de tout un peuple aux convenances de quelques in- 
dividus ; mais sir Poulett Thompson était un homme puissant et un spéculateur 
habile : il offrit de se charger du règlement de la dette du Haut-Canada avec la 
maison Baring Frères, en échange des privilèges demandés par la compagnie de la 
Baltique. Ses offres furent acceptées et il partit quelqne tems après d'Angleterre, 
avec le titre de gouverneur général du Canada, et chargé de la mission spéciale de 
régler la question financière qui agitait les colonies. L'on sait de quelle manière 
cette négociation fut conduite. La maison Baring fut satisfaite, dit-on, mais le 
Bas-Canada n'eut pas lieu de l'être autant. Il ne devait rien, ce fut lui qui 
paya. 

Ainsi donc les Canadiens ont vu, en quelques années, tarir, par le fait de l'é- 
goïsme métropolitain, les deux sources principales, on peut dire uniques, de leur 
bien-être commercial. D'une part, les privilèges concédés aux bois de la Baltique 
ont tué l'exploitation des magnifiques forêts du Canada ; de l'autre, la loi sur les 
grains lui a fermé le seul débouché avantageux dont il pût jouir. Le voilà con- 
traint ou de renoncer è sa production et par conséquent à ses revenus, ou de se 
jeter, à tout prix, dans les bras de l'Union Américaine qui seule lui offre dans 
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ravenir une Mpérance de silnt. L'opinion a-t-elle le droit de blâmer lee proTin- 
ce« canadiennes ! Peut-on, si l'on a étudié cette question, se défendre d'une pro- 
fonde sympathie pour les misères de ce peuple dont la soumission n'a cess6 que 
le jour où le gouvernement anglais s'est montré non seulement indifférent, mais 
hostile même à ses progrès ? Non, car il y a au-dessus des calculs de la haute 
politique des principes étemels de justice, des droits imprescriptibles qui déga- 
gent les sociétés de toute fidélité au pouvoir, lorsque ce pouvoir, aveuglé par 
l'égoîsme, manque à ses obligations morales. Les griefii du Canada contre la 
mère-patrie sont donc fondés sur des ftdts historiques ; le ministère anglais peut 
les nier par raison d'état, mais cette négation ne détruira jamais une évidence 
rendue manifeste par des résultats tangibles et essentiellement pratiques. 

L'opinion, avons-nous dit, ne saurait blâmer les provinces canadiennes de 
vouloir se séparer delà Grande Bretagne ; et en effet, rendons lui justice, elle 
est loin, même en Angleterre, d'anathématiser cette volonté populaire. L'attitu- 
de du Cabinet de St. James, bien qu'elle semble ferme au premier abord, n'a 
nullement influencé la presse anglaise qui est restée fidèle, en dépit de la dépê- 
che de Lord Grey, à sa manière d'envisager la question canadienne. Cela fait 
honneur à l'indépendance des journaux métropolitains et prouve que le senti- 
ment du juste domine en eux l'orgueil national. 

c 11 y a eo on temps, disait le Landon Times du 31 octobre, en faisant allosioa au ma- 
nifeste annexionniste, où un document aussi singulier que celui-ci, aurait exposé ses au- 
teurs aux peines attachées au crime de haute trahison, et la colonie dans laquelle il a 
été publié aux calamités de lu ^erre civile; où tout Anglais aurait été saisi d'indigna- 
tion à l'idée audacieuse de se plaindre de la domination britannique, et à la témérité 
de réduire cette audace de langage en action. Mais ces jours sont passés depuis long- 
temps. 

L'expérience nous a rendus sages ; et notre meilleure leçon* celle qui nous a coûté 
le plus cher, a été la fatale issue d'un conflit précipité avec une province, qui, des re- 
montrances en est venue à une rébellion, qu'elle a ensuite couronnée par l'indépendan- 
ce. Nous ne devons pas faire la guerre pour le stérile honneur de consenrer une colonie 
contre son gré, dans une sujétion qui lui pèse ; nous ne devons pas acheter une soumis- 
sion forcée aux dépens de notre trésor et de notre sang. Si, vraiment, dans la dépen- 
dance ou l'indépendance coloniale, lésidaient le« liens indissolubles de la prospérité ou 
de la ruine de la métropole ; s'il paraissait clairement, que la conservation de l'empire 
colonial garantirait la grandeur do la métropole, et que cette grandeur diminuerait avec 
l'extinction de cet empire — alors des suggestions comme celles que contient l'adresse 
de Montréal, ne trouveraient aucune place dans la discussion — aucune sympathie chec 
le peuple d'Angleterre. Tous et chacun identifieraient leurs propres intérêts et leur 
prospérité avec ce que leurs ancêtres estimaient être leur seul intérêt, savoir: la supré- 
matie du pouvoir anglais. — Mais la difiërence entre eus et leurs ancêtres est qu'ik 
compteront et pèseront dans la balance vul^ire des profits et pertes, ce qui fut oublié 
par la génération qui encouragea le commencement et pleura la conclusion de la grande 
guerre américaine. La rétention du Canada est-elle profitable, sa perte sera-t-elle bien 
nuisible à l'Angleterre 7 c'est la question que tous les Anglais du jour se feront, comme 
la contrepartie de celle que les Canadiens discutent déjà de leur côté 

Du reste, en attendant que cette question soit résolue, nous devons nous féliciter dans 
cette pensée, que le document que nou^ avons analysé prouve que l'éducation politique 
donnée par l'Angleterre à ses colonies leur fait également honneur et que l'avenir réser- 
vé à des hommes qo: possèdent nne semblable éducation politique, ne peut être ni obt. 
our, ni deshonorant. 

Un antre journal, VllltutraUd News^ journal justement estimé en Angleterre 
s'exprime en ces termes sur la valeur des arguments contenus dans l'adresM 
de Montréal : 

c Tout cas argument sont rationnelt, en oe qui concerne le Canada ; et si les hommes 
d'état aaglait croyaient que ce sont là les tentimenu de la grande majorité du pevple 
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Canadien, il n'j a aucun doute qu'ils ne consentiraient à Tannexion qui, dans un cas 
semblable, s'accomplirait tôt ou tard, qu'ils le voulussent ou ne le voulussent pa*. Dans 
vn tems donné, l'indépendance du Canada aura lieu, aussi sûrement qu'il est certain 
que des enfans nés hier deriendront des hommes ; à moins pourtant, que nous ne fas- 
sions de toutes nos colonies une partie intégrante du royaume de la Grande-Bretagne et 
que nous leur permettions d'envoyer des députés au Parlement, avec le même droit et 
pour la même raison que nous donnons cette franchise à Londres, Manchenter, Middlea. 
•ex ou Lancasbire. Il est possible qu'en agissant ainsi nous réussissions à consenrer 
peur un temps, quelques unes de nos colonies les plus considérables ; mais, même aTec 
une telle participation dans le pouvoir britannique, nous doutons fort que nous puissions 
retenir le Canada pendant deux générations, ou le grand continent de l'Australie pen- 
dant trois. Leur indépendance est une question de temps ; et il serait bon pour nous, 
d'être assez sages pour connaître ce temps, quand il sera venu, et d'avoir assez de cou- 
rage pour nous préparer paisiblement à un événement qui est inévitable. Ce serait as- 
surément une humiliation de nous voir arracher le Canada par la force, ou par la conni- 
vence des Etau-Unis; tandis que ce serait un léger sacrifice de l'affranchir de notre bon 
gré. Nous nous demandons, môme si nous n'y gagnerions pas. i 

D'autres citations, et certes elles ne manquent pas, sont superflues. Celle de 
VlUuiiraied News touche la fibre sensible de l'avenir canadien, et aborde fran- 
chement la seule réforme qui puisse arrêter pour un tems la marche progressive 
de la révolution qui s'opère au Canada ; cette réforme, c'est l'admission des co- 
lonies britanniques dans le giron des Trois-Royaumes. Et encore, selon VIllus^ 
traUd News, cela n'empêchera pas le Canada d'être un jour entièremet indé- 
pendant de l'Angleterre. Remarquons que ce n'est pas un Américain, ni un 
Canadien, ni un étranger sympathique à la cause coloaiale qui exprime cette 
opinion, c'est un anglais, un bon et franc anglais ; mais un anglais qui est à la 
hauteur du progrès contemporain, et qui comprend que tout gouvernement dont 
la puissance ne repose pas sur les intérêts matériels et moraux des sociétés, est 
une forteresse construite sur le sable mouvant, que la moindre commotion terres- 
tre fera crouler. 

Et les Etats-Unis, que pensent-ils du mouvement annexionniste ? La réponse 
est facile. Il s'agit de jeter les yeux sur la carte de l'Amérique du Nord, de se 
rendre compte des relations existant déjà entre le Haut-Canada et l'Etat de 
New- York, relations qui se sont établies et grandissent chaque jour malgré les 
obstacles qu'y opposent les droits de douane ; il suffit de comprendre, et rien de 
plus compréhensible, les avantages commerciaux, industriels et politiques qui 
résulteraient de l'annexion, pour se convaincre que l'Union Américaine, à part 
même la satisfaction nationale de voir s'étendre sa domination sur le continent, 
ne peut que favoriser la séparation du Canada de la métropole, et applaudir à 
l'adresse de Montréal. La position des Etats-Unis dans cette question est d'ail- 
leurs des plus favorables. La politique américaine est toute tracée ; c'est une 
politique passive. L'Union n'a besoin d'aucun effort moral, d'aucun sacrifice fi- 
nancier, d'aucune intervention armée pour que Tannexion s'accomplisse. Les 
événements poussent le Canada dans ses bras ; elle n'a qu'à les ouvrir et à lais- 
ser faire. Le rayonnement pacifique de ses institutions démocrati(}ues, la puis- 
sance d'attraction exercée naturellement par sa prospérité commerciale, l'aflfini- 
té de langage, de mœurs, de religion et d'origine qui existe entre elle et les po- 
pulations du Haut-Canada, la dispensent de toute politique active. Il lui sufifitt 
en montrant avec un juste orgueil l'œuvre glorieuse de civilisation et de gran* 
deur qu'elle a réalisée en moins d'un siècle, de dire aux peuples américains agi- 
tés par les aspirations de l'avenir : Venite ad nos ! 

Th. Lacombe. 

( A continuer. ) 
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LES GOURMANDS DE L'EMPIRE. 



L'archi-chancelier recevait des départemens des cadeaux tans nombre en co- 
mestibles et les plus belles volailles ; tout cela allait s'enfouir dans an vaste gar- 
de-manger dont le prince avait la clé. H prenait note des provisions, de la date 
des arrivages, et donnait seul Tordre d'employer les pièces; fréquemment, 
quand il le donnait,les provisions étaient gâtées ; les alimens ne paraissaient ja- 
mais sur sa table qu'après avoir perdu leur fraîcheur. 

Cambacérès n'a jamais été gourmand dans l'acception délicate du mot ; il 
n'était initié à aucun degré ; mais il était né fort grand mangeur et même 
vorace. 

Pourrait-on croire qu'il préférait h tous les mets le pâté chaud aux boulettes, 
plat lourd, fade et bête. Un jour que le bon Grand-Manche voulut remplacer 
les boulettes par des quenelles de volaille, des crêtes et des rognons, le croi- 
riez vous ? le prince se fâcha tout rouge, et exigea ses boulettes de godivean à 
l'ancienne, qui étaient dures à casser les dents : lui les trouvait délicieuses. 
Pour hors d'œuvre, on lui donnait fréquemment unmorceau de croûte de pâté ré- 
chauffé sur le gril, et on portait sur la table le combien d'un jambon qui avait 
souvent servi toute une semaine. Et son digne cuisinier n'avait jamais ses gran- 
des sauces ! ni les sous-chefs ou aides la bouteille de Bordeaux ! — Quelle par- 
cimonie ! quelle pitié ! quelle maison ! 

Quelle était difiërente la digne et grande demeure du prince de Bénévent ! 
Confiance entière et complètement justifiée dans le chef de cuisine, l'un des 
plus illustres praticiens de nos jours, l'honnête M. Boucher. On n'y employait 
que les productions les plus saines et les plus fines : là tout était habileté, or- 
dre, splendeur ; là le talent était heureux et haut placé. 

Le cuisinier gouvernait l'estomac ; qui sait ? Il influait peut-être sur la 
charmante, ou active, ou grande pensée du ministre. Des dîners de quarante - 
huit entrées étaient donnés dans les galeries de la rue de Varennes. Je les ai 
servis et je les ai dessinés. Quel homme était ce M. Boucher ! quels tableaux 
offraient ces réunions ! Tout y décelait la plus grande des nations. L'empereur 
n'était ni mangeur, ni connaisseur, mais il savait gré à M. de Talleyrand de son 
train de vie. 

Ni M. Cambacérès, ni Brillât de Savarin n'ont jamais su manger. Us aimaient 
tous deux les choses fortes et vulgaires, remplissaient tout simplement leur es- 
tomac ! cela est à la lettre. M. de Savarin était gros mangeur et causait fort 
peu et sans facilité, ce me semble ; il avait l'air lourd et ressemblait à un curé. 
A la fin du repas sa digestion l'absorbait ; je l'ai vu dormir. 

Les mangeurs de mon temps ont été le prince de Talleyrand, Murât, Junot, 
Fontanes, l'empereur Alexandre, Grimod de la Reynière, Castelreagh, Georges 
IV, le marquis de Cussy, homme d'un esprit délié et délicat, faisant le récit 
à merveille. — Les personnes qui savent manger sont aussi rares que les grands 
cuisiniers. 
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I. 



NOTE. 



A la suite d'une polémique suscitée entre le journal La Cromca et la Remu du 
NcmveaU'Monde, une correspondance a été échangée entre les directeurs de cm 
deux journaux, d*où il résulte : 

lo Que M. de Trobriand en faisant allusion à des bruits et des idées qui pour- 
raient attaquer le caractère et la considération personneUe de M. le directeur de 
la Cronicaf les a mentionnés sans vouloir exprimer à cet égard une opinion per- 
aoimene, et par conséquent, il en décline toute responsabilité. 

2* Que de son côté, M. San- Martin n'ayant eu, dans sa réponse du 20 fé- 
vrier, d*autre pensée que d'user d'un droit légitime en protestant contre des im- 
putations calomnieuses, son démenti ne saurait avoir rien de personnel à M. de 
Trobriand, après les explications satisfeûsantes échangées mutuellement. 

A. X. SAlf-MARTU«* 

R. DE Trobriand. 



II. 

THÉÂTRE ITALIEN. 

CLÔTURE DE LA SAISON. 



Lundi dernier s'est terminée notre brillante saison d'opéra par une représen- 
tation d'Anna Bolena qui aurait pu mieux clore une série de succès pareils à 
ceux qui ont signalé l'hiver à Astor place. 

Les dernières nuits ont révélé plusieurs abus auxquels il sera indispensable 
de remédier l'année prochaine, et le premier de tous résulte de la distribution 
in extremis que les souscripteurs font de leurs billets transférables parmi leurs 
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amis, connaissances, familiers, domestiques etc., etc. Cette générosité peu coû- 
teuse est pleine d'inconvénients pour Topera dont elle a encombré pendant toute 
la dernière semaine, non seulement Tenceinte, mais encore les passages, les por- 
tes, les couloirs, les corridors et les escaliers d'une foule plus compacte qu'élé- 
gante, plus bruyante que musicale, ni plus ni moins que s'il se fut agi d'y pro- 
clamer l'indissolubilité de l'Union. 

Naturellemant les billets gratis étaient les premiers rendus à l'ouverture des 
portes, et en un clia d'œil tout ce qui se trouvait dans la salle de places non ré- 
servées d'avance a été envabi de façon à rendre impossible l'admission d'aucune 
entrée payante, et tandis que des beaux en casquettes, en paletots douteux et 
en gants décousus se prélassaient dans les fauteuils voisins de l'orchestre, bien 
des amateurs payants, en habits noirs et en gants irréprochables reprenaient 
d'un pas désappointé le chemin du logis. Mais qu'ils se consolent, le désappoin- 
tement n'était pas pour eux seuls, et le caissier du théâtre en a eu sa bonne part 
en comptant la maigre recette des derniers soirs. 

En haut, les abonnés ont été de leur côté cruellement sacrifiés. Le couloir 
intérieur, depuis une quinzaine, était littéralement encombré de tous les sièges 
possibles dérobés à l'ameublement des vestiaires. Là se pressaient, se cou- 
doyaient encore les favorisés de la munificence des souscripteurs, victimes, cette 
fois, de leur propre libéralité. Arriver jusqu'à leur loge était un travail hercu 
léen ; en sortir était une entreprise gigantesque. Dans l'un ou l'autre cas, il fal- 
lait enjamber robes, pantalons, bottes, marcher sur les pieds de l'un, s'asseoir 
sur les genoux de l'autre, laisser à celui-ci un bo iton de son habit, à celui-là un 
pli de sa manchette. Les dames semaient sur cette voie douloureuse les lam- 
beaux de leurs dentelles, et j'en sais une qui a dû chercher asile dans une loge 
amie, par suite de l'impossibilité matérielle de pénétrer jusqu'à la sienne. 
Quanta recevoir dans les entr'actes les visites accoutumées, il n'en pouvait être 
question devant cette ligne infranchissable qui obstruait tous les abords, et dont 
nos élégantes habituées sentaient avec un frisson pénible l'haleine courir daot 
leurs cheveux, et le regard peser sur leurs épaules. 

Il sera donc stipulé pour l'an prochain que les couloirs intérieurs devront tou- 
jours et sans exception demeurer libres à la circulation, sous peine de voir vingt 
quatre loges abandonnées immédiatement par leurs locataires, et il est déjà dé- 
cidé que, pour empêcher l'affluence des billets gratis aux derniers soirs de la 
saison, les cartes distribuées aux souscripteurs porteront le numéro de chacune 
des représentations pour laquelle seule elles seront valables. 

Espérons encore que Af . Maretzeck se décidera à couvrir les escaliers d'un 
tapis qui permettra aux dames d'y monter et descendre sans en balayer la pous- 
sière du bord traînant de leurs robes de soie. 

Voilà pour l'administration de la salle. Quant à celle de la scène, on sait déjà 
que tous les goûts y trouveront des satisfactions. L'engagement de Benedetti 
complétera une double compagnie, l'une pour les amateurs d'opéra, l'autre pour 
les amateurs de drame. Nous nous en réjouissons. C'est un champ de plus à 
moissonner pour la critique. Nous espérons seulement que l'adjonction nouvelle 
ne prendra pas la spécialité tragique trop au sérieux, et ne poussera pas la con- 
science, comme l'an dernier, jusqu'à vouloir transporter le drame dans les cou- 
lisses en passant l'imprésario lui-môme au fil de sa terrible épée. 
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III. 



UN ŒIL À LA LORGNETTE. 



Qui est-il ? Un éciÎTain t Un journatiste ? Un homme du monde? ou simple- 
ment on homme d'esprit ? Voilà ce que l'on se demande partout à propos da Ti- 
mon qui publie ce qu'il voit à travers les verres de sa Lorgnette, Quelques uns 
qui regardent curieusement par le gros bout, croient deviner à l'orifice opposé un 
œil de femme. Chacun fait son petit commentaire, et dans le champ des conjec- 
tures, ça et là des noms sont prononcés. H en résulte parfois des détails assez 
amusants. Car, si le véritable auteur se cache avec soin derrière un voile jus- 
qu'ici impénétrable, il est quelques prétendants qui, sans avouer trop clairement 
leur secrète vanité, ne seraient pas tout -à-fait désolés d'encourir la responsabili- 
lé de l'agréable pamphlet. Laisse-t-on percer envers eux une interrogation dis- 
crète ? c'est plus discrètement encore qu'ils répondent par une négation, et un 
certain air d'embarras modeste, d'incertitude dubitative permet de donner telle 
signification qu'on désire à leur non timidement accentué. Mais il se trouve 
toujours quelque désolant critique pour prouver clairement qu'ils sont étrangers 
À la confection littéraire des esquisses dont ils voudraient bien être reconnus ca- 
pables ou même coupables, d'autant plus que le ton réservé et le goût irrépro- 
chable des satires de la Lorgnette ne comporte pas pour l'auteur, quel qu'il soit, 
une dangereuse responsabilité. 

Le fait est que ce n'est pas A*** qui n'a pas assez de finesse, ni B*** qui n'a 
] hh assez d'esprit, ni C*** qui n'a pas assez de modération, ni D*** assez de 
style etc. Qui est-ce donc ? nous n'en savons rien, et souhaitons que personne 
n en sache davantage, afin de laisser à Timon toute liberté de continuer libre- 
ment ses remarques amusantes et ses gaies observations. Il n'est que le voile de 
l'anonyme pour permettre ces allusions délicates qui trouvent toujours, quelqu'in- 
nocentes qu'elles soient, des consciences chatouilleuses toute prêtes à se gendar- 
mer à la moindre piqûre, et quand on en use avec autant de discrétion, c'est une 
curiosité blâmable que de s'efforcer d'en pénétrer le secret. 

Nous ne saurions mentionner particulièrement aucun de ces croquis dont la vé- 
rité est incontestable comme le talent. Nos lecteurs les connaissent et les sous* 
cripteurs de la Revue du Nouveau-Monde qui sont des habitués de l'Opéra ou 
des gens du monde, se riennent au courant de tout ce qui se réfléchit au foyer 
de la Lorgnette. Ils reconnaissent en riant celui-ci et puis celui-là, à tel ou tel 
trait de ressemblance dans ses allures physiques ou dans ses prétentions morales. 
Les memoranda d'un coureur de salons à l'affût de tout ce qui peut lui conqué- 
rir une place dans la fashion, sont vraiment pris sur nature, et la Lorgnette se 
transforme ainsi bien souvent en daguerréotype où nous retrouvons jusque dans 
leur plus légers détails les conversations que nous avons entendues, les travers 
qui nous ont fait sourire et les ridicules que la politesse nous oblige souvent dans 
le monde à saluer avec un sérieux méritoire. 

La Lorgnette est donc le compagnon le plus désirable d'une soirée au logis, 
car elle est d'une discrétion charmante, et si elle s'égaye et nous égayé aux dé- 
pens de la comédie qui se joue dans le monde, elle ne trahit jamais les secrets 
d*întérieur, et ne redit à personne de quels commentaires nous complétons à 
Imis cloe ses confidences. 
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L'édite ar nous annonce que la collection complète se composera de vingt nu- 
méros, et nous n'avons plus besoin de lui souhaiter jusqu'au bout une bril- 
lante carrière, car dans le champ où elle glane ses gerbes, il y a d'amples moissons 
à faire, et une récolte à amasser dont le monde élégant plus que tout autre se 
montrera friand. La réussite des cinq numéros premiers-nés nous est un garant 
de l'accueil qui attend leurs cadets à venir. Ils seront les bien-venus au bu- 
reau de la Revue toutes les fois que M. Timon voudra nous adresser cet agréable 
•ouvenir. 



IT.- 



LA POUSSIÈRE DE BROADWAY 



La première entre les rues de New- York, l'artère principale par laquelle la 
vie de la grande cité court sans interruption de son cœur à sa tête, Broadway 
ofire, au printemps surtout, un caractère qui la distingue de toutes les rues du 
monde civilisé. Ce n'est pas, que nous sachions, la plus riche, ni la plus élégan- 
te des voies publiques, ni même la mieux pavée, ni encore, croyons-nous, la plus 
longue, voire même la plus vivante ; mais, à coup sûr, personne ne contestera 
que ce soit la plus poudreuse sous le dôme du ciel et la lumière du soleil. Vous 
pouvez parcourir le monde d'un pôle à l'autre, porter, comme feu M. Waghom, 
les valises britanniques de Londres à Calcutta à travers l'Allemagne et l'Egyp- 
te ; courir à cheval à travers le Nouveau- Monde comme le lieutenant Wise, ou 
revenir d'une exploration septentrionale à la recherche de sir John Franklin 
comme le commodore Ross. Si vous n'avez pas traversé les déserts d'Afrique 
quand souffle le Semoun, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais ce que le 
vent d'Ouest peut amasser de sable palpable dans un alignement de construc- 
tions humaines. Je me trompe : le vent d'Ouest n'amasse pas la poussière, il la 
disperse, et ce sont les pères de la cité qui offrent chaque jour ce témoignage de 
leur vigilance à l'endroit des réparations municipales. Rendons-leur les actions 
de grâces qui leur sont dues. Jamais on n'a vu dans Thistoire des municipes une 
attention plus persévérante à fournir à l'air du ciel un tel tribut des dtmes pré- 
levées à la terre. On voit bien, quoique nous soyons un peuple nouveau, de quel- 
les traditions antiques nous sommes nourris, et comme nous gardons l'empreinte 
des siècles qui nous ont précédés. 

Dans toutes les religions primitives on a réservé des offrandes solennelles et 
propitiatoires pour attirer la protection des dieux bienfaisants et conjurer la co- 
lère des esprits hostiles. A l'origine c'était le sang des victimes que l'on croyait 
agréable aux divinités ; mais nous ne sommes plus si barbares. On se borna en- 
suite aux fruits de la terre ; 

( Et tons devant l'autel, avec ordre introduits, 

De leurs champs, dans leurs mains, portant les nouveaux fruits, 

Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices !... 9 

Mali nous ne soounes plus si désintéressés ; et voilà comment aujourd'hui l'on 
fait aux vents favorables et au soleil printannier une dîme de la poussière qie 
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Ton ménage et qu*on entasse en mille petits autels coniques (la forme conique 
est le signe spécial de certaines écritures sacrées de la plus haute et de la phis 
antique tradition) disposés avec soin le long des trottoirs pour que les lutins de 
Pair en prélèvent h leur fantaisie les milliards de particules, et les secouent au 
gré de leurs ailes dans Tatmosphère que nous respirons. 

Quelle satisfaction scientifique de retrouver ainsi sous la poussière accumulée 
des siècles les traces encore ineffacées des civilisations mortes ; et qu*il est écmx 
au cœur d^un savant de révéler à ses contemporains l'origine antique d'un usage 
dont l'ignorance oserait peut-être se plaindre sans cela ! Que les gens qui, sous 
prétexte que la poussière les aveugle ou les étouffe, et rend absolument intolé- 
rable l'exercice de la promenade qui attire le beau monde à son rendez-vous ha- 
bituel, cessent donc de se plaindre. Les pères de la cité, gardiens fidèles des 
traditions antiques en préservent parmi nous les traces symboliques. Cessons 
donc de les accuser, et regrettons plutôt que les préjugés d'une police barbare 
aient à jamais exilé de notre rue la plus fréquentée ces honnêtes familles de 
quadrupèdes à queue frisée qui, non seulement contribuaient avec efficacité à 
l'assainissement de nos ruisseaux, mais encore offraient par leurs habitudes pa- 
triarcales un touchant exemple de simplicité modeste dans leurs mœurs. 

Ulf AifTiqUAIftX. 

V. 



INCENDIE DE L'AVENIR, À MONTRÉAL. 



Nous venons de recevoir par une circulaire extraordinaire, la triste nouvelle 
d'un incendie qui, à Montréal, a réduit en cendres l'établissement du journal 
V Avenir. Cette feuille rédigée avec une grande verve, par une société de colla- 
borateurs pécuniairement désintéressés, nourrissait sa polémique de toute l'éner- 
gie d'an patriotisme ardent dévoué à la cause de l'annexion. 

Des faits établis par la circulaire, il semble résulter que la malveillance ne 
serait pas étrangère à ce sinistre ; mais nous répugnons à admettre sans plut de 
détails, un acte d'aussi sauvage animosité. L'appel que les rédacteurs et admi- 
nistrateurs de V Avenir adressent à leurs abonnés et à leurs compatriotes, trouve- 
ra, nous n'en doutons pas, de l'écho parmi les Canadiens résidant à New-York» 
et nous espérons voir sous peu sortir de ses ruines, plus prospère que jamais, un 
journal qui joignait dans la discussion des intérêts publics du Canada, les avan- 
tages du talent à l'ardeur et à la persévérance d'une grande conviction. 



-VI. 



TABLEAU DE LA BATAILLE DE RESACA DE LA PALMA. 



M. de Châtillon, peintre dîstbgué, qui a exploré pendant plusieurs années le 
Mexique et les Etats de l'Union, expose en ce moment, dans l'édifice dtué au 
coin de Broadway et de Léonard st, un vaste tableau qui reproduit dam son 
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«uemble et dans ses détails la bataille de Resaca de la Palma, l'ane des épi- 
sodes les plus glorieuses de la guerre du Mexique. L^artiste a choisi le moment 
où les Mexicains délogés de la position fortifiée naturellement qu^ils occupaient 
au commencement de Taction, s^enfaient avec précipitation vers la gauche du 
tableau, laissant derrière eux lears caissons et leurs bagages. Le général Taylor et 
plusieurs des officiers qui se sont distingués dans cette rude affaire sont repré- 
sentés sur la toils, et y sont d'une ressemblance tout-à-fait historique. Au pre- 
mier plan, le lieutenant Cochrane du 8* régiment d'infanterie régulière, tombe 
frappé d'une balle mortelle ; le capitaine Hoee du ô** régiment, blessé griève- 
ment est emporté à l'ambulance par deux soldats américains; le général 
mexicain La Vega, à la tête d'une centaine de prisonniers est présenté an gé- 
néral Taylor par le capitaine May, qui lui remet l'épée du prisonnier. Tout en 
un mot dans ce tableau est d'une exactitude d'exécution qui suffirait déjà à 
en faire une œuvre remarquable, si à ce mérite, ne venait pas encore se joindre 
celui de la composition et du dessin. Il y a dans tout le tableau beaucoup de 
mouvement et une entente habile des groupes. 

Le paysage lui-même, quoique l'efifet en ait été un peu sacrifié aux pers(m- 
nages, ne manque pas, d'après ce que nous disent des personnes compétentes, 
de vérité locale, et surtout d'exactitude topographique. C'est là un tableau 
qui fera sensation à New- York, comme dans toute l'Union, car c'est une page 
artistique et nationale à la fois, que tous ceux qu'intéressent les hauts faits de 
l'armée conquérante du Mexique voudront lire eux-mêmes. Nous apprenons à 
regret que cette toile ne restera guères plus de quinze jours à New- York. 

A propos de nouveautés artistiques, nous ne saurions passer sous silence la li- 
thographie que la maison GK>upil Vibert et Cie, vient d'éditer d'après le tableau 
original de M. Mount : c Mttsic is conlagious.^ Cette lithographie, fort belle 
d'ailleurs, rend avec une vérité qui ne laisse rien à désirer, les physionomies si 
naïves, si étudiées, dues au pinceau de l'artiste américain, et sauf la couleur, 
elle ne le cède en rien au tableau lui-même que nous avons été assez heureux 
pour voir il y a quelque temps. Nons espérons que cette lithographie ne sera pas 
la dernière, et que le talent de M. Mount, classé depuis longtemps aux Etats- 
Unis, nous fournira souvent encore l'occasion de mentionner des œuvres pareil- 
les à celle dont nous parlons aujourd'hui, et qui est déjà si populaire. 



BIBLIOGRAPHIE. 

PEOPLE I HAVE MET, by N. PARKER WILLIS. 

NKW-TOEK, BAKIfER ti SCEIBNKR, EDIT. 

— Willis vient de publier un volume nouveau. — Bah, lequel ? — PeopU I 
hâve meL — Ah ! vous appelez cela du nouveau ? Je crois bien ; il y a un mois 
à peine qu'il est publié. •— Cest vrai, mais ignorez-vous que ce qui serait un 
vrai fruit de primeur de la part de tout autre, est déjà vieux au bout d'un moîs* 
quand il s'agit de Wilhs î II n'en faut pas d'avantage pour que déjà tout W 
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monde Tait lu, relu et savouré. Willis est la Providence du foyer, le compa- 
gnon des soirs au logis, la nécessité littéraire du dimanche. Chacun sait que le 
jour du seigneur n*est pas précisément le plus court à passer de la semaine ; le 
très respectable ckurchman comme dirait la lorgnette en peut occuper morale- 
ment, mais n*en raccourcit pas gaiement la longueur. Ainsi du Presbyterian. 
(Nous remercions humblement Tami inconnu qui, sans condition d'échange avec 
notre profane Revue^ veut bien nous adresser régulièrement la sainte feuille) 
Mais le Home Journal ! ! Maman, où est le Home Journal ? Papa, qu'avez- 
vous fait du Home Journal t — Aunty vous me passerez le Home Journal quand 
vous Taurez lu. — Le Home Journal c is a love of a paper ! i est un amour de 
journal ! — On n*entend que cela par la ville et la campagne du samedi soir au 
lundi matin. 

£t à ce propos, glissons tout bas à Poreille de Willis de se méfier un peu dee 
correspondances des journalistes français, et des tableaux séduisants qu'ils expor- 
tent de la société des artistes et des actrices, monde qu'ils fréquentent par goût et 
par nécessité, mais qui, malgré leur sublime présence, n*est pas et ne sera ja- 
mais le premier ni même le second des mondes parisiens. À distance les objeta 
prennent les formes qu'on veut bien leur donner ; de près, c'est autre chose et 
les directeurs de l'opéra sont encore en France un peu moins que les Montmo- 
rency quoiqu'ils puissent être égaux ou supérieurs à beaucoup d'ex-pairs de 
France. Quand bous autres fiançais lisons les feuilletons de Guinot ou autres, 
cela nous amuse, mais nous savons à quoi nous en tenir sur leur portée ; et nous 
nous gardons bien de les prendre plus au sérieux en les lisant que l'auteur lui- 
même en les écrivant. — Quand donc on a lu les aventures et les succès de 
baronnes déguisées en jeunes et séduisants cavaliers au milieu des actrices plus 
on moins déguisées en baronnes; quand on a vu les Israélites supposés 
de l'opéra d'Astor Place mis à la brochette, ou l'Art Union cloué au pilori, la 
feuille hebdomadaire ne suffit plus ; et l'on se sent en goût du Willis raffiné : 
Voilà pourquoi tout le monde achète et conserve ces volumes charmants, gais, 
étincelants, remplis d'esquisses pleines de finesse et d'élégance parmi lesquels 
People I hace met est le dernier venu. 

Nous aimons particulièrement le style et la manière de N. P. Willis dans 
ces œuvres oà il jette à pleines mains ce que Frédéric Gaillardet appelait la 
poudre d'or de son esprit. Willis se rapproche beaucoup sous certains rapports 
des plus élégantes fantaisies françaises, et nourri qu'il est de notre littérature» il 
a ce mérite de colorer son originalité sans rien perdre de ses brillants mérites. 
Si donc vous voulez connaître toutes les façons et toute la variété de ce talent si 
plein de verve« et de grâce tantôt naïve comme une fleur des bois, tantôt 
coquettement afièctée conome une coiffiire poudrée, une boîte à mouches ou un 
menton à fossettes, prenez le dernier volume que pour mon compte, je vais re- 
lire encore. Jamais compagnon de voyage, ou ami de salon ne vous aura plus 
agréablement fait oublier de compter les heures du téte-à-téte. 



ANNALS OF THE QUEENS OF SPAIN, by ANNITA GEORGE. 

IflW-TO&K, BAUBR ÔC SCRIBNEK, ÉDIT. 

L*on nous assure que le pseudonyme d'Anita George cache le nom réel d'une 
Bottonîenne dont le talent ait une éloquente proteata^n de plus contre la tnpré- 
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matie littéraire absolue que les hommes revendiquent généralement en favenr 
da leur sexe. Nous aimons à voir l'esprit délicat des femmes chercher un ali- 
ment et aussi un succès dans le domaine de Thistoiret et sous ce rapport, les 
sources exploitées aujourd'hui par Anita Georges sont véritablement celles qui 
conviennent le mieux au déploiement des qualités féminines. Le rôle qu'ont joué 
les reines sur le théâtre du monde peut être, sous certains rapports, d'un inté- 
rêt plus intense encore que celui de la plupart des rois. Il est curieux en efietde 
pouvoir étudier à la fois leur double aspect dans la vie politique et dans la vie 
privée. Les intérêts de Tune ont toujours puisé un ressort particulier dans les 
passions de l'autre, et l'historien à beau faire, jamais il ne parviendra à achever 
une étude complète en les isolant. Dans l'agitation des grandes péripéties his- 
toriques, l'homme peut bien disparaître sous le manteau du roi, mais jamais la 
femme ne disparaîtra sous le diadème de la reine. C'est là une vérité consacrée 
politiquement par la loi salique en France, le pays du monde où l'observation et 
l'expérience ont pénétré le plus avant dans la connaissance du cœur humain. 

Voilà pourquoi, nous eussions désiré, préféré peut-être, que la plume cons- 
ciencieuse d'Anita Georges restreignit un peu plus le cadre de ses travaux, et 
négligeant des caractères effacés et perdus dans la perspective des siècles loin- 
tains, s'attachât davantage à ces personnalités puissantes qui ont fixé les regarda 
de rhist(nre, auxquelles les années n'ont rien enlevé encore de leur éclat et de 
leur intérêt. Ce serait en efiet une chose plus particulièrement attachante que 
de suivre dans cet examen, la perception délicate des jugements d'une fensme 
•'appliquant exclusivement à d'autres femmes. Les données historiques eussent 
forcément dépouillé cette aridité inévitable des détails peu marquants qui sur- 
gissent d'une série de quatre- vingt dix-sept reines dont nous avons sous les yeux 
l'histoire substantielle. Qu'on nous ofire quelques belles études sur les Sémi- 
ramis, les Cléopâtre, dans l'antiquité, ou les Anne d'Autriche, les Elizabeth, les 
Marie Stuart, dans les temps plus modernes, et nous nous passionnerons volon- 
tiers pour les révélations sublimes ou émouvantes, ostensibles ou secrètes, de ces 
existences dont la splendeur a rempli le monde ; mais nous ne saurions éprouver 
les mêmes attractions pour les reines gothiques, voire même pour celles d'Ovie- 
do et Léon qui tiennent si peu de place dans les temps reculés. L'intérêt s'ac- 
croit quand nous arrivons à celles d'Aragon et de Castille, qui se rapprochent 
davantage de nous, non seulement par la date de leur époque, mais encore par 
certaines corrélations entre le monde où elles ont vécu et le nôtre. Nous espé- 
rons que ces annales des gloires féminines ne s'arrêteront pas là, et que, conti- 
nuant une œuvre où la conscience de l'historien s'unit à l'esprit de l'écrivain, 
Anita Georges poursuivra jusqu*au XIXe siècle cette histoire dont le succès ne 
peut que croître en proportion des nouveaux aliments que les sujets ofiHnmt à 
l'intérêt de tous ceux qui aiment à vivre dans le passé et à en sonder les at- 
trayants mystères. 



Beaucoup faute d'espace et un peu faute de temps, nous sommes contraints 
de remettre à notre prochain numéro le compte-rendu de Los Chingos, dont la 
publication vient d'être recueillie avec tant de faveur des deux côtés de l'Atlan 
tique. 
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Je continae ces notes et souvenirs par le récit d'excarsions sur les plantations 
de rile de Cnbe, non que j^aie terminé tout ce que j*ai encore h dire dé la Ha- 
Tane. Mais la première partie déjà publiée ayant été accueillie par une méprise 
des sentiments et des intentions qui nie Tout dictée, de la part de ceux-là même 
qui s*y pouvaient trouver intéressés, il me semble préférable de laisser à Topi- 
nion des Havanais le temps de revenir d'une fausse impression. Avant da 
terminer l'exposé de mes remarques et de mes observations sur cette partie da 
la société ooloniaie, il m'est désirable de savoir dans quelles conditions j'écris, 
et M l'hostilité que j'ai rencontrée à VUe de Cube n'est que le résultat d'une 
erreur ou l'œuvre d'une malveillance dont je ne saurais comprendre les moti£i. 
En évoquant des souvenirs dont l'impression m'est toute agréable, ja trouve 
ainsi une occasion naturelle de mettre à l'épreuve le bon vouloir de ceux que 
j'ai toujours regardés comme des amis, et la bonne foi de ceux queje ne veux 
pas encore considérer comme des adversaires. 



PUENTES GRANDES. 



Quelque puissant que fut l'attrait qui, durant les premiers 
jours, me retint dans les rues de la Havane, flânant du matin au 
soir, et du port au paseo ; quelque charmée que fiit ma curiosité 
française d'y trouver à chaque pas sujets d'étonnements ou d'étu- 
des, d'amusements ou d'observations, je ne pouvais me défendre 
d'un désir ardent de voir de près la végétation tropicale dont je 
n'apercevais que des spécimens appauvris dans les quatre palmiers 
de la Place d'Armes. Sauter dans la première volante venue m'é- 

B — 7. 
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tait facile ; mais où diriger son noir calessero, quand j'ignorais 
même le nom des forts qui échancrent ça et là près de la ville les 
lignes sinueuses de Thorizon. Heureusement que j'avais un but 
d'excursion arrêté dans quelques unes des lettres dont j'étais mu- 
ni, et qui portaient pour adresse la désignation de Puentes-Grandeê. 

Il faut ici que mes amis me pardonnent d'avoir à mentionner 
leurs noms, mais un voyageur qui passe et s'arrête à peine, n'a- 
masse pas en chemin une somme d'observations générales suffisan- 
te pour des études sur les moeurs, las ccMitumos ou les lois d'une 
société qu'il traverse à peine. Si donc, il raconte ses voyages, il 
faut bien qu'il précise ses remarques pour éviter les interpréta- 
tions ambitieuses, et laisser à d'autres plus ou mieux renseignés, 
le soin de décider si ce qu'il a vu est la règle ou l'exception. 

J'ai eu cette bonne fortune singulière de me trouver par suite 
de recommandations intimes, frapper à une porte qui s'est ouverte 
pour me recevoir, non comme un étranger envers qui l'on s'ac- 
quitte des devoirs de l'hospitalité, mais comme un ami bienvenu 
de la famille. Et c'est pour n^oi une véritable joie que d'en consa- 
etw le souvenir par ces lignes qui passeront plus vite sans doute 
que la mémoire reconnaissante qui m'en est restée. Si l'accueil 
que j'ai reçu n'est pas une exception fabuleuse, comme les jour- 
naux havanais regardent un rendez-vous donné dans une église, 
mes lecteurs devront se former une haute idée de l'hospitalité 
créole. Je souhaite de tout coeur à ceux qui iront lui demander 
accueil d'en faire une expérience aussi complètement séduisante 
que celle dont j'ai à parler ici. 

J'apportais donc des lettres de New- York pour M. Pedro Diago 
qui réside toute l'année à Puentes-grandes, situé à quelques millep 
de la Havane. Le marquis de la Canada Tirri, allié de très près 
à la famille, avait fait avec moi la traversée à bord de l' Ysabel^ et 
partagé toutes mes tribulations de quarantaine, qui pendant trente 
heures nous montrèrent le ponton maudit en perspective. Ce fut 
lui qui se chargea de mon introduction, et poussa l'obligeance jus- 
qu'à venir me prendre au jour convenu, dans sa volante. 

Entre la volante publique au postillon débraillé, au cheval petit 
et étique, au cuir déchiré, à la capotte crevée, aux rideaux en 
lambeaux dont chacun peut se procurer la jouissance moyennant 
la modeste rétribution d'une pezette, et le quitrin élégant, ciré, 
rehaussé partout d'ornements d'argent massif depuis les lanternes 
jusqu'au marchepied, depuis les mors des chevaux jusqu'aux épe- 
rons du calessero, il y a toute la distance qui sépare nos fiacres 
les plus piteux des plus pimpantes calèches roulant sur la chaussée 
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des Champs-Elysées* La yolaiite est un véhicule éminemmeot pit- 
toresque et or^nal. Les roues en sont immenses, les brancards 
démesurés, et le poids de la caisse au lieu de porter exclusivement 
sur l'essieu, se partage inégalement entre les roues et le cheval li- 
monier, ce qui explique comment ce genre de voiture est aussi 
rude pour les quadrupèdes qui portent et trainent à la fois, que 
commode et confortable pour les bipèdes qui s'y font promener. 
L'état des chemins de l'Ile de Cuba pendant les mois pluvieux 
d'été, font de la volante une nécessité, grâce' à Dieu, car si ce 
n'eut été qu'un agrément ou une tradition, il est à croire que la 
coutume s'en fut déjà effacée comme tant et tant d'autres perdues 
dans cette manie regrettable d'imitation qui finira un jour par peu- 
pler la terre d'habits noirs et de chapeaux-tromblons, les deux 
plus sottes choses que la sottise humaine ait inventées pour se dé- 
figurer. Il m'est arrivé de voir dans les rues de la Havane une ca- 
lèche, parisienne je crois, qui eût fait très bonne figure sur nos 
boulevards ; mais j'avoue n'en avoir pas été plus émerveillé au 
paseo Tacon que de quelques chapeaux roses qui, sous prétexte 
d'élégance, faisaient tache au milieu des noires mantilles cent fois 
plus gracieuses. Cela me donne à réfléchir sur l'infaillibilité dou- 
teuse du goût européen, et j'en conclus que bien des choses que 
nous trouvons ravissantes à Paris, où tout le monde s'en pare, de- 
viendraient tout simplement ridicules, si elles apparaissaient iso- 
lées au milieu d'autres modes consacrées par d'autres idées. Ce 
frondeur de Rabelais était bien véritablement sage sous le masque 
de ses foUes, et Panurge, s'il revenait en ce monde, verrait bien 
encore que la race de ses moutons ne s'est pas éteinte avec lui. 

Il était quatre heures lorsque je montai dans la voiture du marquis 
de la Canada ; le ciel était magnifique, et nous partîmes, empor- 
pés rapidement vers le paseo Tacon, qui, par une attention délicate 
de mon compagnon de route, avait été jugé le chemin le plus long, 
mais le plus agréable. Ce paseo est bien, en effet une promenade 
charmante. U domine une plaine immense dont les perspectives 
variées offireni à l'œil les plus agréables délassements. Je n'y re- 
grette qu'une chose, c'est la vue de la mer, complètement inter- 
ceptée par une ligne de colUnes à la crête de laquelle repose im- 
mobile et menaçant un fort assez considérable. Par un caprice as* 
sez bizarre de la mode, le paseo qui est sans contredit la prome- 
nade du soir la plus attrayante, surtout pour les équipages, est 
complètement déserté par les promeneurs. En embeUissant de tant 
de travaux ce faubourg de la ville, le gouverneur-général qui lui a 
laissé son nom, dut s'attendre sans doute à un tout autre résultat, 
mais en fiût de promenade, on peut dire que partout l'administra- 
tion propose, et le public dispose. 
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Si magiques que fussent mes idées sur les environs de la Ha- 
vane, je dois avouer qu'elles ne furent pas déçues. JPy trouvai dès 
l'abord un caractère de nouveauté et d'étrangeté qui me charma, 
quoique les traces de l'ouragan de 1846 fussent encore visibles, et 
que la rareté des arbres rendit la campagne un peu nue. Cet ou- 
ragan fut effroyable, et l'on a peine à croire à de tels bouleverse- 
mens de la nature. Si je n'avais eu les preuves sous les yeux, j'en 
eusse certainement cru le récit exagéré. Mais lorsque j'avais vu 
sur le quai intérieur du port les ruines encore amoncelées d'un 
théâtre, quand j'avais considéré les pans de murs de près de trois 
pieds d'épaisseur, étalant leurs débris mutilés, j'avais pu me ren- 
dre compte de cette puissance incroyable de l'air que nous ne con- 
naissons pas en Europe. Le toit du Théâtre Italien fut enlevé d'a- 
bord d'un bloc et lancé dans la rue ; puis les murs restés debout 
furent secoués, balancés et jetés bas par la fiirie de la tempête. 
Nombre de maisons plus élevées que les autres d'un étage eurent 
le même sort, et je conçois après de semblables catastrophes que 
la grande majorité des maisons de la Havane ne se compose que 
d'un rez-de-chaussée élevé. Partout les palmiers, les cocotiers, 
tous les arbres qui, droits parleur tige, portent à leur sommet cette 
élégante aigrette de branchage qui fait notre admiration, furent 
renversés et dénudés. Dans certaines avenues, leurs cadavres gi- 
gantesques couvraient le sol avec une régularité d'alignement que 
le bras de l'homme eut pu à peine assigner à leur chute. D'autre» 
plus robustes, moins élevés, et dont le feuillage offrait moins de 
prise au vent, furent inclinés violemment et conservent encore 
cette posture, comme un superbe mangotier qui, dans le jardin de 
la maison Diago, semble s'être penché sur lui-même pour facili- 
ter aux enfants grimpeurs le plaisir d'aller cueillir eux-fnêmes ses 
fruits savoureux. Une escadre française composée de trois bâti- 
ments, la frégate l'Andromède, la corvette la Blonde, et le vapeur 
le Tonnerre, se trouvait alors à l'ancre dans le port. Dès l'origine 
du coup de vent, toutes les précautions avaient été prises, les an- 
cres doublées, les chaines et les grelins parés, les mats de perro- 
quets dépassés, etc. Cela n'empêcha pas les deux premiers navires 
de chasser sur leurs ancres, de briser leurs chaines, et d'être jetés 
sur l'ilôt de la quarantaine, rasés tous deux comme des pontons, 
sans qu'un lambeau de corde y restât attaché. Tout fut perdu, et 
à grande peine pût-on opérer ensuite le sauvetage d'une partie de 
l'armement. Le marquis de la Canada Tirri me racontait que le 
vent, après avoir jeté la Blonde sur le flanc, était parvenu, (cliose 
inouïe) à mordre sur les lames de cuivre de son doublage, à les dé- 
clouer, et à les enlever successivement comme des feuilles de pa- 
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pier» ce dont il alla ensuite s'assurer lui-même, n'y pouvant craLre 
qu'après le témoignage de ses yeux. Plus heureux, le vapeur le 
Tonnerre, chauffa inmiédiatement. Affourché sur ses ancres, il fit 
tête dès l'abord à la tempête, et pointant dans le vent, toute va- 
peur dehors, il parvint à se maintenir par ce moyen en perdant ses 
mâts et sa cheminée dont il ne resta pas trace. La plupart des 
navires marchands sombrèrent bord à quai ; les plus heureux en 
furent quittes pour des avaries majeures, et le vaisseau qui portait 
le pavillon amiral, fut le seul de l'escadre espagnole qui ne fut 
pas perdu. Calculez maintenant l'effet de l'ouragan sur les planta- 
tions de rile. Les ravages dans les grands bois sont restés irrépa- 
rables. Il s'était déjà passé quelque chose d'ancdogue en 1814 ; 
heureusement que depuis quatre ans, pareil cataclysme ne s'est 
pas renouvelle. La tempête de 1846 a duré environ douze heures, 
pendant lesquelles, nul hemme n'était assez fort pour marcher 
contre le vent dans les rues où sa direction l'engouffrait. Si cet 
épouvantable bouleversement eut duré quelques heures de plus, il 
est probable que la moitié de la ville eût été anéantie. 

Certes, le contraste était grand entre ces sombres souvenirs, et 
le spectacle magnifique qui s'épanouissait sous nos yeux. Le pa- 
seo Tacon alignait devant nous ses rangées de jeunes arbres, en- 
tre lesquels couraient quelques volantes aux postillons chamarrés, 
et se promenaient quelques rares mantilles aux bras de cavaliers 
brunis par le soleil des tropiques. Les ondulations des collines, le 
profil arrêté des forts destinés à protéger la ville, et la silhouette 
décidée des palmiers se détachaient vigoureusement sur le ciel 
éclairé, comme un foyer ardent, des nuances d'or du soleil cou- 
chant. Les villas basses et blanches, avec leurs immenses fenêtres 
béantes et leurs piazzas ombrées, émaillaient la compagne, et tout 
le long de la chaussée due au général Yaldez, et que nous par- 
courions pour arriver au Cerro^ des haies touffues de rosiers et de 
grenadiers inclinaient vers la route leurs rameaux chargés de roses 
et de ces grenades rouges qui marient si bien l'éclat de leur cou- 
leur aux chevelures de jais des Havanaises. 

Nous passâmes rapidement devant les grilles de la villa 
Diago, où réside en été, et où se délasse le soir en hiver (peut-on 
appeler hiver ce printemps magnifique ?) le comte de Yillaneuva, 
l'intendant général. Nous admirâmes en passant la somptueuse 
campagne du comte de Femandina, son élégante habitation, ses 
arbres touffus, ses beaux ombrages, sa coquette maison de bains, 
et nous quittâmes le Cerro en continuant notre route vers les Pm- 
eute^Grandes. Ici la plaine était plus nue ; à gauche, le cimetierre . 
détachait son quadrilatère [de murs blancs sur un fond de verdure 
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et de gras paturiges; à droite s'élevait une coUine aride où se Mt 
de temps à autre Texercice à fea de la garnison. Au fond de l'en* 
ceinte immense formée par les collines, se détachait nettement la 
vaste et élégante villa Diago, que je pus admirer à l'aise avant d'y 
arriver. Un groupe de maisons l'avoisine et, de ce côté, lui sert 
d'avant-postes, maisons pittoresquement assises sur un monticule, 
et au dessus desquelles s'élève le triple clocheton d'une église de 
village. Ces petites églises humbles et pieuses me parlent toujours 
au cœur ; j'en ai tant vues ainsi dans mon enfance ; j'ai tant de 
fois jasé sous leur porche peint, avec nos paysans bretons ou tou- 
rangeaux, m'initiant à leurs mœurs, à leur simple et rude langage, 
me prêtant de bonne grâce à leur curiosité bienveillante, — et tant 
de fois aussi, il y a longtemps, j'y suis venu le dimanche, insoucieux 
et gai foire ma prière. Je ne crois pas que le monde où j'ai vécu 
depuis donne jamais de plus douces ou de meilleures impressions ! 
Lequel vaudrait donc le mieux : d'avoir fixé une existence simple 
et bornée près de l'église du village, ou d'avoir promené une vie 
voyageuse parmi les sociétés, et sous le ciel des deux mondes ? 

Je pourrais bien dire ici que le sort le plus simple eut été le 
meilleur ; mais je courrais grand risque de penser le contraire. 

Nous arrivâmes aux Puentes grandes vers le coucher du soleil. 

La villa Diago peut à bon droit être regardée comme le type 
élégant des habitations créoles. Bâtie il y a trois ans à peine, elle 
répond à la fois à tous les besoins du climat, et aux exigences 
de la fomille nombreuse qui l'habite. Le plan en est fort simple. 
Il forme trois côtés d'un quadrilatère, le côté central foisant fii- 
çade. Intérieurement et extérieuremet règne dans toute l'étendue 
du bâtiment une double piazetta soutenue à distance égale par 
d'élégantes colonnes. La piazza est sans contredit une des plus 
heureuses inventions des pays chauds. Elle laisse partout cir- 
culer la brise par les vastes fonétres ouvertes, et protégé 
l'intérieur des atteintes du soleil et des inconvénients de la 
pluie que l'absence de vitres rendrait insupportables en été. 
Partout à la Havane, les chambres sont vastes et élevées ; mais 
aux PuenieSf elles sont plafonnées, ce qui n'est pas toujours le cas, 
car il m'est arrivé de danser dans d'élégants salons où la double 
inclinaison du toit était supportée à nu par des poutres transver- 
sales quelquefois sculptées dans un goût d'ornementation, quel- 
quefois aussi d'une simplicité inconnue au nord ailleurs que dans 
les granges où se conservent les récoltes. 

La foçade centrale se présente fort heureusement à un nouveau 
pont jeté sur la ririère, et à la route qui tourne à angle droit de- 
vant la maison, donnant ainsi à l'intérieur tout le mouvement et 
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Paniiiialion d'une des voies publiques les plus fréquentées de Pile. 
Là passent et repassent sans cesse les véhicles de toutes sortes, 
les cavaliers pittoresques sur leurs montures de pas relevé, et les 
piéions qui cheminent vers la ville la veste ou le manteau sur Fa- 
paule, suivante la mode espagnole. 

Le jardin latéral peu ombré est à vrai dire un parterre où, par 
un privilège de ce bienheureux climat, s'épanouissent toutes les 
Aeurs en toutes les saisons. Dans les bassins, les poissons sautil- 
lent sous la pluie incessante des jets d'eau, et une tortue à écaille 
précieuse s'endort au soleil, tandis que plus loin les volatiles aqua- 
tiques occupent us pavillon flottant, leur domaine exclasi£ Tout 
ce système d'irrigations, précieuses surtout dans le sud, est ali- 
menté par la rivière où vogue une flotille de canots, et où la salle 
de bain prqette sur l'eau courante l'ombre mobile de sa toiture en 
branches de palmiers. Sur les rives croissent des bouquets de 
bambous géants, dont l'écorce semble un livre toujours ouvert aux 
visiteurs amis qui aiment à y laisser trace de leur passage. En 
cherchant parmi bien des madrigaux en toutes les langues, on y 
pourrait sans doute lire un quatrain français improvisé séance 
tOMtnte: 

c Conserve, arbre léger, sur ton écorce noire. 

Le nom da voyageur eous ton ombre abrité ; 

n y darera moins qu*aa fond de sa mémoire 

Le souvenir de l'hospitafité... t 

Je devins bientôt l'hôte assidu des Puentes où je trouvais à la 
fois dans une nombreuse réunion de familles tout ce que la société 
créole peut offrir de charmes à la fréquentation d'un étranger. 
Chaque dimanche, au point du jour, la volante de M. Diago était 
pour moi à la porte de Mme Almy. J'y installais tout mon atti- 
rail d'artiste, album, parasol, boite à couleurs, tabouret, et le 
cceur joyeux, un refrain ou une cigarette aux lèvres, je pifenais 
rapidement le chemin de la Calzada del monte, l'artère principale 
du faubourg, la voie la plus large et la plus populeuse qui se dé- 
roule entre deux rangées de maisons basses et de piazettas cou- 
vertes formant trottoirs. 

Une partie du jour, j'étais à mon œuvre d'artiste, oubliant les 
combats de coq qui se livraient dans le voisinage, et j'y trouvais 
l'occasion d'étudier quelques physionomies caractéristiques dont 
une est surtout présente à mon souvenir. 

Dimanche, 21 Janvier 1849. 

Je m'installais ordinairement près d'une maisonnttte de modes- 
te apparence perchée à mi-cdlline aux bords de la rivière, et dont 
la piazetta m'offrait le triple avantage d'un abri contre le vent. 
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d'un ombrage contre le soleil, et d'une situation qui dominait la 
plaine. C'était la demeure de petits planteurs vivant très simple- 
ment à ce qu'il me parut. La mère, assez semblable à une fer- 
mière de nos contrées, se montrait en compagnie de ses deux filles 
toutes deux vêtues de robes blanches sur lesquelles se détachait 
l'ocre doré de leur peau brune. Inutile de dire qu'elles avaient les 
bras ronds, des cheveux de jais et, sous leurs noirs sourcils, des 
yeux plus noirs encore. La plus jeune présentait un caractère de 
risage plus particulier par suite du rapprochement de ses yeux, ce 
qui ne veut pas dire qu'elle louchât le moins du monde, tant s'en 
faut ! — Les compliments n'étaient jamais longs ; elles ne com- 
prenaient et ne parlaient que l'espagnol ; j'en étais quitte pour 
quelques regards flatteurs et quelques révérences toutes françai- 
ses. — Le père me frap]>a surtout. La première fois, il arriva des 
champs, traînant à sa suite un cheval blessé ; — un tableau vivant 
de Leleux. — Ah! il fait bon être artiste dans ce pays-là. Les 
gens n'y ressemblent pas à tout le monde. Celui-là était un grand 
Espagnol sec, mince et pourtant musculeux, dont le regard n'était 
pas sans une certaine fierté, quoique sa bouche eût une expression 
notable de bienveillance. Son visage était basané comme un cous- 
sin de cuir de Cordoue, et ses mains calleuses couleur de sépia 
fieiisaient contraste parfait avec la main de M. Diago qui la lui ser- 
rait amicalement. Ma nouvelle connaissance s'assit aussitôt près 
de moi, et quoique les Espagnols soient bien réellement le peuple 
le plus poli de la terre, je ne saurais expliquer que par une curio- 
sité discrète l'assiduité persistante de mon hôte à me tenir compa- 
' gnie sans souffler mot pendant des heures entières. On pense bien 
que, de cette curiosité, la partie féminine de la famille avait sa 
bonne part, mais elle ne la témoignait qu'avec une réserve extrê- 
me.. C'est ainsi que, pour la première fois, j'eus l'occasion de 
peindre des cocotiers, des bambous, des cactus, des mangotiers, 
suçant de temps à autre un morceau de canne à sucre que me dé- 
peçait mon hôte, et environné de quelques enfants blancs et noirs 
couchés sur la terre nue ou assis sur les marches de l'entrée, — 
se roulant dans la poussière, ou se haussant sur la pointe des pieds 
pour regarder par dessus mon épaule. — Service pour service : s'ils 
m'initiaient au goût naturel de la canne à sucre, je leur apprenais 
aussi ce que c'était qu'une boite d'aquarelle, et comment un pin- 
ceau trempé dans l'eau claire dissolvait et mélangeait les couleurs 
pour en produire de nouvelles sur le papier, spectacle auquel ils 
paraissaient tous prendre un intérêt qui en prouvait la nouveauté. 
Je remarquais, deain faisant, que mon Espagnol au large cha* 
peau de palmier portait en guise de ceinture une corde roulée 



Digitized by 



Google 



NOTES ET SOUVENIES. 197 

pour maintenir son pantalon d'où sortait le manche de corne in- 
crusté de cuivre d'un long couteau droit à gaine, compagnon ha- 
bituel dont il ne se désaisissait jamab. S'en servait-il seulement 
pour découper à table ? Je ne sais, mais ce diable de manche pa- 
raissait bien à la main, et luisant comme un meuble qu'on affec- 
tionne. — Je pliai bagage avant l'heure du dîner, et remerciai 
par interprête mon hôte qui ne manqua pas, suivant l'usage, 
de mettre lui et les siens à ma disposition. Mais je savais déj à 
qu'il n'y avait pas lieu de prendre les choses au pied de la lettre. 

Les habitants des Puentes forment une famille patriarcale non 
seulement par l'aménité et l'hospitalité de leurs mœurs, mais en- 
core par le nombre des membres qui la composent. Chaque di- 
manche elle se réunissait au grand complet, et nous étions alors 
plus de quarante à table servis par des bandes d'esclaves attentifs 
à deviner nos désirs et à prévenir nos ordres. 

Je me préoccupe très médiocrement des théories des philantro- 
pes à l'endroit de l'esclavage, et j'avoue sans le moindre embar- 
ras que je trouve une satisfaction réelle à être servi comme le 
sont quelques planteurs (les vrais grands seigneurs de l'île), par 
tout un monde d'esclaves obéissant à leurs moindres gestes. Les 
conditions du luxe dans la vie créole n'ont rien d'analogue à celles 
dans lesquelles se déploie l'élégance de nos habitudes. Nous avons 
peu de domestiques, suffisant exactement au service que nous en 
exigeons avec peine, mais orgueilleusement, revêtus de la livrée 
factice de notre patronage. Dans le Sud, an contraire, les plan- 
teurs réunissent autour d'eux une assistance nombreuse dont le 
travail est moins astreignant, l'obéissance plus ostensible, et à la- 
quelle Dieu a imposé la livrée naturelle de la servitude. Au Nord 
on est mietix servi, mais on est plus servi au Sud. Voilà, je crois, 
la véritable distinction. 

Le menu des dîners diffère également des nôtres, soit par la 
composition ou le goût des mets, soit par leur distribution, et à 
vrai dire, je ne vois pas pourquoi les créoles ne préféreraient pas 
leur ordinaire, tout aussi bien que nous préférons le nôtre. £n a.^ 
faires de goût, on sait qu'il ne faut jamais disputer, et c'est sur- 
tout en matière cuhnaire que l'éclectisme est le système le plus 
rationnel. Mais il existe sur les plantations de l'île de Cuba une 
mode que je trouve admirable et dont il me semble d'autant plus 
opportun de dire un mot qu'elle serait parmi nous la plus heureu- 
se innovation à la vie de campagne. Je veux parler de ISntermè- 
de qui sépare souvent le dîner du dessert. 

Lorsqu'en effet l'appétit est appaisé, que l'activité gastrique 
s'est ralentie, et que chacun promenant sur la table un regard sa- 
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tisfeit renonce à la partie matérielle du repas, pour se livrer eXr 
clusivement à la partie intellectuelle ; quand chez nous, les con- 
versations plus intimes occupent le temps employé à desservir, à 
la Havane, on fait circuler les cigares et les réchauds d'argent 
portant un charbon embr€tôé,véritables encensoirs de la divinité que 
les fumeurs auraient dû inventer. Les tabacs allumés, on se lève 
de table, et l'on passe sur la piazza ou dans le jardin, laissant les 
esclaves enlever les nappes avec les viandes, installer le nouveau 
service, et préparer un magnifique dessert composé de confitures, 
de bonbons et de ces mille fruits du Sud dont on ne peut se for- 
mer une idée exacte qu'en les goûtant sous le ciel où ils ont été 
cueillis. L'on évite ainsi le moment le moins agréable de tous les 
dîners, et l'on revient bientôt s'asseoir plus dispos et de meilleur 
grâce devant les douceurs qui forment le complément de toute 
séance gastronomique. Notez que l'heure ordinaire de cet agréa- 
ble entr'acte est celle où le soleil se couche à l'horizon, où les om- 
bres s'allongent démesurées dans la plaine, et où la brise des 
mers sème dans l'atmosphère ses senteurs rafraichissantes. 

A la fin du dessert et en même temps que le café, reparaissent 
sur la table les réchauds et les cigares. -^ Un mot sur les cigares : 

Où fumerait-on, sinon à la Havane ? Je ne prétends point dé- 
cider si cette tentation incessante provient de la qualité exquise 
des tabacs (ne pas confondre avec la marchandise que la régie de 
France vend sous un faux titre) ou de quelque condition de climat 
particulière à l'île de Cuba, mais je sais que là on fume comme 
ici l'on respire ; à toute heure et en tout lieu. Ma consommation 
moyenne était de vingt-cinq cigares par jour, sans que j'y prétas- 
se la moindre attention, six fois plus environ qu'au Nord où cepen- 
dant fumer est aussi une habitude. 

L'on se tromperait fort pourtant si l'on supposait à cet usage le 
moindre des inconvénients qui, parmi nous, le font en général ré- 
prouver des femmes, (réprouver sans succès, ce qui milite victo- 
rieusement en faveur du cigare ! ) Il ne faut point oublier qu'à la 
Havane, on vit littéralement en plein air pendant toute l'année ; 
que par les fenêtres, perpétuellement ouvertes, circulent incessam- 
ment toutes les brises qui dispersent et emportent la fumée, sans 
en laisser trace aux rares tentures des appartements. Aussi rien 
n'est-il plus naturel que l'indisposition de ce Havanais qui après 
nos dîners, se sentait incommodé par les tabacs qu'il fumait lui- 
même avec nous. Jamais de sa vie il ne s'était trouvé dans une 
atmosphère pareille à celle où se condense en hiver dans nos sa- 
lons fermés, la fumée d'une douzaine de cigares brûlant à la fois. 
Sans aucun doute, il eut été asphyxié définitivement si, voyageant 
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en Allemagne pendant les froids, il eût dû chercher sa part d'air 
respirablé dans une de ces salles d'attente ou dans un de ces wa* 
gons où cent pipes dégorgent incessamment leurs nuages suffo- 
cants, et où, pour mon compte, si fumeur que je sois, j'ai rarement 
pu rester une heure sans perdre à la fois l'haleine et la vue. 

Chose extraordinaire ! Le tabac d'un usage aussi général que 
le froment ou la pomme de terre, le tabac attend encore son poète, 
et pas la moindre épopée n'a chanté cette source de tant d'inspi- 
rations heureuses. C'est une injustice qu'il appartient à notre siè- 
cle de réparer, et si j'étais poète épique, je ne voudrais d'autre 
immortalité que celle du cigare, et d'autre encens que sa fumée 
odorante. A qui entreprendra cette œuvre, la Havane devra voter 
un colossal tabac d'honneur, et ne voulant lui dérober d'avance 
aucun de ses mérites, je lui laisse toutes les belles choses que l'on 
peut dire sur un si beau sujet. 

Reois de Trobriand 
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POÉSIES NOUVELLES DE M. ALFRED DE MUSSET. 



n vient de paraître un Recueil des poésies nouvelles que M. Al- 
fred de Musset a écrites depuis 1840 jusqu'en 1849 ; son précédent 
Recueil, si charmant, ne comprenait que les poésies faites jusqu'en 
1840. Bon nombre de pièces lyriques ou autres (chansons, sonnets, 
épitres) ont été publiées depuis dans la Revue des Deux-Mondes et 
ailleurs ; ce sont celles qu'on vient de recueillir, en y ajoutant 
quelques morceaux inédits. J'y trouve un prétexte dont,après tout, 
je n'aurais pas besoin, pour venir parler de M. Alfred de Musset, 
et pour apprécier, non plus en détail, mais dans son ensemble et 
dans ses traits généraux, le caractère de son talent, le rang qu'il 
tient dans notre poésie, et l'influence qu'il y a exercée. 

M. de Musset a débuté à l'âge de moins de vingt ans, et, dès le 
début,il a voulu marquer avec éclat sa séparation d'avec les autres 
poètes en renom alors. Pour qu'on ne pût s'y méprendre,il se donna 
du premier jour un masque, un costume de fantaisie, une maniè- 
re ; il se déguisa à l'espagnole et à l'italienne sans avoir vu enco- 
re l'Espagne et l'Italie ; de là des inconvéniens qui se sont prolon- 
gés. Je suis certain que, doué comme il l'était d'une force origi- 
nale et d'un génie propre, même en débutant plus simplement et 
sans viser tant à se singulariser, il fut bientôt arrivé à se distin- 
guer manifestem'ent des poètes dont il repoussait le voisinage, et 



Digitized by 



Google 



CRHIQUE UTTÉRAIRE. 901 

dont le caractère sentimental et mélancolique, solennel et grave» 
était si différent du sien. Lui, il avait le sentiment de la raillerie 
que les autres n'avaient pas, et un besoin de vraie flamme qu'ils 
n'ont eu que rarement. 

Mes premiers vers sont d*nii enfant, 
Les seconds d*an adolescent... 

a-t-il dit en se jugeant lui-même. M. de Musset fit donc ses en- 
fances, mais il les fit avec un éclat^une insolence de verve (comme 
dit Régnier), avec une audace plus que virile, avec une grâce et 
une effronterie de page : c'était Chérubin au bal masqué jouant 
au Don Juan. Cette première manière, dans laquelle on suivrait à 
la piste la veine des affectations et la trace des réminiscences, se 
couronne par deux poèmes (si l'on peut appeler poèmes ce qui 
n'est nullement composé), par deux divagations merveilleuses, 
Namouna et BoUa^ dans lesquelles, sous prétexte d'avoir à conter 
une histoire qu'il oublie sans cesse, le poète exhale tous ses rêves, 
ses fantaisies, et se livre à tous ses essors. De l'esprit, des nudités 
et des crudités, du lyrisme, une grâce et une finesse par momens 
adorables, de la plus haute poésie à propos de bottes, la débauche 
étalée en face de l'idéal, tout à coup des boufiées de lilas qui ra- 
mènent la fraîcheur, par-ci par-là un reste de chic (pour parler 
comme dans l'atelier), tout cela se mêle et compose en soi la plus 
étrange chose, et la plus inouie assurément, qu'eût encoreproduite 
jusqu'alors la poésie française, cette honnête fille qui avait jadis 
épousé M. de Malherbe, étant elle-même déjà sur le retour. On 
peut dire qu'Alfred de Musset poète,est tout entier dans Namouna 
avec ses défauts et ses qualités. Mais celles-ci sont grandes, et 
d'un tel ordre, qu'elles rachètent tout. 

Lord Byron écrivait à son éditeur Murray : 

c Vous dites qu'il y a une moitié du Don Juan très belle : vous 
vous trompez ; car, s'il était vrai, ce serait le plus beau poème 
qui existât. Où est la poésie dont une moitié vaille quelque chose?» 
Byron a raison de parler ainsi pour lui et les siens ; mais il y a en 
regard et au dessus l'école de Virgile, de celui qui voulait brûler 
son poème parce qu'il ne le trouvait pas de tout point assez par- 
fait. C'est le même Byron qui disait : t Je suis coknme le tigre 
(en poésie) ; si je manque le premier bond, je m'en retourne grom- 
melant dans mon antre. > En général, nos poètes français moder- 
nes, Béranger à part, n'ont visé qu'à la poésie de premier bond, 
et ce qu'ils n'ont pas atteint d'abord, ils l'ont manqué. 

Je suis donc à l'aise pour dire qu'il y a dans les poèmes de 
RoUa et de Namouna une bonne moitiéqui ne répond pas à l'autre* 
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La très beHe partie de Namouna, celfe où le poète se déclare avec 
une pleine puissance, est au chant deuxième. C'est là que M. de 
Musset déroule sa théorie du Dan Juan et oppose les deux espèces 
de roués qui se partagent, selon lui, la scène du monde : le roué 
sans cœur, sans idéal, tout égoïsme et vanité, cueillant le plaisir à 
peine, ne visant qu'à inspirer l'amour sans le ressentir, Lavelace ; 
et l'autre type de roué, aimable et aimant, presque candide, pas- 
sant à travers toutes les inconstances pour atteindre un idéal qui le 
fuit, croyant aimer, dupe de lui-même quand il séduit, et ne chan- 
geant que parce qu'il n'aime plus. C'est là, suivant M. de Musset, 
le Don Juan véritable, tout poétique 

Que personne n*a fait, que Mozart a rêvé, 
Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu*il n*a point achevé, 
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. 

Et M. de Musset va essayer de le peindre avec les couleurs les 
plus fraîches, les plus enchantées, avec des couleurs qui me rap- 
pellent celles de Milton peignant son couple heureux dans Eden. 
Il nous le montre beau, à vingt ans, assis au bord d'une prairie, à 
côté de sa maîtresse endormie, et protégeant, comme l'ange, son 
aommeil : 

Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France... 
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance, 
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ; 
Si cjmdide et si frais que T Ange d'innocence. 
Baiserait sur son front la beauté de son cœur. 
Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie. 
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ? 
L'amour, en l'approchant, jure d'être étemel ; 
Le hasard pense à lui 

Et tout ce qui suit. Au point de vue poétique, rien de plus char- 
mant, de mieux trouvé et de mieux enlevé. Pourtant le poète a 
beau faire, il a beau vouloir nous composer un Don Juan unique, 
contradictoire et vivant, presque innocent dans ses crimes ; ce 
candide corrupteur n'existe pas. Le poète n'est parvenu qu'à évo- 
quer, à revêtir un moment par sa magie une abstraction impossi- 
ble. Les mots ne se battent pas sur le papier, on l'a dit. De telles 
vertus et de tels vices ainsi combinés et contrastés dans un même 
être, c'est bon à écrire et surtout à chanter, mais ce n'est pas vrai 
humainement ni naturellement. Et puis, pourquoi nous mettre 
dans cette alternative absolue d'avoir à choisir entre les deux es- 
pèces de roués ? Est-ce que la poésie existerait moins, ô poète, s'il 
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n'y ayak pas de roués du tout ? Dans le groupe sacré des Champs» 
Elysées de Virgile, où les plus grands des mortels figurent, il y a 
place au premier rang pour les poètes pieux, c'est-à-dire pleine- 
ment humains, et qui ont rendu avec émotion et tendresse les lar- 
ges aecens de la nature : 

Quiqne pii vates et Phœbo digna locnti. 

Combien de tels raffinemens étaient loin d'approcher de ces hau- 
tes et saines pensées ! 

Voilà bien des réserves, et cependant il y a là de suite, dans iVo- 
mouna^ deux ou trois cents vers tout-à-fait hors de ligne. Faites 
l'incrédule, retournez-les en tous sens, mettez-y le scalpel, cher- 
chez chicane à votre plsdsir, il peut s'y rencontrer quelques taches, 
des tons qui crient ; mais si vous avez le sentiment poétique vrai 
et si vous êtes sincère, vous reconnaîtrez que le sonfQe est fort et 
puissant ; le dieu, dites si vous le voulez le démon, a passé par là* 

La jeunesse qui, en telle matière, ne se trompe guères. Ta sen- 
ti tout d'abord. Quand ces poèmes de Namouna et de lioUa n'a- 
vaient encore paru que dans des Revues, et n'avaient pas été re- 
cueiUis en volume, des étudians en droit, en médecine,les savaient 
par cœur d'un bout à l'autre, et les récitaient à leurs amis, nou- 
veaux arrivans. Plus d'un sait encore ce splendide début de BoUUf 
cette apostrophe au Christ, cette apostrophe à Voltaire (car il y a 
beaucoup d'apostrophes), surtout ce ravissant sommeil de la fille 
de quinze ans : 

Oh! la flçur de PEden, pourquoi l'as-tu fanée, 
Insouciante enfant, belle Eve, aux blonds chevaux ? 

Je parle de la jeunesse d'il y a plus de dix ans. Alors on récitait 
tout de ces jeunes poèmes, maintenant on commence peut-être déjà 
à faire le choix. 

Après Namouna et BoUa, il restait à M. de Musset un progrès 
à faire. Il était allé dans l'effort et dans le pressentiment de la 
passion aussi loin qu'on peut aller sans avoir été touché de la pas* 
sien même. Mais, à force d'en parler, de s'en donner le désir et le 
tourment, patience ! elle allait venir. Malgré ses outrages et ses 
blasphèmes, son cœur en était digne. Celui qui avait flétri dans 
des stances brûlantes cet odieux et personnel Lovelace, celui-là 
avait pu afHcher des prétentions au roué ; mais au fond il avait le 
cœur d'an poète honnête homme. Car, remarquez-le bien, même 
chez l'auteur de Namouna, la fatuité (si j'ose dire) n'est qu'à la 
surface : il s'en débarrasse dès que sa poésie s'allume. 

Un jour donc, M. de Musset aima. Il l'a trop dit et redit ett 
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vers, et cette passion a trop éclaté, a trop été proclamée des deux 
parts, et sur tous les tons, pour qu'on n'ait pas le droit de la cons- 
tater ici en simple prose. Ce n'est d'ailleurs jamais un deshonneur 
pour une femme d'avoir été aimée et chantée par un vrai poète, 
même quand elle semble ensuite en être maudite. Cette malédiction 
elle-même est un dernier hommage. Un confident clairvoyant 
pourrait dire : cPrenez garde, vous l'aimez encore S 

Cet amour fut le grand événement de la vie de M. de Musset, 
je ne parle que de sa vie poétique. Son talent tout-à-coup s'y épu- 
ra, s'y ennoblit ; à un moment la flamme sacrée parut rejeter tout 
alliage impur. Dans les poésies qu'il produisit sous cet astre puis- 
sant, presque tous ses défauts disparaissent ; ses qualités, jusque-là 
éparses et comme en lambeaux, se rejoignent, s'assemblent, se 
groupent dans une mâle et douloureuse harmonie. Les quatre 
pièces que M* de Musset a intitulées Nuits^ sont de petits poèmes 
composés et médités, qui marquent la plus haute élévation de son 
talent lyrique. La Nuit de Mai et celle d* Octobre sont les pre- 
mières pour le jet et l'intarissable veine de la poésie,pour l'expres- 
sion de la passion âpre et nue. Mais les deux Nuits de Décembre 
et Août sont délicieuses encore, cette dernière par le mouvement 
et le sentiment, l'autre par la grâce et la souplesse du tour. Tou- 
tes les quatre, elles forment dans leur ensemble une œuvre qu'un 
même sentiment anim.e et qui a ses harmonies, ses correspondan- 
ces habilement ménagées. 

J'ai voulu relire à côté les deux célèbres pièces de la jeunesse 
de Mikon, V Allegro, et surtout le Penseroso. Mais dans ces com- 
positions de suprême et un peu fioide beauté, le poète n'a pas la 
passion en lui ; il attend le mouvement du dehors, il reçoit suc- 
cessivement ses impressions de la nature ; il se contente d'y por- 
ter une disposition grave, noble, sensible, mais calme, comme un 
miroir légèrement ému. Le Penseroso est le chef-d'œuvre du poè- 
me méditatif et contemplatif, il ressemble à un magnifique orato- 
rio, où la prière par degrés monte lentement vers l'Eternel. Les 
différences avec le sujet présent se marquent d'elles-mêmes. Ce 
n'est point une comparaison que j'établis. Ne déplaçons point de 
leur sphère les noms augustes. Tout ce qui est beau de Milton est 
hors de pair ; on y sent l'habitude tranquille des hautes régions 
et la continuité dans la puissance. Pourtant, dans les Nuits plus 
terrestres, mais aussi plus humaines de M. de Musset, c'est du 
dedans que jaillit l'inspiration, la flamme qui colore, le souffle qui 
embaume la nature, ou plutôt le charme consiste dans le mélan- 
ge, dans l'alliance des deux sources d'impressions, c'est-à-dire 
d'une douleur si profonde et d'une âme si ouverte encore aux im- 
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pressions vires. Ce poète blessé au cœur, et qui crie avec de si 
vrais sanglots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses de 
printemps. Il se retrouve plus sensible qu'auparavant aux in- 
nombrables beautés de l'univers, à la verdure, aux fleurs, aux 
rajons du matin, aux chants des oiseaux, et il porte aussi frais 
qu'à quinze ans son bouquet de muguet et d'églantine. La muse 
de M. Musset aura toujours de ces retours, même à ses moins 
bons momens, mais nulle part cette fraîcheur naturelle ne se ma- 
rie heureusement comme ici avec la passion saignante et la dou- 
leur sincère. La poésie, cette chaste consolatrice, y est traitée auft- 
si presque avec culte, avec tendresse. 

Il existe toute une petite école qui s'est mise à imiter M. de 
Musset. Qu'a-t-elle imité de lui ? Ce que les imitateurs prennent 
toujours, la forme, la superficie, le ton leste, le geste cavalier, les 
défieiuts fringans, toutes choses qui, au moins chez lui, sont portées 
avec une certaine grâce et désinwUure^ et qu'eux ils se sont mis 
à copier religieusement. Ils ont copié son vocabulaire de noms 
galans, Manon^ Ninon, Marion, son cliquetis de lorettes et de 
marquises. Ils ont copié jusqu'à ses faibles rimes et ses affecta- 
tions de négligence. Ils ont pris le genre et le tic ; mais la flam- 
me, la passion, l'élévation et le lyrisme, ils se sont bien gardés, 
et pour de bonnes raisons, de les lui emprunter. 

Le public français ne laisse pas d'être singulier quelquefois 
dans ses jugemens sur la poésie. J'ai parlé tout à l'heure, dans 
les jeunes générations, de ceux qui, les premiers, ont admiré M. 
de Musset avec sincérité, avec franchise. On ferait un piquait 
chapitre de mœurs sur les personnes de bel air, les enthousiastes 
à la suite, qui l'ont adopté avec engoûment, les mêmos" qui au- 
raient admiré, il y a vingt-cinq ans, des vers alcAandrins, parce 
qu'ils les auraient crus jetés dans le moule de ceux de Racine, et 
qui exaltent aujourd'hui les moindres, bagatelles du brillant poète, 
à l'égal de ce qu'il a fait de mieux et de réellement bon. Ce n'est 
pas au moment où M. dç. Musset s'élevait le plus haut que cette 
vogue mondaine s^fiatr déclarée ; elle n'est venue qu'après, comme 
il arrive d'Qr4inaire, mais elle existe. Il est le poète favori du jour, 
le boudoir a renchéri sur l'Ecole de droit. Quand on est d'un âge 
très jeune, d'une certaine date très récente, c'est par Musset 
qu'on aborde volontiers la poésie moderne. La mère n'en con- 
seille pas encore la lecture à sa fille ; le mari le fait lire à sa 
jeune femme dès la première année de mariage. Je crois, un jour, 
avoir vu un volume de ses Poésies se glisser jusque dans une cor- 
beille de noces. C'est là un côté amusant pour l'observateur, et 
qui n'est pas du tout désagréable pour le poète. Seulement qu'il 
se hâte en ceci de jouir, et qu'il ne s'y fie pas. , _ , _ . <^^^ 
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Les yers lyriques que M. de Musset a laissé échapper depuis ses 
JVttf ^ et qu'on vient de recueillir, offrent quelques pièces remar^ 
quables. J'en distingue une intitulée Soirée perdue^ où il a entre- 
croisé assez gracieusement un motif d'André Cfaénier arec une 
pensée de Molière ; une satire sur la Paresse où le poète s'est ex- 
cité d'une lecture de Régnier ; un joli conte, Simone^, où il s'est 
souTenu de Boccace et de La Fontaine ; mais surtout un Soutenir 
plein de charme et de passion encore, où il ne s'est inspiré que de 
lui-même. Le poète est allé revoir des lieux qui lui furent chers, 
quelque forêt, celle de Fontainebleau peut-être, où il avait passé 
des jours heureux. Ses amis craignaient pour lui ce pèlerinage et 
le réveil des souvenirs. Il n'est pire douleur, a dit Dante, que de 
se rappeler les jours heureux quand on est dans le malheur. Mais 
M. de Musset éprouva le contraire, et ce réveil du passé qu'on 
craignait pour lui et qu'il craignait lui-même, il nous dit comment 
il l'a trouvé plutôt consolant et doux. Je demande à citer ici quel- 
ques stances de cette pièce, pour reposer l'esprit, à la fin de cette 
étude un peu disparate, sur quelques tons tout à fait purs : 

J'espérais bien pleurer, mais je croyais soufinr,* 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
O la plas chère tombe et la plas ignorée 
Où dorme nn souvenir ! 

Qae redondez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main. 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
'- ^ Me montrait ce chemin ? 

Jjt» voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
£t ces P&8 argentins sur le sable muet. 
Ces sentier^ amoureux, remplis de causeries, 
Où son fcî^na'enlaçaît. 

Les voilà, ces sapine à la soC^^rô verdure. 
Cette gorge profonde aux nonchaîsns détours, 
Ces sauvages amis dont l'antique murdînre - 
A bercé mes beaux jours. ' • ^ 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oi»eaux, chante au bruit de mes pas ; 
Lieux charmans, beau désert où passa ma maîtresse. 
Ne m'attendiez-vous pas t 

Ah ! laissez -les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières, 
Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un regret inutile ^-^ ^ 
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Dans l'éeho de ces bois témoiM de mon boaheor. 
Fièie ett cette forêt dans sa beauté tranquille* 
£t fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces Ueux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 
Je redeviens enfant. 

O puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurait jamais cru que l'on pût tant souBrir 
D*une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées* 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé. 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette oflènse au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe. 
Et &ut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste. 
Est-ce toi qui l'as dit ? . 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire. 
Le blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Voilà, pour être frane, ce que j'aime en M. de Musset. 

Le goût de M. de Musset est arrivé à la maturité, et il serait 
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beau à son talent de servir désormais son goût et de ne plus se 
permettre de faiblesses. Après tant d'essais et d'expériences en 
tous sens, après avoir tenté d'aimer tant de choses pour savoir 
quelle est la seule et suprême qui mérite d'être aimée, c'est-à- 
dire la vérité simple et à la fois revêtue de beauté, il n'est pas 
étonnant qu'au moment où l'on revient à celle-ci et où on la re- 
connaît, on se trouve en sa présence moins vif et plus lassé qu'on 
ne rétait en présence des idoles. Pourtant le génie a en lui des 
renaissances et des sources de jeunesse dont M. de Musset a con- 
nu plus d'une fois le secret, et qu'il n'a pas épuisées encore. De- 
puis quelques années, son talent s'est produit sous une forme nou- 
velle aux yeux du public, et il a triomphé d'une épreuve assez 
hasardeuse. Ces fines esquisses, ces gracieux Proverbes qu'il 
n'avait pas écrits pour la scène, sont devenus tout à coup de 
charmantes petites comédies qui se sont levées et ont marché 
devant nous. Le succès de son Caprice a fait honneur, je ne 
crains pas de le dire, au public, et a montré qu'il y a encore de 
l'émotion littéraire délicate pour qui sait la réveiller. H a vu s'é- 
tendre comme par magie le cercle de ses appréciateurs. Bien des 
esprits qui n'auraient pas eu l'idée de l'aller chercher pour son 
talent lyrique, ont appris à le goûter sous cette forme facile et 
légère. Il a eu plus que jamais le suffrage des gens du monde, 
des jeunes femmes ; il a mis en colère des critiques grotesques et 
grossiers : rien n'a manqué à sa faveur. M. de Musset, poète dra- 
matique, a encore beaucoup à faire. Au théâtre, une situation 
heureuse, un dialogue fin ne suffisent pas ; il faut de l'invention, 
de la fertilité, du développement, de l'action surtout, pour con- 
sommer, comme on l'a dit, cette œuvre du démon. Mais il est 
temps de finir, et sans trop en demander, sans y mettre plus de 
façons que M. de Musset lui-même, je finirai par un vers de lui, 
qui coupe court à bien des raisons : 

Que dis-je ? tel qii*il est, le inonde l'aime encore. 

Sainte-Beuve. 
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1. 

Il n'y a de réeUement émouvant au monde que les romans de 
eours d'assises, écrits par les forçats avec un instrument conton- 
dant ou signés avec une dose d'arsenic par une femme contrariée 
dans son amour. Voici un de ces romans auquel il n'a manqué 
que fort peu de formalités pour figurer sous la rubrique TribimauXf 
au lieu de se dérouler sous le manteau du feuilleton. Je le tiens d'un 
vieux paysan de la Marche, qui me l'a donné pour rien aux vacan- 
ces dernières. 

On ne savait pas, me disait-il, dans toute la province, un plus 
adroit et plus courageux braconnier que le père Talon. Le son de 
sa carabine était connu à plus de dix lieues à la ronde, et de 
mémoire de garde-chasse il n'avait pas quatre fois manqué son 
coup dans sa vie. 

Le père Talon s'était bâti dans les broussailles du hameau de 
Veldez une espèce de tanière, au-dessus de laquelle il avait accro- 
ché un brandon, sans doute dans le but de faire croire à la présen- 
ce d'une auberge. Mais je vous eusse bien défié d'y rencontrer 
l'ombre d'une marmite ou le soupçon d'une casserole. C'était une 
manière de concession faite par lui aux exigences de la justice, 
qui, du reste, se souciait médiocrement d'avoir des démêlés avec 
un si habile tireur. 

Le vieux braconnier ne se mettait jamais en campagne sans 
être escorté de son chien ^t de sa fille. Son chien était un animal 
fort laid, fort sale et fort intelligent, auquel il avait donné le 
nom ironique de Oendarme. Quant à sa fille, elle s'appelait Jean- 
ne. Vous avez vu de ces belles et fortes natures chez les fem- 
mes Artésiennes et chez les Basquaises. Elle portait fièrement 
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ses dix-sept ans écrits en flammes noires dans ses yeux curieux 
et grands, et dans ses cheveux tordus en cable, débordant par 
derrière sur le cou. Un beau brin deJUlcy disaient les paysans en 
parlant d'elle, et cet éloge robuste, Jeanne ne Pavait pas volé. 
Seulement, trop de dédain peut-être éclatait sur sa lèvre d'un 
rouge sombre, cerise écrasée aux parfums enivrants; ce front, 
traversé dans son sommet par un pli grave et baigné d'ombre 
vers les tempes, accusait peut-être une énergie trop virile ; mais 
en revanche, dans le duvet rose de ses joues, et surtout dans la 
fossette de son menton, il y avait suffisamment de quoi faire oublier 
le sérieux de certaines lignes, l'aspect de certains contours. Sa 
gorge aurait brisé trois corsets de marquise. Jeanne était grande 
et la mieux faite de toutes les paysannes qui dansaient le di- 
manche la sabotière sous les chênes. 

Les liens du sang étaient à peu près les seuls qui existassent 
entre Jeanne et le braconnier; protection d'une part et respect 
de l'autre, là se bornait l'échange. En fait de tendresse, ils n'en 
savaient ni n'en pouvaient davantage. Les devoirs de Jeanne te 
réduisaient à peu de chose. Pieds nus, la robe retroussée et atta- 
chée derrière la jupe, elle portait la carnassière de son père, en 
se suspendant de temps en temps aux branches d'arbre renooor 
trées sur son passage. 

A force de battre les buissons et les étangs, Jeanne finit par 
demander à son tour un fusil et de la poudre. Le jour où eUe tira 
sa première poule d'eau fut pour elle un jour de fête. A partir 
de ce moment, hardie, mais docile écolière, l'œil brillant, le gesie 
certain, elle ne tarda pas à devenir l'orgueil du vieux Talon, dont 
eUe balança plus tard la terrible renommée. 

Ces deux êtres de nature primitive et presque sauvage, le père 
et la fille, allaient à la chasse comme ils auraient été à ta guerre. 
Us y apportaient tous deux le même calme, la même conviction ; 
tous deux faisaient souvent des lieues entières, côte à côte, sans 
s'adresser un seul mot, sans échanger un seul regard. Leur pensée 
ne se rencontrait alors que dans un même appel à Gendarmey ce 
trait d'union vivant posé entre eux deux. Mais en même tempu 
que Jeanne feisait la chasse aux pauvrets de l'air et des champ», 
l'amour faisait la chasse au cœur de la braconnière et la couchak 
en joue au tournant de chaque sentier. Oibier des bois^ gibier 
d^amour^ comme dit une vieille chanson. Plus d'une fois elle laissa 
partir l'oiseau dans les blés, pour s'arrêter, rêveuse, devant les 
ailes d'un moulin, où demeurait un beau garçon de vingt ans, qpi 
avait les plus charmants cheveux blonds ébouriffes qui se puissent 
trouver sous un bonnet de coton blanc. Plus d'une fois, elle rentra 
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au logis, à la nuit tombante, les mains vides et le r^^rd sînguKè- 
renient ému. On se doute bien que le père Talon ne manqua pat 
à s'apercevoir de ce changement. Un jour qu'elle avait laissé 
échapper devant lui une caille à cinquante pas, il fit entendre un 
juron d'impatience, et se mit à siffler entre ses dents, ainsi qu'il 
avait habitude de le faire lorsqu'il se trouvait sous l'empire d'une 
contrariété. Jeanne marchait auprès de lui en baissant la tête. 
Tout à coup, après quelques minutes de silence, il se to«ma 
vers elle et lui dit brusquement : • 

— A propos, Jeanne, j'ai songé à te marier. 

— Moi, mon père ? 

— Pierre Lachaux m'a demandé ta main ; c'est un brave homme 
et un de mes amis ; je la lui ai accordée. 

' La jeune fille, qui avait d'abord beaucoup rougi, releva la tête 
d'un air étonné ; puis, souriant avec indifiérence : 

— Je n'aime pas Pierre, répondit-elle. 
— C'est possible, mais je l'aime, moi. 

Jeanne regarda son père, comme pour s'assurer s'il parlait sé- 
rieusement. 

— Je ne veux pas me marier, dit-elle avec tranquillité. 

Mais son père ne l'écoutait plus. Il venait de lancer son chien 
sur une pièce magnifique à laquelle il préparait un coup triom- 
phal. Ce ne fut que lorsque le canon de son fusil fut relevé qu'il 
reprit l'entretien en ces termes : 

— Pierre Lachaux viendra demain. Voilà trois ans qu'il a ma 
parole. H sera ton mari dans huit jours. 

C'était précis et concluant. Il n'y avait rien à répondre à cela. 
Jeanne garda ses réflexions pour elle. 

n. 

Après tout, c'était un assez bon parti que Pierre Lachaux, sur- 
tout pour la fiUe d'un quasi-brigand comme le vieux braconnier. 
U avait fait les guerres d'Afrique et s'était vaillamment battu dans 
les buissons contre les chouans noirs de l'émir. On dtait de lui 
beaucoup de traits de courage et de force. C'était surtout un 
homme d'entêtement et qui aurait mérité de naître en Bretagne» 
là où on trempe les hommes dans la mer et où on les met à sécher 
sot» les ehénes. Il était froid et parlait rarement ; oaats ce qu'il 
disait était toujours bien dit. Après avoir fait son service de sept 
ans, il était rentré au pays avec le grade de sergent-major, et U 
vivait en repos du produit d'une métairie que lui avait laissée sa 
mère. Ses traits, énergiques mais calmes, attestaient la double et 
salutaire fierté du soldat et du paysan. 
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Pierre Lachaux arriva le lendemain à Fauberge de Yeldez^ 
ainsi que Pavait annoncé le père Talon. Il écouta sans sourciller 
les observations d^ la jeune fille et Taveu qu'elle lui fit de son 
amour pour un autre ; quand elle eut fini, il lui prit cordiale- 
ment les deux mains, et lui répondit en les serrant entre les sien- 
nes: 

— Vous êtes une honnête fille. Merci. 
Puis il lui tourna le dos. 

— A quand la noce ? dit 1^ vieux braconnier, qui vint à passer 
dans la chambre. 

— Toujours pour la huitaine, répondit Lachaux. 

— Qu'est-ce que vous dites donc ? fit Jeanne. 

— Je dis que nous nous marions dans huit jours. 

— Mais vous savez bien que je ne vous aime pas. 

— Je le sais. 

— Mais vous savez bien que j'aime Basile ! 

— Bon ! cela se passera. Ce n'est pour moi qu'une afifaire de 
patience. 

A ces mots, qui annonçaient une sérieuse résolution, Jeanne 
vit bien que sa dernière chance d'espoir était perdue. Elle n'ai- 
mait déjà pas le sergent, elle comprit qu'elle allait le détester. Un 
profond et premier sentiment de haine se glissa au fond de ce 
jeune caractère, obligé de ployer pour la première fois devant la 
volonté de deux hommes. 

Basile, le beau garde-moulin, reçut le soir même ses confi- 
dences et n'eut pas le courage de chercher à la consoler. Tous 
les deux, assis sur la mousse de la clairière, renouvelèrent à la 
face du ciel leurs serments d'amour éternel. Il y a des dandys 
au village comme à la ville, à Yeidez comme à Paris, dans les 
moulins comme dans les salons, Basile était de ceux-là. Une 
blouse a ses coquetteries de même qu'un habit noir, et des sabots 
de bois blanc donnaient à Basile une grâce nonchalante, qu'il 
n'eût pas sans doute obtenue d'une paire de souliers vernis. 
Comment Jeanne s'était laissé prendre d'abord à cette rustique 
statue enfarinée, nous n'avons pas la prétention de l'expliquer ; 
c'est par cette même raison inconnue qui fait que les femmes les 
plus fortes s'éprennent des hommes les plus niais. Toutefois est-il 
qu'elle ne lui avait donné rien que son cœur ; mais ce rien là était 
encore trop. Basile commençait à s'eflTrayer sérieusement de l'a- 
mour qu'il avait allumé par imprudence, éclair chez lui, incendie 
chez elle ; et, dans sa lâche pensée, il cherchait déjà les moyens de 
s'y soustraire. Jeanne se trompait sur ses sentiments ; mais quand 
elle releva son pâle visage de dessus l'épaule de son amant, celui- 
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ci vit briller à trarers ses larmes Téclair d'un Ttgard étrange, qui 
le remplit d'effroi malgré lui. 

Depuis cette entrevue, Jeanne sembla résignée à son sort. Le 
vieux Talon poursuivait* avec activité les formalités nécessaires 
à la célébration du mariage, et paraissait retrouver dans cette 
vie nouvelle toute la verdeur joyeuse de ses premières années. 

La veille de la cérémonie nuptiale, il était parti de grand matin 
pour la ville, laissant sa fille seule à la maison. — Il faisait beau 
temps, le soleil était à son midi. — Jeanne, le front songeur, le pied 
posé sur un escabeau, fourbissait avec soin une vieille carabine, 
lorsqu'un coup de marteau retentit à la porte de l'auberge. 

C'était Pierre Lachaux. 

n sortit respectueusement son feutre gris, s'informa du père 
Talon, et, en attendant son retour, alla s'asseoir auprès de fat 
fenêtre ouverte, — en bourrant sa pipe. 

Jeanne n'avait pas quitté sa carabine. 

C'était un tableau d'une simplicité à donner froid à l'ftme. Au 
dehors il y avait un ciel pur, de grands frémissements d'arhref, 
de l'herbe haute et mouillée, des oiseaux qui passaient à tire-d'aile. 
Pierre, plongé dans une extase silencieuse, regardait tout cela, et 
regardait aussi sa fiancée à travers le nuage de tabac dont il 
s'environnait. 

Jeanne eut un mouvement d'impatience à la vue de cette tran- 
quillité si parfaite. Elle suspendit son travail, et après l'avoir long- 
temps fixé d'un air singulier ? — Est-ce que vous avez toujours 
enrie de m'épouser ? lui demanda-t-eHe. 

— Demandez-moi si j'ai toujours l'envie de vivre, répondit 
Pierre. Je n'ai jamais aimé que trois personnes au monde : mm 
mère, la France et vous. 

— Mais, moi, je vous ai dit que je ne vous aime pas, fit-elle 
avec amertume. 

— Cela viendra. 

Jeanne tressaillit et se mit à marché dans la chamlne. Au 
deuxième tour elle s'arrêta, et vint de nouveau se poser devant 
Lachaux, qui fumait toujours. 

— Ecoutez-moi, lui dit-elle d'une voix brève, et réfléchissez 
bien à ce que je vais vous dire. Sur mon honneur, je vous l'afiirme, 
si vous m'épousez, — je vous tue ! 

— C'est bien, fit-il avec calme ; je vous épouserai. 

III. 

Une semaine environ s'était écoulée depuis les noces de Jeanne 
Talon et de Pierre Lachaux. La jeune femme, sombre et triste. 
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àêyordit ses larmos en silence; souvent elle restait des heures 
entières, penchée sur Tappui de sa croisée, l'œil fixe, les lèvres 
pâles, sa pensée montant et descendant tour à tour dans Tabime 
de sa douleur. Dans ces instants, Pierre avait la discrétion de 
s'éloigner sans souffler un mot, une plainte. 

Un vendredi, il la prévint qu'il avait besoin de se rendre au viUa- 
fge de Cbauny, en n'annonçant son retour que pour le soir. Jeanne 
lui répondit par un signe de tête, et le sergent*major sortit en 
^ufikttt un soupir. 

Ce jour4à, le père Talon et sa fille braconnèrent de compagnie ; 
c'était la première fois depuis trob semaines que cela leur arrivaiit 
et le bonhomme ne se sentait pas d'aise. Comme à l'époque de 
•on enfance, Jeanne avait retroussé sa robe autour de sa jupe, et 
les sentiers les plus âpres n'étaient que gazon à son pied nerveux ; 
une animation extraordinaire enflammait sa figure ; jamais ses 
balles n'avaient porté aussi juste. Le père Talon en pleurait de 
joie et de vanité. Gendarme courait devant eux, et manifestait 
•on allégresse par les bonds les plus extravagants. 

Le temps passe vite en chassant, et il ne fellut rien moins que 
le eoucher du soleil pour venir mettre un terme à cette ardeur 
guerroyante. Au carrefour d'un bois, le père et la fille se séparè- 
rent pour suivre chacun un chemin opposé. Jeanne rentrait au 
Içfis conjugal. 

£lle marchait dans un sentier élevé en saillie au bord delà 
toute et masqué par un rideau dexheiies« Les ombres de la douleur 
descendaient dans son cœur avec les ombres de la nuit. Son saqg 
bfliftaît plus vite dans ses artères, échaufie par les violenta e;cer- 
cîees de la journée. De temps en temps elle se retournait pour re- 
garder aux alentours, et elle respirait péniblement. 

Tout à coup elle s'arrêta. 

Un homme passait sur la route en chantant un refrain de gar- 
nison. 

Jeaaiie serra convulsivement sa carabine, — * cette carabine 
%ae vous savez, -^ et elle s'agenouilla entre deux arbres. 

— C'est un assassinat ! lui murmura sa conscience ; c'est un ser- 
ment ! lui répliqua son orgueil. Un nuage sanglant descendit sur 
aee yeux, et un coup de feu se fit entendre. Pierre Lachaux tom- 
ba sans pousser un cri. 

— Touché ! dit-il ; je sais ce que c'est. 

Jeanne demeura quelque temps étourdie sous le poids du crime 
qu'elle venait de commettre; mais s'arrachant à son épouvante, 
elle jeta aussitôt son arme dans les broussailles et s'enfuit comme 
une folle dans la direction du moulin de Veldez. 
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— Basile ! cria-t-elle, en battant éperdument le seuil de ses 
deox mains...» 

Mais Basile ne répondit point, et par une bonne raison, c'est 
que depuis trois jours Basile avait quitté le pays. 



Le soir retrouva Jeanne en pleurs au pied du lit de son époux. 
Des paysans l'avaient ramassé dans la poussière et transporté 
chez lui sur un brancard ; sa blessure, quoique dangereuse, n'était 
pas mortelle. 

Jeanne, émue et immobile, épiait son moindre souffle et se 
penchait à chacun de ses mouvements ; lorsque, — en voulant 
donner de l'air à la poitrine du blessé, — sa main rencontra un 
papier cacheté adressé au procureur du roi. Elle l'ouvrit avec vi- 
vacité, et lut à la lueur d'une chandelle, les mots suivants : c Qu'on 
n'accuse personne de ma mort, c'est volontairement que je me 
tue. > Une larme chaude roula le long de sa joue, — et ses 
lèvres s'appuyèrent pieusement sur le front de son mari- 
La convalescence de Pierre dura quinze jours, pendant lesquels 
Jeanne ne cessa de montrer un dévouement sans exemple. Elle 
ne voulut céder à aucun autre le soin de le veiller, et ses nuits 
tout entières s'écoulèrent auprès de son chevet. 

Aujourd'hui Pierre a une jambe cassée, mais il est adoré de sa 
femme. Aussi lui dit-il parfois : 

— Je savais bien que tu finirais par m'aimer. 

CHARLES MONSELET. 
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LA ROMANCE DU CID. 



I. 



A sa table d'honneur splendidement senrie. 
Don Diègue était assis, triste et silencieux ; 
Et ses pages tentaient sa faim inassouvie 
Arec des mets exquis et des vins précieux. 
Mais rien ne triomphait de son refus farouche ; 
Son verre débordait, plein de vin étranger ; 
Aucun mets ne tentait sa bouche : 
Don Diègue ne pouvait manger ! 



II. 



Le Cid lui dit alors : c Qu'avez-vous donc, mon père ? 

> A la table, inactif, pourquoi rester ainsi ? > 
Don Diègue répondit : c Don Rodrigue, j'espère 

> De l'honneur paternel que vous avez souci. 

1 Je vous l'avais gardé toujours pur et sans tache ; 

> Ainsi qu'une couronne il brillait à mon front 

> Mais voilà que la main d'un lâche 

> L'a souillé du dernier afiront ! — » 



m. 



c Mon père, dit le Cid, en rougissant de honte, 
1 Pourquoi vous raillez-vous de ma crédulité ? 

> Votre ftme, je le sais, à la vengeance est prompte ; 

> U serait mort celui qui vous eût insuhé. — > 
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c — Ma main, comme autrefois, Rodrigue, n'est plus sûre. 
1 La force a lâchement abandonné le cœur, 

1 Et j'ai béante la blessure 

> Par où s'écoula mon honneur ! — 



IV. 



1 Or, je le dis, mon cœur n'aura ni paix, ni trère 

> Qu'un vengeur, quel qu'il soit, n'ait lavé mon affront. 
1 Et, comme une âme en peine errante sur la grève, 

1 Jusque là, nuit et jour, mes vœux l'appelleront. 

> J'écoute donc toujours si, de la sombre route, 

1 L'écho s'éveille au loin, sous le bruit de ses pas : 

> Comprends-tu, Rodrigue ?... J'écoute ! 

> C'est pourquoi je ne mange pas. i 



c — Qu'après sa mort, il soit traîné sur une claie, 

> Le fils qu'un tel appel pourrait trouver absent. 

> Mon père, c'est à moi de fermer votre plaie, 

> Et je mettrai sur elle un appareil de sang. 

> Nommez-moi donc celui qu'a marqué votre haine, 

> Et de son dernier jour le soleil aura lui ; 

> Fut-ce le |)ère de Chimène... > 
Don Diègue répondit : c C'est lui ! > 



VI. 



Le Cid prit son épée et se perdit dans l'ombre... 

Une heure s'écoula, la porte se rouvrit : 

Et le Cid reparut, mais plus pâle et plus sombre' 

Que si de Don Gromès il eut été l'esprit. 

Puis s'arrêtant, sans plainte et sans discours frivoles, 

Devant le saint vieillard qu'il venait de venger, 

n ne lui dit que ces paroles : 

c Mon père, vous pouvez manger ! i 

ALEXANDRE DUMAS. (Inédit.) 
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BULLETIN SCIENTIFIQUE. 



DE l'influence QU'AURA SUR LE PRIX DE L'OR L'EXPLOITA- 
TION DES MINES NOUVELLES DE LA CALIFORNIE. 



Depuis des siècles, les peuples civilisés ont adopté comme objet d*écliaDge 
comme monnaie, l*or et l'argent. H est donc curieux et intéressant de chercher 
à se rendre compte de l'influence ^ue pourrait exercer sur la valeur des métaux 
précieux la production sur le marché d'une quantité très considérable de l'un 
ou de l'autre de ces métaux. Il est bien certain que, comme toute autre mar- 
chandise, l'or doit être sujet aux fluctuations du marché ; en un mot, s'il est 
produit avec plus d'abondance que la consommation ne l'exige, il baissera de 
prix. Cherchons donc à quelle masse de cette marchandise existant aujourd'hui 
dans le monde ce supplément de production viendra s'ajouter ; cette question 
une fois résolue, peut-être pourrons-nous apprécier quelle influence aura sur le 
prix de l'or l'exploitation de mines nouvelles. 

H est bien difficile de fixer avec exactitude quelle valeur en or la Californie 
fournira d'ici à plusieurs années. Bien des circonstances qui nous sont incon- 
nues, et que l'avenir seul révélera, modifieront probablement le chiflre qu'on 
donnerait maintenant. Ce qui est hors de doute aujourd'hui, c'est que la popu- 
lation des Etats-Unis tend à se porter avec ardeur en Californie, et que la fer- 
tilité du pays peut assurer l'existence à un grand nombre d'émigrans. D*aprè8 
les récits des voyageurs, dans plusieurs vallées, le rendement du grain est do 
120 pour 1 ; mais, pour qu*il soit possible de nourrir une population très nom- 
breuse, il faudra que les terres soient cultivées avec soin, ce qui n'a pas été le 
cas l'année dernière : les agriculteurs avaient abandonné leurs champs pour al- 
ler à la recherche de l'or. Quant à la richesse des mines, elle n'est pas dou- 
teuse ; la pureté du minerai aux environs de 900 millièmes est certifiée par 
plusieurs essais de la monnaie de Washington ; une pépite d'or natif pesant 
près de 13 kilogrammes et qui se voit aujourd'hui dans l'hôtel de la présidence 
à Washington s'est trouvée être au titre de 892 millièmes. II est aussi remar- 
quable que, dans plusieurs essais, on a rencontré de l'argent en quantité assez 
forte. Jusqu'ici, on est peu exactement reneeigné sur l'étendue des districts mi- 
niers. La Californie n'a pas été encore explorée sous le rapport géologique ; 
tout ce qu'on sait à cet égard se borne à quelques chapitres de l'intéressant 
Toyage publié par M. Duflot de Mofras en 1844, et aux récits de plusieurs ex- 
péditions entreprises par ordre des gouvernements anglais et américain. Au- 
jourd'hui l'exploitation des mines est circonscrite à la vallée du Sacramento et 
de ses affluens ; encore cette contrée n'a-t-elle été attaquée que sur quelques 
points. Si dans plusieurs autres parties de la Californie on a recueilli du mine- 
rai d'or, ce n'eet que par accident* et aucune fouille n'a été pratiquée. 11 faut 
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donc se Ixmier à des conjectures tsses vaguest soU sur Tétendne et U richetis 
dss régions sn)oiird*hai mêmt exploitées, soit sar Texisteice d'autres districts 
mtineFS dsns les prolongemens des vallées du Sacramento et du San-Joaquia« 
Enfin quels nouveaux résultats pourrait amener la découverte des veines oaîèBie 
du minerai d'or au sein des nwntagnes de la Sierra Nevada ou des Moots Cali* 
lemiens qui donnent naissance aux fleuves dont le lit est aiyonrd'hui exploité î 

Avec des données aussi peu précises, est-il possible de fixer une valeur posL* 
tive à la prodactbn annuelle de Tor en Californie ? Le tenter seraît s'exposer 
gratuitoaient à être démenti par les faits. Cependant nous admettrons qu'une 
mlewr de 120 millions en 6t représente l'exportation future par année des bm* 
^les mines et ce cbifire nous paraît toutelbis extrêmement exagérét même en 
admettant que l'émigration se développa sur une grande écheUe et que l'aboa.* 
danoe du métal ne soit pas moindre qu'on le fait pressentir. 

Pour juger de l'infioenoe que cette production annuelle aura sur la valeur de 
IVnt, tâcbons maintenant d'établir approximativement à quelle somme existant 
aujourd'hui dans le monde ce nouveau produit viendra s'a^onSer. De teoa les 
ealcuk statistiques, celui que nous entreprenons ici est sans dooSs un des pins 
dtfliciles et des plus incertains, parce qu'il ne peut reposer que sur des appré^ 
eîations assez vagues, et qu'il s'appuie rarement sur des faits incontestables 
Cherchons d'abord à qudle somme on peut fixer la valeur des métaux prédeux 
existant avant la déa>uverte du Nouveau- Monde jusqu'au comm«ioement da 
XIX* siècle ; enfin nous détemûnerons quelle a été la valeur de la prodnotiea 
des métaux précieux depuis le commencement de ce siècle. Noos aurons en.- 
saite à apprécier quelle somme il faudra déduire pour l'usure et la perte de 
métaux précieux pendant ces trois siècles et demi. 

La somme d'or et d'argent existant dans l'ancien monde avant la découverte 
de l'Amérique, soit sous forme de monnaie, soit sous toute autre forme» a dA 
être ooMÎdérable. M. Jacob évalue à 900 millions environ le montant de la 
monnaie alors en circulation. Peut-être ne serait-ce pas exagérer que de porter 
à 3 nâlliards et demi la valeur totale des métaux précieux à cette époque, soît 
nomme monnaie, soit comme ofa^ets de luxe, et de supposer que l'er y entnît 
pour environ 800 miUJons. 

La qaantité relative de l'or et de l'argent a beaucoup varié. A ce si^eti re^ 
BMrquons qu'il faut avoir soin de ne pas confondre la valeur et la quaqtité re* 
lative de ces deux métaux. S'il est vrai de dire qu'aujourd'hui un hilogramaif 
d'or vaut qainze fois plas qu'un kik^nunme d'argent, il serait oomplètea»ent 
ittax d'en condun que la proportion entre l'argent et l'or existant dans le mour 
de est oQouae I est à 16 ; il paraît, au contraire, qu'elle est environ comme 1 
est à 50. La valeur d'une marchandise relativement à une autre n'est déteimi- 
Bée, ni par la quantité existante de ces deux marchandises, ni par le rapport de 
leur production, mais par la quantité relative de travail et de frais nécessaires i 
la productien de ces deux natures d'objets. Dire que l'or vaut quinze fois plut 
que l'argent, c'est dire qu'un kilogramme d'or représente quinze fois plus de 
travail qu'un kilogramme d'argent ; dire que la quantité de Idbgrammes d'ar- 
gent qui existe dans le monde est cinquante fois plus forte que la quantité de 
kilogrammes d'or, c'est dire qu'il y a cinquante fois plus de demandes pour un 
kilogramme d'argent que pour un ktlogremme d'or. La demande plus grande 
d'un métal précieux peut tenir à plusieurs causes, parmi lesquelles une des plus 
probables est le bon marché de ce métal ; il est certain que, si l'on fait cin- 
quante fcHS plus de montres en argent qu'en or, cela tient à ce qu'une montre 
d'argent coûte beaucoup moms qu'une montre d'or ; si l'on pouvait avoir pour 
le même prix une montre d'argent et une montre d'cv, il est hors de doute qu'on 
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fabriquerait 'autant des unes que des autres. La valeur relative entre Tor et 
Pargent n*est point déterminée, on le voit, par la quantité proportionnelle exia* 
tante de ces deux métaux, mais Inen par la quantité de travail que représente 
l'extraction d*un kilogramme de l'un et de Tautre. Tout porte à croire qae, 
quelle que sdt Tinfluence exercée dans l'avenir sur le prix de l'or par le minet 
nouvelles de la Californie, la valeur de l'argent restera sensiblement la même. 
Cette probabilité ne laisse pas d'être rassurante pour la France, qui possède» 
dit-OD, en monnaie une valeur de trois à quatre milliards d'argent. 

La quantité relative de la production entre Tor et l'argent a cbangé suivant 
les époques : dans les mines d'or de l'ancien monde qui nous sont connues, la 
quantité de l'or produit est à celle de l'argent comme 1 à 40 ; on crdt qu'avant 
la découverte de l'Amérique, cette difiërence était encore plus grande ; depuis 
la découverte du Nouveau- Monde, la productbn relative de ces deux métaux a 
•ouvent vané. Jusque vers l'an 1530, on a exporté d'Amérique en Europe 
beaucoup plus d'or que d'argent ; vers l'an 1545, l'exploitation des mines d'ar* 
gent du Mexique, du Pérou et du Chili prit un grand développement, et, jus* 
qu'à la découverte des mines d'or du Brésil, la quantité d'or venue d'Amérique 
n'a plus été, année moyenne, que le soixantième de la quantité d'argent. Dana 
la première moitié du xviii* siècle, la proportion n'a plus été que 1 à 30. Puis» 
jusqu'à la fin de ce siècle, la proportbn des produits de chacun de ces deux mé- 
taux s'est établie de 1 à 40 ou 45. Si, à travers toutes ces fluctuations, la pro- 
portions de 15 à 1 dans la valeur relative de l'or à l'argent s'est maintenue 
presque constamment, c'est que cette proportion est le résultat du rappbrt entra 
la quantité moyenne des demandes et la quantité moyenne des produits qui se 
règle sur la première ; mais il ne faudrait pas conclure de ce que cette valeur 
relative s'est maintenue la môme pendant plusieurs siècles qu'elle ne pourrait 
pas varier. La différence augmenterait si les mines d'or existant aujourd'hui 
Tenaient à diminuer partout dans leur profit, et si néanmoins la demande d'or 
restait la même, et que, pour satisfaire à cette demande, on fût obligé d'exploi- 
ter, dans des conditions désavantageuses, des mines aujourd'hui négligées. Au 
oontraire, la diflfôrence baisserait si la découverte de mines d'or nouvelles, oà 
l'exploitation fût moins chère que dans les mines actuelles, permettait de livrer 
le métal à meilleur marché, et si néanmoins la demande de la consommation 
n'augmentait pas en proportion. Cependant cette seconde hypothèse rdative à 
l'abaissement de la proportion existant entre la valeur de l'or et de l'argent ne 
•e réaliserait probablement pas, parce que la consonmiation de l'or comme ob- 
jet de luxe peut s'accroître considérablement, et qu'en conséquence, la demande 
allant toujours croissant dans une proportion analogue à la production, une 
baisse majeure dans le prix de ce métal ne peut guère se produire. 

M. de Humboldt évalue à environ 6,700,000,000 en or, et à 22 milliards eu 
argent, la production des mines du Nouveau-Monde depuis l'an 1500 jusqu'à 
l'an 1803. H est vrai qu'une partie de cette production est restée en Amérique 
ou a été exportée directement en Asie ; mais, d'un autre côté, les Espagook 
ont dû trouver à leur arrivée dans le Nouveau-Monde des sommes considérablet 
en métaux précieux : les récits de la conquête du Mexique, du Pérou, du Chili» 
ne peuvent laisser de doute à cet égard ; on sait aussi avec quelle avidité lea 
conquérans s'emparèrent de ces trésors, dont ils enrichirent leur ancienne pa- 
trie. M. de Humboldt évalue à environ 125 nEÛUions la somme en or transpor- 
tée à cette époque en Europe. En définitive, on peut supposer que, de 1500 à 
1800, 6,700,000,000 en or ont été fournis par les mines du Nouveau- Monde à 
l'ancien. A partir de 1500 la richesse des mines d'Amérique fit cesser presque 
complètement l'exploitation des mines de l'ancien monde. 
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Dans ce »iècle-ci« la prodaction de Tor s^ett élevée annnellenient à 70 mil- 
lions jusqu'au moment où, les mines d'or de l'Oaral ayant été exploitées sur nne 
grande échelle, elle a monté à 160 millions qu'on décompose ainsi : 

En Europe, mcnns la Russie 5 millions. 

En Sibérie ^ 100 

En Asie, moins la Sibérie 10 

En Afrique ^ 10 

Dans l'Amérique septentrionale 5 

Dans TAmérique méridionale 30 

Total 160 

Si nous supposons que pendant les quarante premières années de ce siècle, la 
production ait été sur le pied de 70 millions par an, et, pendant les huit der- 
nières, sur le pied de 160 millions, il en résulterait ({ue la valeur de l'or mis sur 
le marché depuis une cinquantaine d'années serait d*environ 4 milliards et demi. 
En résumé, l'addition des résultats indiqués précédemment donnerait une som- 
me totale de 12 milliards comme représentant, aussi approximativement que 
possible, la quantité d'or qui devrait exister aujourd'hui dans le monde civilisé, 
s*il ne fallait pas faire une large part à la perte et à l'usure dans les métaux 
précieux. Quelle doit être cette part ? Cest ce que nous ne chercherons pas à 
déterminer, et nous ne pensons pas qu'il soit possible d'obteiJr à cet égard une 
solution qui offre quelque chance de probabilité. Contentons-nous de rapprocher 
ce chiffre du chiffre de 120 millions que nous avons admis comme pouvant re« 
présenter la production annuelle des nouvelles mines de Californie. La compa- 
raison de ces deux chiffres nous suggère, pour conclure, l'observation suivante : 
en supposant que la force productive des mines d'or de CaKfomie se soutint 
constamment, il faudrait un siècle pour en tirer une somme équivalente à la 
somme livrée au commerce depuis l'an 1550. Dès lors il ne nous paraît pas 
probable que d'ici à bien des années la valeur de l'or puisse baisser d'une ma- 
nière sensible. 

L'expérience du passé vient à l'appui de cette opinion. Lors de la découverte 
de l'Amérique, la valeur de l'or existant dans l'ancien monde ne montait guère 
qu'à 800 millions. En très peu d'années, les Espagnols apportèrent en Europe 
des trésors accumulés depuis plusieurs siècles probablement, et que M. de 
Hnmboldt évalue à environ 125 millions en or. Il ne parut que cette importa- 
tion subite d'une masse d'or aussi considérable ait produit aucune révolution 
très sensible dans la valeur de ce métal. H est vrai de dire que l'usage de l'or 
s*accrut considérablement pendant le xvi* siècle ; la demande pour cette mar- 
chandise augmentant dans la môme proportion que la production, elle conserva 
•on prix. 

Nous avons calculé plus haut que la production annuelle de l'or pendant la 
première moitié du xix* nècle s'est élevée à environ 4 milliards et demi, et, 
pendant les sept ou huit dernières années, les mines de l'Oural, à elles seules, 
ont produit plus de 500 millions. Cependant, malgré ce grand accroissement 
dans la production de l'or en si peu de temps, ce métal ne paraît pas avoir bais- 
sé de prix depuis cinquante ans. Ces deux exemples historiques peuvent corro- 
borer l'opinion que nous venons d'émettre, à savmr qu'une exportation annuelle 
de la Californie s'élevant à 120 millions ne produirait pas une baisse immédia- 
te et sensible dans la valeur de l'argent. 

Est-ce à dire que nous devions regarder d'un oui indifférent la découverte et 
l'exploitation de riches districts miniers dans cette partie du monde ? Nous ne le 
pensons pas, et nous croyons au contraire que, si les récits qu'on nous fait sur 
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ce pays se vérifient, la colonisation de cette riche contrée par nn race aussi in- 
telligente et entreprenante que la race anglo-saxonne peut avoir une grande in- 
fluence sur les futures destinées du monde et sur notre commerce. Sans aucun 
douter les Américains sauront exploiter avec leur activité ordinaire les richesses 
enfouies dans cette terre qui recèle tant de trésors. Si Ton en croit certains rap- 
ports, les mines d*or ne formeraient qu'une partie des richesses de la Californie : 
on assure que déjà on y a découvert du cinabre en grande quantité, et que ce mi- 
nerai, grossièrement exploité, rend 30 pour 100 de mercure. On parle aussi de 
mines d'argent, de diamans, et ce qm ne serait pas moins utile, si ce pays est 
destiné un jour à recevoir une nombreuse population, de mines de houille. Ces 
trésors, que la race espagnole, maîtresse de ce pays, a si long-temps laissés im- 
productifs, la race américaine saura les exploiter,et, ce qui n'est pas moins pré- 
cieux pour notre vieille Europe, elle saura nous en faire jouir en échangeant les 
produits naturels du sol de la Californie contre les produits de nos manufactures 
et de nos fabriques. Loin de ressembler h l'autocrate russe, qui amasse et en- 
fouit dans sa vieille forteresse du Kremlin les masses d'or qu'il arrache aux 
flancs de l'Oural, les aventureux citoyens des Etats-Unis sauront rapidement 
dépenser Tor qu'ils recueilleront si facilement en Californie ; l'on peut dire que 
c*est un véritable bienfait de la Providence que les richesses de la Californie 
soient tombées aux mains des Américains. 

Un des avantages qui résulteront sans doute d'ici à peu de temps pour le mon- 
de entier de la colonisation de la Californie,sera l'ouverture prochaine de l'isthme 
de Panama. Il est impossible de supposer que le génie américan, si impatient 
et si hardi, hésite devant une entreprise que la science déclare réalisable. Es- 
pérons donc que, d'ici à peu d'années, les vaisseaux partant d'Europe pour les 
côtes et les îles de l'Océan Pacifique et les établissemens européens de l'Océa- 
nie pourront franchir l'isthme de Panama, et éviter le détour long et périlleux 
du cap Horn. En attendant, M. Aspiuwall de New-York a obtenu du gouver- 
nement de la Nouvelle-Grenade un privilège pour construire un chemin de fer 
à travers l'isthme ; il a déposé entre les mains du gouvernement un cautionne- 
ment de 600,000 francs. Ce chemin de fer, qui aura vingt-quatre lieues de long 
et coûtera 50,000 piastres (250,000 fr.) par mille américain, soit à peu près 
390,000 francs par kilomètre, doit être immédiatement commencé. La civilisa- 
tion et le commerce doivent applaudir aux progrès qui résulteront de ces en- 
treprises gigantesques pour la facilité et la rapidité des communications. 

Quel spectacle imposant et extraordinaire nous offrent les progrès constans et 
rapides de cette puissance américaine qui, chaque année, étend plus loin ses 
bras ? En peu de temps, le Texas, les provinces septentrionales du Mexique, la 
meilleure partie des côtes nord de l'Océan Pacifique, ont accru son territoire. 
Aujourd'hui, le congrès américain discute s'il achètera Cuba à l'Espagne. Quel- 
les seront donc les limites de cette ambition toujours croissante ? où s'arrêtera ce 
besoin continuel de s'agrandir ? Maîtresse de cents lieues de côtes sur l'Océan 
Pacifique, aujourd'hui que la Califorr.ie est réunie à l'Orégon, cette puissance, 
que rien ne fait reculer, va sans doute fonder un nouvel empire sur ces rivages 
encore inexplorés. Quel immense avenir est réservé à la nation qui dominera la 
mer Pacifique ! Quelle source de richesse dans le commerce de la Polynésie, 
des côtes occidentales de l'Amérique du Sud, de la Chine, du Japon, des Phi- 
lippines, de la Nouvelle-Hollande, de la Nouvelle-Zélande ! Il y a là un monde 
nouveau à exploiter, à civiliser, à enrichir, et, tandis que la vieille Europe se dé- 
bat et s'use dans des luttes stériles contre une barbarie qu'on veut ressusciter, 
le génie américain marche à grands pas à la conquête pacifique de ce monde 
nouveau. 

Bxif JAMUT DEL£i8EKT. 
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OVTSBTIJBE DIT COURS DE M. PHULABàvE GIIASI4E. 



M. Philarète Cbasle a ouvert le 11 décembre au Cdlége de 
France son cours sur les langues et les littératures des peuples du 
Nord. Après avoir, dans une introduction très-brillante, résumé 
les leçons des années précédentes, l'éloquent professeur a étudié, 
dans Cbarlemagne et dans le Ville siècle, les origines du monde 
moderne : nous donnons la fin de son discours. 



s L'bistoire jusqu'ici, a été faite de trois manières et considérée 
BOUS trois aspects. Les faits, les idées, les caractères humains ont 
tour à tour absorbé l'attention et séduit la pensée des historiens. 
L'histoire par les faits, c'est la chronique. On y est revenu dans 
ces derniers temps ; on a voulu se consoler pfur la naïve et plasti- 
que vivacité des peintures et des paysages, du peu de naïveté qui 
était dans les cœurs. On a fait ensuite l'histoire philosophique, et 
de grands esprits y ont répandu des lumières éclatantes. Quant à 
l'histoire vraiment humaine, c'est celle des anciens qui se préoc- 
cupent spécialement de l'individu humain, de son héroïsme ou de 
ses vices ; ce sont les maîtres de l'art historique. Cependant, je 
tke sais s'ils n'ont pas quelquefois négligé une grande source de 
l'histoire ; ils étaient trop grands et trop convaincus de leur gran- 
deur pour entrer profondément et avec sympatie dans les passions 
qui leur étaient contraires. Je ne connais bien ni les Gaulois chez 
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Jules César, ni les Jui& chez Tacite, qui se contente de leur 
jeter ses dédains du haut de son patriotisme altier et sublime. Ils 
étaient trop passionnés dans leur patriotisme pour comprendre les 
passions des autres. Et cependant quelle source féconde pour un 
philosophe ! La passion ! cet élément enflammé qui surgit des pro- 
fondeurs même de l'être humain, qui n'est ni Tidée froide, ni le 
fait brut, ni le caractère même, — qui est en vous, en moi, chez 
tous les peuples ; qui décide souvent et détermine les idées contre 
les faits, les faits contre les idées, les caractères contre les uns et 
les autres. Cette source suprême, l'historien la laisse au poète, le 
chroniqueur l'abandonne au moraliste. — Chose étrange, de même 
que l'électricité qui est la clef de toutes les sciences physiques en 
est la plus inconnue, de même l'attrait et la haine, la répulsion et 
l'amour, la sympathie et l'aversion, — l'affinité ou la polarité de» 
races et des hommes, — voilà ce qu'on étudie le moins dans l'his- 
toire. Double pivot ou plutôt centre unique et ardent de l'humani- 
té: — haine et amour, qui se résolvent en un seul sentiment, 
grand mobile du monde, — l'Amour créateui*. 

> C'est faute d'avoir pensé à ce double mobile que les historiens 
ont mal jugé et l'époque de Charlemagne, et ses contemporains» 
et le paganisme des Saxons, vieux ennemis et rivaux des Francs, 
et la poUtique habile des évêques romains, qui méprisant la barba* 
barie la domptaient au moyen de l'Evangile* 

> Nous tâcherons de poursuivre partout, de comprendre et d'ana- 
lyser ce grand élément de l'histoire générale comme de l'histoire 
privée, — la passion. Et c'est là ce qui rendra notre enseignement 
philosophique. Reconnue comme ineffaçable et indomptable, la 
passion inhérente au cœur humain démojitre à elle seule la faibles- 
se et la nécessité de ce cœur. Alors l'histoire lui montre l'idéal de 
la loi divine. C'est son iqipui, son asile et sa règle* Cette régie 
admise, l'histrâre, au Ueu d'être alors un diaos de faits disparates, 
devient une immense et étemelle leçon. 

> Les vieux peuples tels que nous ont peine à se résigner à être 
naï&i ; ils cherchent partout des idées subtiles et des motifs ta- 
chés. Ils ne se contentent guère de l'homme tel qu'il est, de la 
passion telle qu'elle se montre ; ils ressemblent à ce vieillard q«e 
représente Wilkie, les pieds appuyés sur le foyer de l'âtre et son 
front chauve incliné vers le dossier du vieux fauteuil. Qu'un jeune 
homme plein d'espoir et de sève se montre à lui et vienne lui de- 
mander la main de la jeune fille, il ne comprendra pas cette [Hriàve 
et ce désir. Il voit mieux le monde des esfHÎts, le monde des pas- 
sions lui échappe ; — non qu'il les condamne, il ne les voit phis. 
Détachons-nous de cette débilité des vieux peuples^ et, au lîea de 
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«ksndier les vukotm métapfaysîqued des faki, cherchoiis les rrais 
«entinente des faornBes d'amlrefeiB. 

> Ycttci une vieille légende d'une grande beauté que Goëlhe s'est 
rappelée dans le seccHsd Faust, sans lui laisser sa vieille et rode 
empreinte. Un néeromant a la fantaisie de voir Cbarlemagne et 
tous ses sortilèges n'y réussissent pas. Un beau jour, il descend 
dans le tonbeau d'Aiz^a^liapelle pour y contempler face à face 
le viril empereur dans son linceul ; il s'avise de saisir l'épée sus- 
pendue au flanc du guerrier et de la {dacer à son ceinturon. Aus- 
sitôt l'empereur se lève, Cbarlemagne est ressuscité. 

> U faut, messieurs, fiûre comme ce sorcier, et descendre eou- 
lageosement dans le souterrain des faits et des réalités. Nous ver- 
rons les morts se dresser devant nous. Nous pénétrerons dans ces 
cabanes, dans ces palais, dans ces monastères du ViUe siècle. 
Nous verrons comnfte signe d'un monde qui renaît, la vie de la fii^ 
mille en grand honneur, et dans des paysages agrestes, des ruches 
laborieuses de paysans et de mmnes, s'aidant les uns les autres à re- 
constituer la société, en creusant leur sillon. Une certaine dou- 
eeor et tendresse de mœurs nous apparaîtra comme un signe sin- 
gulier de force et de puissance dans ces temps féroces. Al mii m t 
(disent les datmiqueurs), une douceur tendre : mot qui n'appar- 
tieat qu'à cette époque. Ah ! mesâeurs, c'est qu'il y a taat de £m- 
blesse dans la violence et tant de finrce dans l'amour ! 

> Ainsi la soeiété renaissait, récfaaufiee pour ainsi dire parle di- 
vin souffle de la charité et du christianisrae. Nous venrons le guer- 
ntr Karl, ce grand Cbarlemagne, sauvage au iS»nd de l'ftme, s'a- 
é&atk jusqu'à la grâce eafentine et devenir dans ses jeux et ses 
écrite ingénu somme un enfisnt. 

> Cependant il aecompUssait ime grande tèdie. Construire avec 
des ruines, tcdle a été sa gloire. Il a su choisir et placer en leur 
Keu les élé as onts vitasx, banmr les éléments morts. Instruisons- 
nous de son exemple : certes nous avons grand besoin en Europe 
et en France d'un Cfaaiiessagiie. Le trouverons-nous ? 

9 Ah ! messieurs, les ruines nous environnent même, nous avons, 
eroyra^moi, asses détruit. Il en est bien tanps, apprenons à re- 
p—ntruire. Aceqptons les leçons de l'histoire, l'Ustoire n'est bonne 
qui'à eehu Comment les peuples meurent. Tacite l'a dit : — mais 
somment ils revivent, comment rq)araissent à l'horizon, même sur 
des débris, et la fm, et la justice sainte, et la force d'âme, et la 
mntuette sympathie, et la douce diarité, et le dévouement au pays, 
et le sacrifiée, et l'amour du faSMe, et le cuke de l'étude, l'amour 
enfin, messieurs, pour résumer en un seul mot terrestre la grande 
idée de Dieu et du beau moral ; — voilà ce qu'il fitut apprendre. 
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1 J'ai désigné le but de mon cours de cette année ; je désigne- 
rai brièvement la distribution de ce cours. Dans les trois premiè- 
res leçons, j'examinerai l'état littéraire et moral de la Germanie 
avant Charlemagne ; les trois suivantes seront consacrées à la tris- 
te étude des peuples trop civilisés, c'est-à-dire redevenus barbares, 
qui se mouraient d'ennui ^dans leurs vices, à Byzance, à Rome et 
dans la Grèce. Je consacrerai trois autres leçons à décrire et analy- 
ser les institutions littéraires que le grand empereur a inventées ou 
fait éclore. Chacune des six leçons qui suivront contiendra le por- 
trait détaillé des plus grands penseurs et écrivains de l'époque» 
Alcuin, Eginhart, Théodulfe, Paul Diacre, Angilbert, Raban 
Maur. Une leçon contiendra tous les détails qui nous restent sur 
la situation des femmes à cette époque. Enfin, dans les trois le- 
çons suivantes, je résumerai les changements opérés par Charle- 
magne, et je montrerai dans la dernière, c'est-à-dire dans la ving- 
tième leçon de cette année, l'unité de l'Europe sortant tout-à-eoup 
des vigoureuses mains d'un conquérant, enfin telle qu'elle se mon- 
tra, non sous sa main, mais un siècle et demi après sa mort. 

> Vous ne me défendrez pas l'humble agrément des anecdotes 
et des petits faits, ils vous intéressent comme moi. C'est ainsi, et 
pas autrement, que les siècles et les hommes doivent être étudiés. 
Qui voudra bien comprendre notre temps s'avisera-^-il de prêter 
l'oreille aux déclamations de nos rhéteurs, même aux subtiles in- 
vectives de notre barreau, ou encore aux combats de nos journaux? 
Non, messieurs, tout cela nous dit souvent le contraire de la véri- 
té. Telle petite anecdote, d'une simplicité bien puérile en appa- 
rence, nous renseigne mieux sur la situation des mœurs et sur 
l'état des âmes que les homélies les plus savantes ou les plus pa- 
thétiques. Voulez-vous deux faits, l'un du Ville siècle, l'autre du 
XIXe, qui mettront en regard le véritable état des lettres à ces 
deux époques, et qui vous apprendront combien le métier littéraire» 
religion chez nos aïeux, a changé parmi leurs petits-^ls. 

> Je commence par l'anecdote contemporaine. 

> Un livre moderne a du succès ; l'auteur ou du moins celai qui 
passe pour tel, reçoit son juste salaire. Supposons quelque trois 
mille écus ; le prix est gigantesque aujourd'hui, je parle d'un tems 
un peu antérieur. Après le succès, deux de ses amis entrent sue- 
cessivement dans le sanctuaire de ses études. Le premier, un mo- 
deste et doux jeune homme, laborieux et ne prétendant à rien, en 
sort le premier ; le second, un homme bronzé au feu des intrigues 
de ce monde, dramaturge, journaliste, politique, lyrique, enfin tout 
ce que le monde est à la fin en ce temps-ci, — quitte à son tour le 
même cabinet de travail, et, la figure bouleversée par la cdère, 
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reneontrant sur le seuil le jeune honmie qui Tavait précédé : — Sa- 
yez-vous bien, lui dit<-il d'un ton furieux, ce bel ouvrage que notre 
ami commun s'attribue ? — Eh bien î — Le croiriez-vous ! le pre- 
mier volume est de moi tout entier ; et il a l'audace de m'offrir une 
somme de douze cents francs pour ce grand travail ? — Monsieur, 
répondit le jeune homme avec beaucoup de mansuétude et un tran- 
quille sourire, le second est de moi, j'ai accepté une somme moin- 
dre, cinq cents francs, — consolez-vous ! 

> Pardon, messieurs, de cette triviale et triste anecdote, comi- 
que parce qu'elle est triste, douloureuse parce qu'elle est vraie. 
Voiilez-vous maintenant une preuve touchante du premier charme 
— que l'épanouissement de l'esprit exerce sur les nations primiti- 
ves qui commencent à respirer, à vivre, c'est-à-dire à s'émouvoir 
du sentiment de l'ivresse ? Ouvrez une humble et pauvre légende, 
en bien mauvais latin, la vie de ^nt Liutberd : on j trouve tout 
le paysage du tableau que je vais raconter. Ce n'est plus le cabi- 
net de l'homme de lettres. Voici une cabane, près de Groningue, 
dans la Frise hollandaise, un de ces paysages qui font pleurer, on 
ne sait pourquoi ; les feuilles sont épaisses et frémissent au-dessus 
de la petite fumée qui s'élève de la hutte cachée et ensevelie dans 
les bois ; le chemin tourne, descend et se perd dans les mystérieux 
abris ; le nuage descend sur la forêt roulé par le vent, et prêt à se 
répandre en torrents de pluie, pendant que le doux soleil colore le 
petit toit de la chaumière et la petite fumée au sillon d'argent. Les 
bois sont épais, plaintifs et profonds. Un petit enfant, qui n'a sur 
lui que la saie ou la chemise germanique, s'en va chantant le long 
du sentier sauvage ; et des écorces qu'il détache il compose un pe- 
tit faisceau, l'arrange avec soin, comme un petit cahier, forme ain- 
si comme un petit livre, et trouve moyen de le rattacher et de le 
coudre en employant l'aiguille grossière suspendue au fuseau de 
sa mère. Quand il revient sautant et joyeux, il est grondé. cQuoi! 

> lui dit-elle, ces écorces de sapin, nous en faisons des torches bril- 

> lantes qui nous éclairent la nuit ; il est mal de les employer à cet 
« usage. > — Mais un vieux moine, un des civilisateurs sublimes du 
pays, était assis près de l'âtre, et prenant l'enfant sur ses genoux : 
c Je t'apprendrai, lui dit-il, à lire dans ces livres que tu aimes ; et 

> toi, femme, ne t'irrite pas, cet esprit-là, dit-il en baisant le front 
» de l'enfant, éclairera un jour les âmes et réjouira les esprits plus 

> que la torche de sapin n'aurait éclairé ta chaumière.» — A quoi 
le chroniqueur ajoute : c C'était le signe divin sur l'enfant qui de- 

> vait plus tard fournir un savant dans les lettres.» — Naïve et pro- 
fonde simplicité ! La lecture est sainte. Lire c'est connaître, connaî- 
tre c'est aimer ! Philosophie, science, métier des lettres, passion des 
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BTiB et de la nature, tout se confond dam mie himière eenirale et 
divine. Ah ! que cette légende enfantine nous reporte loin de Pé- 
poqoe où nous somm^, hélas ! et 'où le divorce des lettrai et du 
sens moral, et cet autre divorce de ht charité et du savoir, font des 
hommes éclairés mais sans entrailles ; ce qui les expose fitm tafd 
aux vengeances d'un peuple ignorant qui n'a plus de pkié ? 

> Nous aussi, messieurs, nous comprenons que T^de est use 
chose sacrée, que les lettres ne sont ni un commerce, ni un jeu 
puéril, mais un saint et ardent effort vers Pidéal ; — nous compre- 
nons que ce beau, ce vrai, cet idéal, il s'agit de le réaliser par ht 
parole, pour le fiûre passer phis tBvd dans l'action* Travaillons à 
cela ; nous aurons ainsi rempli notre devoir, accompli notre œuvre 
envers les honunes et envers Dieu. » 



Philarete Chàsles. 
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P«r un beau jour d'été de 1612, un gros monsieur, fort impor- 
taat, si Vmt en jugeait par son apparence, se promenait arec agî- 
tatîan devant la porte d'une auberge de Naples ; de temps on 
temps il portait la main à son frcmt arec désespoir ; cm eût dit 
qu'il cherchait à en arracher quelque idée salutaire. 

— - Mattieur ! malheur ! s'écriait-il ; rester en chemin, ne pas 
faire bomieur à ses engagemens, c'est terrible, c'est afireuz !-— 
Qu'avee-votts donc, père Benevc^ ? dit l'hôtesse ; pourquoi tous 
tourmenter ainsi ? — Pourquoi ? Vous^me demandez pourquoi?... 
Hais vous ne le savez donc pas, il faut que je sois après-demain à 
Saieme pour y jouer la tragédie. — Efa bien ! père Benevolo?-— Eh 
bien ! j'ai une troupe superbe, une princesse magnifique avec des 
ye«x comme deux diamans noirs, et une yoix ravissante pour lais- 
ser tomber de deux lèvres de rose les vers harmonieux des poètes. 
— En ce cas, pourquoi vous plaindre ? J'ai aussi, reprit Benevolo, 
un comique admirable, une figure affreuse, grimacière à ravir : 
c'est Heraclite et Démocrite cbuns un même corps... — Alors,dit en* 
œre l'hôtesse, pourquoi cette tristesse ? — Ah ! c'est qu'il me man- 
que un sujet essentiel, que je ne puis trouver, la pierre d'achop- 
pement du répertoire ; il me manque un premier sujet, un tragé- 
chen^^DiaUe, s'écria l'hôtesse, voilà qui est fiàcheux. — D'autant 
|ri«s fâcheux que ma comUnaison se trouve détruite ; adieu 
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représentations de Salerne, adieu mes ducats d'or que j'avais vus 
en rêve !... 



Et le pauvre directeur prenait sa tête brûlante entre ses mains. 

Ecoutez, dit l'hôtesse, dont les yeux brillèrent tout-à-coup du feu 
de la joie, père Benevolo, je vous estime, je désire vous voir réus- 
sir, je vais vous donner votre affaire ! — Mon tragédien ? — Votre 
tragédien ; un jeune homme de cette ville, qui a fui sa famille pour 
devenir acteur, et qui ne demande que le poignard tragique pour 
faire sa réputation et la fortune de ses directeurs. — Oh ! quel bon- 
heur ! bonne sainte Vierge, vous me protégez donc ? Amenez vo- 
tre jeune homme au plus vite, on pourrait me l'enlever peut-être... 

L'avis de Benevolo était inutile ; sa protectrice avait disparu. 
Elle revint bientôt tenant un gros garçon par la main. — Tenez, 
voilà votre homme. — Un enfant, dit piteusement le directeur, en 
regardant l'enfant joufflu, qui aspirait à représenter les empereurs 
de Rome et les tribuns des républiques italiennes. — Un enfant 
qui fera son chemin, répliqua la bonne femme d'un ton un peu 
piqué.. Tenez, regardez-le un peu,voyez cette pose, voyez ces ges- 
tes, ce regard... 

— Bravo, bravo, bravissimo, s'écria Benevolo, vous serez admi- 
rable dans Otelloy vous ferez un Maure superbe quand on vous 
aura ciré à l'œuf; touchez-là, mon gaillard, je vous emmène com- 
me chef d'emploi, je paie vos frais de voyage, et de plus, avant 
votre début, voici vingt ducats d'or pour votre monnaie de poche; 
ça vous va-t-il? — Considérablement, dit l'en&nt. — Comment 
vous appelez-vous? — Luidgi. — Luidgi ! quoi? — Luidgi tout 
court, répondit l'hôtesse ; cet enfant a des raisons poiur ne pas di- 
re son nom de famille, car on pourrait le faire rentrer au bercail.. 
— Et la brebis égarée ne s'en soucie pas, ajouta Benevolo en sou- 
riant. En ce cas, faisons nos paquets et partons ; je vais placer 
mon premier tragique sur un mulet, il trottera à nos côtés. 

Une heure après, Benevolo, le jeune Luidgi et toute la troupe 
de drame avaient quitté la ville. 

Le directeur, à son arrivée à Salerne, fit annoncer partout que 
le jeune tragédien Luidgi allait paraître dans un rôle important 
du répertoire ; il le présenta tout d'abord au pubUc comme un phé- 
nomène curieux par son talent et son âge des plus tendres. Le ré- 
sultat de cette habile manœuvre préparatoire ne fut pas décevant... 
Une foule immense se pressa dans la salle de spectacle le soir de 
l'ouverture. Déjà Benevolo se frottait les mains ; déjà Luidgi, af- 
fublé dans un costume moyen-age, s'essayait, derrière le rideau, à 
se poser à la manière impérative et fière des empereurs de Rome ; 
d^à le caissier de la troupe empilait les écus de la recette... Tout 
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était joie présente et joie à venir... Mais, hélas ! que de déceptions 
en ce monde ! le destin souffla sur ce château de cartes et fit crou- 
ler tout rédifice. Six sbires entrèrent en scène avec le débutant et 
l'appréhendèrent au corps en vertu d'un ordre de S. M. Joachim 
Murât, roi de Naples... Ils agissaient au nom de la famille de 
Luidgi, et avaient mission de ramener le vagabond au Conserva- 
toire de musique, où il étudiait, avant sa fuite, sous la savante di- 
rection du Maestro Marcello Pervino. 

— Seigneur ! Seigneur ! un si beau tragédien contrarié dans sa 
vocation, s'écria Benevolo. — Ne pleurez pas mon brave ami, lui 
dit liuidgi en lui serrant la main, je prendrai ma revanche, je se- 
rai tragédien malgré eux. — Et ma recette perdue ! — Je vous 
tiendrai compte de tout ceci, continua l'enfant, qui se débattait 
sous les mains des alguazils. — Et mes déboursés pour votre mon- 
naie de poche ? — Je vous les rendrai en ce monde, ce qui n'em- 
|)êchera pas que Dieu ne vous en tienne compte dans l'autre. 

Les gens de l'autorité entraînèrent le pauvre élève tragique. 

— Au moins, se dit en souriant dans sa barbe Benevolo, je n'ai 
pas tout perdu... ils n'ont pas tout pris... ; le petit m'a laissé sa 
malle... En effet, Luidgi avait oublié un coffre assez grand et fort 
lourd... Le directeur en brisa la serrure, espérant que le contenu 
l'indemniserait de ses frais. O malheur ! la malle n'était remplie 
que de sable... 

Luidgi, qui avait compris de suite les misères de l'artiste débu- 
tant, l'avait prise pour se donner un maintien respectable dans les 
auberges... 

Le directeur lui écrivit de Salerne : « Vous êtes un coquin... 
Vous avez laissé en mes mains un objet sans valeur... Il vous res- 
tera un remords sur la conscience... et, ce qui me fait le plus de 
peine..., vous ne serez pas tragédien... 

BENEVOLO. » 

Luidgi lui répondit avec le même laconisme : « Vous êtes un 
sot... Gardez l'objet tel qu'il est... je vous le rachèterai avant dix 
ans vingt fois l'argent que j'ai reçu de vous... et cela en jouant la 
tragédie. 

• LUIDGI.» 



Dix ans, vingt ans se passèrent, et Benevolo ne reçut aucune 
nouvelle de son élève, et un jour... il finit par n'y plus songer. 

— L'enfant m'aura oublié, se dit-il, d'autant mieux qu'il a man- 
qué à la première partie de sa promesse d'une façon fort ostensi- 
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ble... Il chante l'opéra au lieu de jouer la tragédie... Quelle foUe ! 

Un jour, pourtant, Benerolo, qui vivait modestement retiré dans 
un grenier de Naples, reçut les lignes suivantes : 

c Venez me voir tout de suite, mon vieux ; apportez la maHe 
{deine de sable, je vous la paierai : voici râiq cents francs pour 
vos fnûs de route. 

> LuiDGi, rue Richelieu, 102, à Paris, t 



Benevolo faillit en devenir fou... Il ne fit aucun paquet, n'em- 
porta que la malle réclamée, et quelques jours après il arrivait à 
Paris, où son ancien comédien le serrait dans ses bras. 

— Tenez, mon vieil ami, lui dit Luidgi, qui était devenu d'une 
énorme rotondité, prenez ce contrat de rente de 1,200 fr.; c'est la 
rançon de ma malle de Saleme. — Tant d'argent, mon cher, dit 
l'ex-directeur ; mais je n'ose. — Prenez toujours ; ma fortune s'est 
accrue avec mon embonpoint... — Eh! reprit Benevolo, je suis 
très heureux, Luidgi ; mais une seule chose me peine, c'est que 
vous soyez chanteur au lieu d'être tragédien, comme vous me l'a- 
viez promis. Que voulez-vous... c'est une faiblesse que vous par- 
donnerez au vieux comédien. — Vous croyez donc que je n'ai pas 
tenu parole î — Sans doute. — Eh bien ! voilà un billet du Théâ- 
tre-Italien. Allez-y ce soir, vous m'y verrez, et... nous souperons 
ensuite. 

Le soir même, Benevolo était aux Bouffes, dans une stalle, fou, 
éperdu, écumant de plaisir... Luidgi jouait le rôle du doge dans 
OteUo. A l'endroit où le doge maudit sa fille, Benevolo jeta un 
grand cri... Toute son admiration avait passé dans sa voix... 

Après le spectacle, Benevolo, tremblant et agité par la fièvre, 
attendit Luidgi à la sortie du théâtre. — ^[Eh bien ! dit le chanteur. 
L'ex-directeur se jeta en sanglotant dans ses bras, et, le serrant 
sur sa poitrine, ne put que lui dire ce mot ; « Tragico.., oh ! ira- 
gico,.. 

Ce même soir, Benevolo, en tenant la main de Luidgi, lui dit : 
— Ami, jusqu'à ce jour je me suis peu enquis de ton nom de fa- 
mille ; mais maintenant que tu es un artiste célèbre, je veux le ré- 
péter à mes amis d'Italie : dis-le-moi, pour que je le retienne, pour 
que j'y pense à mon dernier 8oupir...Ce nom, quel est-il? — Labia- 
che ! reprit le chanteur avec émotion. 

LÉO LESPÉS. 
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Évallté. 

On demande Pégilité, — comme on promet anx femmes de se contenter d*nne 
tendresse platonique. 

Si nous Tonlons arriver sur Péchelon où sont cens avec lesquels nons récla- 
mons Tégalité, — ce n*est pas pour y être à côté d>nx, mais pour les ponssw« 
et pour les rejeter à Técbelon inférieur que noos occupions. 

L'égalité ne peut pas plus exister dans les positions et dans les fortnnes,qn*ene 
n'existe dans les forces da corps et dans les forces de Tesprit. 

J'avertis donc mes contemporains qn'il est parfaitement béte de se faire tuer 
pour l'égalité, et parfaitement féroce de tuer les antres sous le même prétexte,— 
attendu que l'égalité n'existe pas et ne peut exister, — et que, si elle exista^ 
vous n'en voudriez à aucun prix. 

Je leur dirai encore qu'il est dangereux de donner des noms honnêtes aux pas- 
sions honteuses, — ou de les leur laisser donner par des gens qui comptent les 
exploiter ; — l'avidité et l'envie ne pourraient paraître sous leur nom véritable, le 
nom d'égalité les met parfaitement à l'aise. 

Cest ainsi f|ue ce qu'on appelait autrefois ; faire damer Vanse du panier ^•'tp- 
pelle aujourd'hui : mettre à la caisse d'épargne. Le vol se cachait, lapréooyoace 
se montre avec orgueil. 

£•€9 Meiidiaat. 

Je ne veux pas parler des mendians politiques et littéraires ; grâce à la lâcheté 
des hommes en place, il n'y a plus de mendians que sur le patron de celui de Qil 
Blast c'est-à-dire en appuyant leur humble requête d'une escopette chargée et 
amorcée. La plupart des positions secondaires et beaucoup des autres ont été 
accordées à des menaces et à des attaques conditionnelles dans les journaux. 

Je veux parler des mendians des rues. 

On a eu raison, — il n'y a que deux sortes de mendians : 

1° Ceux qui ne peuvent pas ou ne peuvent plus trav» iller, la société doit y 
pourvoir ; ce n'est pas seulement une justice,c'e8t une économie ; — un vieillard ou 
un infirme qui vit en communauté, coûte quinze sous par jour. — L'aveugle isolé 
donne vingt sous par jour à la femme qui le conduit. — H faut donc que sa jour- 
née lui reporte au moins quarante sous ; — qui les donne ? vous et moi. 

2*» Celui qui ne veut pas travailler, — qui existe d'une perpétuelle souscrip- 
tion nationale, semblable à celles que l'ont fait de temps à autre pour élever des 
tombeaux de marbre aux grands hommes, — ou réputés tels, — que l'on a lais- 
sé mourir de faim. 
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Au milieu de cette agitation condnaelle, de ce mouvement de fourmillière 
que chacun se donne pour gagner sa vie, — vie de luttes, d^incertitudes 
et d'anxiétés, — lui seul ne fait rien, — reste tranquille au coin de sa borne au 
soleil ; — tous ces gens qui remuent, — qui se hâtent, •:— sont ses esclaves et ses 
tribvUaires ; — ils travaillent pour lai et lui paient une dîme. 

Ceux-lù sont une lèpre, — et la prison où on les contraint au travail est une 
léproserie où on met la lèpre sans le lépreux. 

Mais... — diable de mal qui vient presque toujours après Téloge, — comme Tin- 
sulteur après le triomphe des généraux romains ; — mais, — pourquoi des privilè- 
ges ? — pourquoi, tandis que la police correctionnelle envoie tous les jours vingt 
mendians pris sur le fait à la maison de refuge de Saint-Denis, — pourquoi cer- 
tains mendians exploitent-ils seuls, — avec privilège et sans concurrence, — la 
charité et le dégoût publics ? 

Pourquoi un tronc d*homme, — traîné sur une charrette par un cheval, — 
jouant de Torgue et promenant sur la foule de gros yeux effrontés, — se promène- 
t-il publiquement dans Paris, et mendiant depuis plus de dix ans ; — pourquoi 
était-il encore, il y a quelques jours, dans la rue Vivienne ? 

Pourquoi un petit homme, déguisé en paysan breton, avec un chapeau sem- 
blable à celui des charbonniers et une large ceinture rouge, — aborde-t-il, de- 
puis quinze ans, les passans dans la rue — sous prétexte de leur demander la lec- 
ture d*une adresse ou d*un pt^pier — et en réalité pour leur demander Taumône ? 

Pourquoi, depuis sept ou huit ans, — une femme couverte d'un vieux châle 
brun accoste-t-elle les gens le 8oir,entre onze heures et minuit,sur le boulevard, 
non loin des Variétés, — en disant : Monsieur, quelque chose pour mon pauvre pe- 
tit enfant auquel je ne peux plus donner le sein faute de nourriture. 

Une première fois, — cette requête me toucha, — je lui donnai quelques se- 
cours. — Trois ans après, me trouvant au même endroit, à la même heure, je 
la rencontrai encore, — elle avait son même châle brun, — et me dit : Monsieur^ 
quelque chose pour ition pauvre petit enfant auquel je ne puis plus donner le sein 
faute de nourriture, 

— Comment, dis-je, dans un accès de naïf étonnement, — il tette encore ? — 
Elle me quitta en murmurant. 

Arbor SancCa* 

H y a quelques années, on vit à la quatrième page de tous les journaux de 
toutes les couleurs, un éloge pompeux d'un nouveau chou : — je vous ai souvent 
fait remaniuer la touchante unanimité des organes de Topinion publique, quand 
il s'agit de choses se payant un franc la ligne. 

Ce chou était le vrai chou ; — les choux qu'on avait vus jusque-là n'étaient 
que des ébauches, des embryons de choux ; — le chou colossal de la Nouvelle- 
Zélande servait à la fois à la nourriture des hommes et des bestiaux, et donnait 
un ombrage agréable pendant Tété; — c'est un peu moins grand qu'un chêne, — 
mais un peu plus grand qu'un prunier : — on vendait chaque graine un franc. 

On en achetait de tous les coins de la France. — Je me permis quelques plai- 
santeries à ce sujet. — Ah î le voilà encore, — dit-on, — il ne veut croire à rien. 

Je croyais, au contraire, beaucoup trop à la crédulité d'une partie de mes con- 
iemporains et à l'effronterie de l'autre partie. 

Au bout de quelques mois, les graines du chou colossal de la Nouvelle-Zélan- 
de avaient produit deux au trois variétés de choux connues et dédaignées depuis 
long-temps ; — la justice s'en mêla, — je ne sais trop pourquoi, — car c'est 
ttoti à p«a près que travaille le commerce. — Le vendeur voulut soutenir que 
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868 graines étaient réellement les graines dn chou colossal de la Nouvelle-Zé- 
lande, — mais que le terrain de ce pays ne lenr convenait pas, — ou qu*on les 
avait changées en nourrice. 

Toujours est-il qu'à peine avais-je rappelé cette mystification, on vit pardtre 
dans les journaux, — quatrième page, — une gravure représentant un chêne et 
une note ainsi conpue : 

c Les pépiniéristes, les horticulteurs et tous les amateurs des jardins trouve- 
ront à Paris rue Laffîtte, 40, — une collection de graines de Vorgueil de la Chine^ 
arbre importé par un planteur de la Louisiane en France, où il va devenir avant 
peu Tornement de tous le jardins. 

> Cet arbre se reproduit de graines^ et on le sème d'octobre à novembre, b 

C'était moins bien fait que le chou colossal, ^ on n'aime pas semer des ar- 
bres qui ont besoin d'un dixaine d'années pour croître : une seule chose me pa- 
rut intelligente, — c'est le soin d'annoncer que ce chou se semait d'octobre à 
novembre, — pour brusquer le débit. 

Je ne sais si on a acheté beaucoup de ses graines, mais il paraît qu'il en reste 
encore : — car voici le mois d'octobre fini, et conséquemment l'époque des semis 
passée, selon la note, — et je vois encore l'annonce à la quatrième page des jour- 
naux ; seulement on supprime cette particularité que l'arbre se sème d'octobre à 
novembre, — et on donne deux noms à l'arbre : — Orgueil de la Chine, — -4r- 
hor sancta. 

On ne sait pas encore ce qui lèvera de cette graine,— peut-être des choux ; — 
toujours est-il que j'estime que,comme l'autre, c'est encore de la graine de niais, 
— ce qui n'a peut-être pas empêché d'en acheter beaucoup. 

1^9 Slections. 

Sous la restauration, les gens qui, parvenus depuis au pouvoir, ont joué le rôle 
que jouait la restauration, — jouaient alors précisément le rôle d'opposition qui se 
renouvelle sous tous les régimes, même républicains. * 

Aux époques d'élections,— on envoyait des commis-voyageurs politiques cou- 
rir les campagnes, et endoctriner les fermiers. — Trois jeunes gens, entre lesquels 
était D**», fondateur de la Gazette des Tribunaux, — Aujourd'hui mort, — al- 
laient en Normandie appuyer l'élection de je ne sais plus qui ; — on le reçut à ra- 
vir chez un gros fermier ; — on le fit chasser le matin : — ces messieurs n'y 
étaient pas habitués, ils rentrèrent à deux heures pour le dîner, complètement 
harra96és. — On conmiença alors un de ces dîners normands, — qui laissent loin 
derrière eux les festins décrits par Homère. — Celui-ci dura six heures, — c'est 
un repas moyen ; — j'en sais de huit heures. — On but. Dieu sait combien ; nos 
trois amis étaient morts de fatigue et d'eau-de-vie. — D**, qui était chargé de 
porter la parole, avait prononcé un discours suffisamment subversif et s'était 
endormi. 

Le second qui devait chanter une chanson patriotique s'était assoupi pendant 
le discours de son collègue ; D**** seul veillait, — mais il se sentait la tête 
burde et du sable dans les yeux ; cependant il s'aperçut que lea Normands 
avaient gardé toutes leurs forces, — et. n'étaient gris qu'au point juste où on trai- 
te dans les banquets des aSaires de l'état ; — il poussa du coude le chanteur, ^ 
mais l'autre ne dormit que de plus belle. 

— D*** ne savait pas une seule chanson du genre exigé, cependant quand vint 
naa tour, — il vit qu'il fallait s'exécuter, et après s'être recueilli, il chanta : 



lui général Kléber, 

A la porte d'enfer, 
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Âperçvt un Prufden, 
Qui pMiait ton chemin. 

Ceci, meMenrs, est une allusion à rinvanon et au gooTer ne me nt qii nmt a 
été imposé par les baïonnettes étrangères. 

i^rotn. 

La rifla flaila, la rifla. 

Deuxième couplet. 

Le g<éo4ral Marceau» 
Qui n'était pat manchot. 
Dit : c'est pas étonnant. 
J'en ferais bien autant. 

Oui, messieurs, s'écria D***, — Marcean ne disait pas assez, — la France 
est la première des nations, elle d<nt avdr le sceptre dn monde. 

Refrain. 

La rifla flafla, la rifla. 

. Il y a une vingtaine de couplets, —à chaque couplet le refram se répétait en 
chœur, et on buvait un verre d'eau-de-vie de cidre ; — Penthousiasme allait 
croissant, conune vous pouvez le supposer. On arrive au dermer. 

Le général Tendamme. 

D*** s'arrêta et dit au maître de la maison : faites retirer les domestiques. 

Sur un signe du fermier, les domestiques sortirent ; D*** se leva et regarda 
derrière les portes s'il n'en était pas resté quelqu'un ; rassuré sur œ^ point, fl 
revint à sa place et dit son couplet — en baissant la voix : 

Le général Yendamme, 
Ayant perdu sa femme, 
Dit : c'est bien malheureux. 
De les pleurer tous deux. 

Ceci, messieurs, est un regret de la mort de l'empereur ;— oui,-— messieufs, 
la gbire de l'empire n'est pas encore éteinte, elle n'est qu'éclipsée par un parti 
qui pèse sur le pays. 

L'empereur n'est pas mort, — dit un des fermiers ; — vive l'empereur— criè- 
rent les autres. 

Refrain. 

La rifla flafla, la rifla. 



A. K. 
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Voici ce qui arrive à un peintre qui fait un portrait, sauf les 
nuances qu'apportent nécessairement la position sociale et Tédu- 
cation du modèle. 

— Monsieur, suis-je bien ainsi ? 

— Madame, je ne saurais trop vous recommander de prendre 
une pose naturelle. 

— Mais, monsieur, je ne crois pas me maniérer. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, madame ; je veux simple- 
ment vous engager à prendre la pose qui vous est la plus habituel- 
le ; je ne puis peindre que ce que je vois, et il faut avant tout que 
la personne que Ton peint tâche de se ressembler à elle-même. 

La femme considère cette observation comme non avenue ; eUe 
garde une pose prétentieuse et maniérée ; elle lève les yeux au 
ciel, ou les ferme languissamment ; elle serre les lèvres, pour se 
rapetisser la bouche ; elle est naturellement enjouée, elle prend un 
air majestueux. 

Le peintre fait son esquisse. 

— Dites-moi, monsieur, ne serai-je pas mieux ainsi ? 

— Je ne pense pas. 

— Cependant, je pense que cela fera mieux. 

Elle prend une pose toute différente de la première, sans être 
pour cela moins affectée. 

Le peintre eflace son esquisse. Comme il va en commencer 
une autre : 



Digitized by 



Google 



238 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

— Décidément, vous aviez raison, la première pose valait 
mieux. 

Et le malheureux artiste recommence ce quHl avait effacé. 

— Je vous recommanderai la couleur de mes yeux ; j'ai la fai- 
blesse d'y tenir. Cela est excusable, quand on a si peu de chose 
de bien. 

— Madame est trop modeste, car au contraire.... 
Pendant ce temps, elle a encore changé de position. 

— Voudriez-vous avoir la bonté, madame, de reprendre la po- 
sition où vous étiez tout à l'heure. 

— C'est qu'elle me gêne un peu. 

— Alors, madame, prenez-en une que vous puissiez garder, 
car il me faut recommencer mon ouvrage chaque fois que vous 
remuez, 

— Alors, je vais reprendre celle de tout à l'heure. Suis-je bien 
comme cela ? 

— Très bien, si vous y restez. 

— Bérénice! 

Entre la femme de chambre, laquelle est aussi la cuisinière. 

— Bérénice, apportez- moi mon écrin. 

Ecrin est un mot qui n'est pas d'un usage habituel entre la 
meiitresse et la domestique, et dont on ne se sert que pour le 
peintre et pour lui donner une brillante idée de sa distinction. 

— Comment dit madame ? 

— Ma boîte à bijoux, imbécile. 
Bérénice apporte une boîte. 

— Dites-moi, monsieur, quel collier et quels pendants d'oreilles 
me conseillez-vous de mettre ? 

— Ceux qui vous plairont le mieux, madame. 

— Mais il me semble qu'un peintre doit avoir là-dessus des 
idées ? 

— J'aimerais assez le corail. 

— Cependant, ce sont ordinairement les femmes brunes qui 
affectionnent le corail, et si j'ai quelque chose de passable, c'est 
la blancheur de la peau. 

— Je n'en ai jamais vu de plus belle. 
— Je vais mettre des diamants. 

-:- Bérénice ! 

— Madame? 

— Avez-vous pensé à prévenir le coiffeur pour ce soir. 

— Non, madame. 

— A quoi sert-il alors que je vous parle ? allez-y tout de suite. 

— Ah ! monsieur, on est bien malheureux d'avoir des domesti- 
ques ; je me surprends quelquefois à envier la position d'un artiste ; 
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ail moins vous êtes indépendant, vous faites vos affaires tous- 
même. 

— Hélas ! madame, je suis forcé de vous ôter cette illusion; 
je ne suis pas assez heureux pour cirer mes bottes moi-même; 
— mais je vous supplierai de tourner la tête un peu plus à droite, 
comme vous étiez tout à l'heure. 

— Mon Dieu t monsieur, je ne sais pourquoi on n'a jamais pu 
me faire ressemblante ; j'ai deux portraits de moi, ce sont deux 
horreurs. Sur le dernier j'ai une bouche qui n'en finit pas; je vous 
recommanderai la bouche ; ce n'est pas que j'y tienne ; quand on 
a une grande fille de six ans... ( La fille en a neuf.) — Quand on 
a une grande fille de six ans, il faut renoncer à toutes les préten- 
tions ; mon mari aime beaucoup ma bouche, et il serait désolé 
de la voir trop grande sur le portrait. 

— Je vous la ferai aussi petite que vous voudrez, madame. 

— Surtout, monsieur, je ne veux pas être flattée ; je ne suis pas 
comme ces femmes qui exigent qu'on donne à leurs portraits tous 
les charmes qui leur manquent. — Je fais demander le coifiTeur 
pour une soirée, pour un bal où je vais ce soir. Je n'aime guère 
le monde, mais on ne peut se dérober aux exigences et aux de- 
voirs de la société. Et puis mon mari veut que je sorte un peu de 
la solitude, qui me plait infiniment. Je ne sais comment m'habiller 
ce soir, car il ne faut pas faire peur. 

— Certainement, madame 

— Pensez-vous que je ferai bien de mettre du bleu ? 
— Le bleu doit vous aller à ravir. 

— Cependant toutes réflexions faites, je mettrai une robe de 
crêpe rose. — Remarquez, s'il vous plait, que j'ai le nez assez 
délicat ; c'est même tout ce que j'ai de remcurquable dans la figure. 

— Ah! madame! 

— Permettez que je voie. 

— Il n'y a presque rien de fait. 

— C'est égal, c'est très joli, très joli ; mais pourquoi ai-je ainsi 
le cou noir et bleu ? 

— Ce sont des ombres indiquées. 

— Mais c'est que je passe, au contraire, pour avoir le cou très 
blanc ; je vous avouerai même que c'est ma prétention. 

— Je vois mieux que personne, madame, que vous avez le cou 
d'une blancheur éblouissante ; mais j'ai eu l'honneur de vous dire 
que ce sont des ombres que j'indique ; d'ailleurs, cela ne restera 
pas ainsi. 

— A la bonne heure. 

— Voulez-vous, madame, vous remettre en place ? 

— Très volontiers : suis-je bien ainsi ? 
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— V0D8 êtes charmante de toutes maaièref, madame ; nais n 
TOUS préférez maintenant cette pose, il va falloir que j'efface to«t 
pour recommencer. — La tète un peu à droite, — baissez les jeux 
un peu plus. 

— Est-ce que je n'arais pas les yeux au ciel ¥ 

— Non, madame. 

— C'est singulier ! c'est que c'est un mouvement qui m'est très 
familier. 

— Il est alors fecile de changer le mouvement des yeux. 
JBntre un monsieur : ce naonsieur est un courtier marron que 

madame décore du titre d'agent de change. 

— Tenez, monsieur T***, mon mari veut que je me fasse pein* 
dre encore une fois. 

— On ne saurait trop reproduire un aussi charmaot visage. 

— Voyons, T*^, vous savez que j'ai horreur des eompliraents ; 
trouvez-vous que je sois ressemblante ? 

— Certainement, la peinture de monsieur est tort bien ; je cfi- 
rai plus.... elle est... fort bien ; mais vous êtes plus jolie que cela. 

Le peintre se retourne avec l'intention défaire observer au cim- 
naissenr que le portrait n'est qu'ébaudié ; mais il s'arrête, et sa 
pensée se dessine sur ses lèvres en un sourire ironique. Le con- 
naisseur continue : 

— Il y a, ou plutôt il n'y a pas.... un je ne sais quoi ; enfin, mon- 
sieur, je voudrais voir ici dans les yeux plus de.... vous compre- 
nez ; et aussi quelque chose dans le front. 

— Et, dit la femme, ne trouvez-vous pas aussi que le cou est 
un peu noir ? 

— J'ai eu l'honneur, dit le peintre, un peu impatienté, de dire 
à madame que, si je ne marque pas d'ombres, elle aura la figure 
plate comme une silhouette ; avec plus d'attention, madame aper- 
cevrait ces ombres sur la nature. 

— Ah! pour cela, dit le connaisseur, monsieur a raison, ce sont 
les ombres ; — on ne peut chicaner les peintres là-dessus ; c'est 
une imperfection ; mais ils ne peuvent faire autrement ; l'art a ses 
limites ; les madones de Raphaël ont peut-être un peu mciuB d'om- 
bre que le potrait que fait monsieur, mais elles en ont cependant. 

Le peintre, pour cette fois, se lève et annonce qu'il reviendra 
le lendemain. Le lendemain, on le fait attendre une heure ; on ne 
veut plus mettre de diamants, et la coiffure a été changée... 

Toujours préoccupée des ombres de son cou, la dame a clan- 
destinement enlevé et jeté ce que le peintre avait mis de Meu sur 
sa palette. 

Alphonse Karr. 
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CLOTURE DE L'OPÉRA D'ASTOR PLACE. 



n y a quatre moM, lorsque le théâtre d'Astor Place inangara arec de non- 
TaïQx artistes la direction de M. Maretzeck, les opinions étaient fort partagées en 
ee qui touche le résultat de la saison. Les uns, et ce n'était pas le moins grand 
nombre, étaient convaincus que l'administration se trouverait, avant la fin dea 
abonnemens, dans la nécessité d'abandonner la partie ; que la prospérité d'un 
Opéra Italien à New- York, pour mille raisons puissantes, devait ôôre censidé- 
rée comme un fait irréalisable ; que les conditions dans lesquelles la saison mu- 
dcale s'ouvrait, ne présentaient pas de symptômes de succès, et que c'était, en 
résumé, une foHe que de tenter encore une fois ce que personne jusqu'ici n'avait 
pu accomplir. D'autres, moins pessimistes, avaient confiance dans l'habileté du 
Manager, et sans s'attendre à des résultats matériels tràs significatifii, croyaient 
fermement à la vitalité de l'Opéra luHen. Vdlà, en un mot, quelle était la si- 
tuation au commencement de l'hiver. Nous ne nous arrêterons pas à examiner 
laqfnelle des deux opinions était la plus fondée ; nous constaterons seulement 
que les ftdts sont venus donner raison aux optimistes, et nous les en félicitons ; 
nous en féUcificms surtout M. Maretzeck, car, soit dit ici en toute justice, c'est 
en grande partie à son énergie, à son habileté, à sa constance à fkire tète aux 
cRfficultés sans nombre et de toute nature qui se sont hérissées sur sa route, que 
revient le mérite de sa victoire. A tout seigneur, tout honneur. 

Mais la gloire d'une bataille gagnée ne âmt pas être exclusivement l'apanage 
du général-en chef, car quelque habile et expérimenté qu'il puisse être, il ne 
eonstitue pas à lui seul une armée. Les officiers qui agissent sous ses ordres, et 
les soldats qui combattent vaillamment à ses cêtés ont bien aussi bonne part 
dans le triomphe. Ceci peut s'appliquer avec justesse à l'opéra d'Astor Place. 
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Son directeur a beaucoup fait, nous le reconnaissons, mais les artistes qui compo- 
sent son corps d*armée, n*ont pas moins bien mérité que lui du public. Depuis 
les premiers sujets jusqu*aux choristes, et sans oublier l*orchestre, tout le monde 
8*est eâbrcé de faire conscieusement son devoir, et c*est à cette bonne volonté 
unanime que M. Maretzeck doit en grande partie le succès de cette saison. 
Comptons en effet les opéras qui ont été chantés, et nous verrons que jamais 
le théâtre d'Astor Place n*a possédé un répertoire plus varié. — Dix opéras 
en trois mois ! c*est là le résultat de cette saison, et certes il est facile de cal- 
culer ce qu'il a fallu pour cela de travail et d'activité non seulement de la part 
du Directeur, mais encore de celle des artistes, des musiciens et de tous ceux 
qui, directement ou indirectement, sur le théâtre ou derrière la toile, tiennent en 
mains, comme Ton dit vulgairement, les ficelles de la scène. Il y a parmi les 
artistes zélés de Topera, un musicien distingué dont le nom, par cela même 
qu'il est presque ignoré de la grande masse des habitués d'Astor Place, a jus- 
tement droit à une mention honorable, et nous n'aurons garde de l'oublier ici, 
bien que l'obscurité la plus complète ait environné ses travaux ; nous voulons 
parler de M. Emile Millet, maestro d'Astor Place, ex-professeur d'harmonie et 
de contre-point au Conservatoire de Paris, et chargé, comme l'on sait, de diriger 
les répétitions et de préparer les premiers sujets aux épreuves de la scène ; c*est 
là une tâche qui n'est pas des moins importantes dans un théâtre lyrique, et sur- 
tout des moins épineuses sous bien des rapports. La rapidité avec laquelle dix 
partitions se sont succédées, donnera la mesure exacte de ce qu'a du être le tra- 
vail de M. Millet pendant cette saison, travail d'autant plus méritoire, selon 
nous, qu'il n'a pas, comme celui des artistes-chanteurs, de récompense publique 
à attendre, ni d'applaudissemens à recueillir. 

Il est inutile de revenir ici sur les appréciations diverses qui ont été écrites 
dans cette revue, sur les artistes de l'Opéra Italien ; les jugements qui ont été 
portés sur eux, ont été pesés équitablement, sans partialité et dans un sentiment 
de bienveillance que notre rédaction ne répudiera jamais, parce qu'à nos yeux 
la critique doit, avant tout, avoir pour but d'éclairer les artistes sur leurs imper- 
fections, de les encourager lorsqu'ils font bien; eo se gardant de blesser injustement 
leur anoour propre, ou de leur déclarer, de parti pris, et en faisant flèche de tout 
bois, une guerre à outrance dans laquelle, en somme, l'assiégeant perd souvent 
plus que l'assiégé. Laissons donc en paix... nous allions dire les morts ; mais 
nous nous arrêtons, dans la crainte de soulever à Boston des réclamations mo- 
dulées sur tous les tons, de la Basse au Ténor, du Baryton au Soprano. — La 
compagnie italienne n'est pas morte en effet ; la capitale de la Nouvelle Angle- 
terre la possède dans ses murs, et bientôt l'écho de ses chants et de ses nou- 
veaux succès viendra jusqu'à nous. 

Voilà les portes d'Astor Place fermées et la saison musicale close au mi- 
lieu des applaudissements et des discours qui ont signalé le bénéfice de M. Ma- 
retzeck, le dernier, et diâons-le, le plus brillant de tous. Ce bénéfice a été pour 
le directeur un véritable triomphe. Dans une spirituelle et énergique allocution, 
il s'est exprimé franchement sur les résultats de son administration, et s'est fé- 
licité d'avoir conquis, sinon beaucoup de milliers de dollars, du moins beaucoup 
d'amis ; ce qui, à ses yeux, est un succès qu'il considère comme une indemnité 
satisfaisante des difficultés nombreuses, et des dégoûts amers qu'il a dû surmon- 
ter pour asseoir l'Opéra italien sur des bases solides. 

A l'année prochaine donc ! Ce sera, croyons-nous, une saison musicale fort 
piquante sous bien des points de vue, et féconde en enseignements, en compa- 
raisons, en épisodes qui ne manqueront, dit-on, ni de sel ni d'intérêt. Nous 
comptons bien, ai Dieu nous prête vie, être de la fête. 
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H. 

UNE CONVERSATION D'ENTR'ACTE. 



La tmle vient de tomber, les musiciens disparaissent subitement par les portea 
soaterraines de Torcliestre, la circulation s'établit entre le parquet et les loges ; les 
sourires, les saints s'échangent, les lorgnettes s'abaissent et s'élèvent tour à tour. 
On rit, on parle, on observe, on critique. Cela est si divertissant ! Il y a tant de cho- 
ses avoir à l'Opéra pour qui a des yeux, tant de choses nouvelles, merveilleuses, 
étonnantes, incroyables à y apprendre, à y entendre ! Ecoutez plutôt. Il s'agit 
de musique, chose à laquelle nous sommes à peu près étranger ; mais nous 
n'hésitons pas à déclarer, dussions-nous être accusé de témérité, que, s'il nous 
arrivait souvent de saisir au vol des conversations semblables à celle qui, par 
hasard, est parvenue jusqu'à nous, au bénéfice de Forti, nous serions bien vite 
initié aux secrets les plus intimes de l'art musical. Ecoutez, amis lecteurs, et 
jugez. 

PERSONNAOKS. 

1^ Une petite dame de complexion blonde (light complexion) ; coifiure origi- 
ginale, avec accompagnement de roses rouges, de camélias bleus, et de plumes 
d'autruche ; robe de soie gorge-pigeon ; mains longues et diaphanes ; buste 
microscopique. C'est le type achevé de la femme nerveuse. 

2° Un jeune lion à moustaches relevées, cirées, pommadées, qui vient, le 
chapeau à la main, de s'asseoir auprès de la dame qu'il salue courtoisement. 
C'est*un des fidèles de l'Opéra, un dilettante, un enthousiaste de musique ; on 
le retrouve toujours à la même place, et il se fait remarquer par la blancheur 
éclatante de son col de chemise dont les pointes lui crèveraient les yeux s'il 
n'était pas habitué à ce genre de supplice. 

DlALOeUB. 

LE WON. — Que pensez- vous de l'Opéra ? Aimez-vous la Favorita ? 

LA DAME. — Oui, c'est de la belle musique ; mais les loges sont vides... 

LE LION — Vous avez raison, je l'ai remarqué aussi. Je n'aperçois qu« dei 
têtes exotiques ; cela est étrange... 

LA DAME. — Si j'avais prévu cela, je serais restée chez moi ; mais mon mari 
a voulu, bon gré mal gré, entendre la Favorita, sous le prétexte que c'était au- 
jourd'hui le bénéfice du premier ténor, lequel, selon lui, a droit à la bienveillan* 
ce du public, non seulement pour son talent, mais encore, maià surtout, parcs 
qu'il a successivement chanté, dans l'espace de trois mois, neuf Opéras difi^rens, 
à savoir : La Lucrecia, Don GKovanni, la Lucia, Otello, Maria di Rohan, Emani, 
Norma, Anna Bolena, et la Favorita. 

LE LION. — Votre mari n'a pas tout- à-fait tort. Moi, je ne suis pas enthousiaste 
de Forti, mais je ne puis me refuser à reconnaître qu'il a certains mérites ; sa 
voix ne m'impresnonne pas, il est vrai, mais j'avoue que tout ce qu'il chante est 
en général bien interprété et musicalement dit. 
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LA DAMB. — On prétend cela : mais il n*ett pas acteur ; il marche mal, et ne 
sait que faire de tes bras ; quant au cbant« je n'en parlerai pas..* J*aime à Toîr 
dm fen dans les gestes, et des poses gracieuses... 

Le Lion sonrit, sans répondre ; car il est trop gentleman pour contrarier les 
ojnnions de la petite dame nenrease. Elle reprend la coiiTecsation : 

— Da reste, je ne sois pas la seule à penser ainsi. Voyez plutôt la salle... 
Comptez combien il s*y trouve de sièges inoccupés... Moi, j'ai pour priao^pe 
•de me ranger du côté de la majorité ; eb bien ! la miyorité manque à Tapp^ ; 
^a est très significatif. 

UB uoN. — Oui, cela peat ngnifier beaucoup pour quelques penoonee, mais 
ee n*est pas une preuve sufiSsante pour moi. Les majorités commencent par 4m 
minorité ; puis, les rôles changent. Remarquez d'aiUeuis que ce que je dis eat 
•en thèse générale ; je ne spécifie rien ; je n'émets aucune opinion personaelle ; 
je suis toujours de celle de mes amis ; c'est le meifienr moyen de ne jamais ae 
brouiller avec eux. Mais revenons à l'Opéra : comment trouvez-vous l'ensemble 
•de la représentation t 

LA DAMS. — Je n'ai rien à en dire ; les chœurs marchent très bien, les oos- 
•tumes sont fort beaux, la mise en scène satisfaisante ; M°* Truffi a bien dit mm 
«Me, et Beneventano possède une voix magnifique. 

LX uoif . — Et Forti, et Novelli ? 

LA DAMK. — Novelli chautc assez bien... 

Li LION. — Mais Forti, parlez-moi de Forti... 

LA DAMB. — Que voulez-vous que j'en dise f H est musicien, bemôs il marche 
mal, et ses bras le gênent. 

LX LION. — Mais le chant, parlons du chant.. 

— Ia dame se tait, mettant probablement en pratique le précepte de je ne 
aais quel sage de la Grèce qui prétendait : que lorsque Ion a rien à dire de bon, 
il vaut mieux garder le silence. 

-«- U me semble, reprit timidement le dandy, que Fernando s'acquitte fort 
Uen de son rôle ; il me paraît être en voix ce soir ; et sans trop l'affirmer, je 
«rob que cet opéra est tout-à-£rit dans ses moyens. C'est pourtant de la mu- 
sique difficile, assure-t-on, et contre laquelle, si vous avez bonne mémoire, soot 
venus se briser, à New- York même, l'an dernier, plus d'un ténor haut placés 
dans les faveurs de la minorité... Je dois dire que Forti m'a fait grand plaisir 
«e soir dans plusieurs scènes, entre autres celle où il brise son épée... Ne pea- 
aes-vous pas eomme moi f 

La dams ee lait, et fait un gracieux «alut aooomp^gaé d'un sourire k une pe- 
lile lady £Mt éL%uite qui sautille en se dandinant 9V le sofa élastique de la 
première galerie. 

•^ Le dmméy cêêrfuê H en ê'fxeuêunt. -^ Je voulais seulement avoir votre qpi- 
«lan, pour oonroborer la aaieane. Mais vous paraissez ne paa être tout-à-fait de 
WÊÊÊL avis. Je retire vies observations, et j'avoue que le prenner tépor a feu de 
lalent dans les bras et dans Isa jambes. 

CONCLUSIONS À Tiaxa DU FXÉciDXNT DIALOGUE : 



V Pour être un ténor distingué, il faut, avant tout, que la saUe d'Aster 
Place soit pleine. Hors cela, point de salut pour sa valeur artistique. 
2* Pour être réputé musicien et chanteur, il est indispensable d'avoir de l'a« 
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liiilé dtM las jambM, comme «i daatevir de oorde, et de la toopieMe deM ke 
toM à la façon dee f»ofeaeevn d'etcrîme. 

9° D'oà il réeolte, d'après la dame blonde elle-même, qae la aeieaee m«n- 
cale n*e0t pas ploa la première obligation d'an cbantenr, que Tactioa drama- 
tique n'est la conditioa d'être d'an bon tragédien. 

4*' On ne va pas à l'opéra pour entendre de la mnsiqne ; on y Ta pour y voir 
de beanx costomes, et y sniyre un cours de scalpture sur les proportions pbysî- 
qaee pins on moins apolloniennes des arêtes. 

Nous ne sommes pas musiciens, nous l'avons dit ; mais dans notre naïveté 
tonte primitive, nons avions jusqu'ici pensé difiéremment sor cette matière. 
C'était, nous le voyons maintenant, une erreur de notre part. Aussi, comme 
nous avons à cœur de nous instruire, nous avons retenu ce dialogue que noue 
reproduisons, persuadé que beaucoup de personnes y puiseront, comme nous» 
les moyens de revenir d'une déplorable erreur. 

PiER&x Simple. 
lU. 

JENNY LIND. 



Toutes les fîrafares, trompettes, cornemuses et opbicléïdes de la renommée 
ralentissent déjà dans l'atmosphère de l'Union américaine. — Bamum, le gi- 
gamseque et entreprenant Bamum, vient de remporter une immense victoire : 
JeoDy Lind est décidément engagée pour le noois de septembre, et va venir ga- 
looiller mm cbant à Tombre du feuillage d'automne ! La grande cantatrice ne 
womM apparaît encore que sons forme de promesee, et dans le lointain vapor em a , 
et par cela même fort séduisant, d'une attente de six mois ; mais, poartant, son 
aom est déjà dans toutee les bouches, son éloge remplit toua les jeumaux et leur 
fournil, depuis bientêt trois mois, les matériaux d'un fotit dioers plus ou moins 
tentateur. Y a-t-il là Ueu de s'étonner, et peut-on rester îndifiërent à cette rm- 
meur artistique ; lorsqu'il s'agit d'une réputation unanimement proclamée par 
le vieux monde ; lorsqu'il est question d'un talent qui occupe depuis cinq mw, 
l'une des premières f^aoes dans les annales musicales de l'Europe? Cet entfao«- 
msme, priécurseur d'un enthousiasme plus grand encore, est tout nature!, et, 
sans nous y laisser entraîner trop à l'aveugle, noue nous réjouissons d'avaaee 
des impressions agréables que la venue de Jenny Lind nous promet. Salut donc* 
tfoii fois salut au rossignol suédois ! 

L'histoire mythologue prétend que les pierres étaient énraes, s'agitaient et 
marchaient d'elles-mêmes aux accents de la lyre d'Orphée. Cela parait, de nea 
joum, une figure de rhétorique, et beaucoup de gens qui passent pour gens seÂ- 
aéa ae permettent de douter légèrement de ce fait merveilleux. Sans nous croire 
très sage, nous aviona jusqu'ici pensé eomme eux ; mais nous devons avouer que 
ae qui ae passe autour de noua fait chaac^r notre incrédulité. Ce qu'Orphée 
a aoeompi, <fit-on, dana ka tempe héieXques de la Grèce, Jenny Lind commen- 
ce à l'accomplir dans le Nouveau-Monde, monde positif sil en ftt jamais, et 
en plan dix-neuvième siècle : La promesse seule de ses chants, malgré an 
oeéan qui nous sépare d'eue, va remuer non aeulement des pierres, mms des 
maisons ; et il n'est partout question que de salles de concert titaaiquea qui sM- 
M^eat eonane par ea eham emeat du id, pour recevdr les heureux q>pe)és à 
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•'enivrer d*harmonie ; — tout 's'agite ; impresarioe, diplomates, financiers, né- 
gociants, architectes, peintres, lithographes, éditeurs, imprimenrs, etc., etc. 
Voilà déjà nn portrait de la grande artiste qai,ce matin, nous a snrpris an réveil; 
c'est une lithographie dne an crayon d'an jenne talent inconnn> New- York, Mr. 
Crehen ; nne lithographie pnhliée par MM. Gonpil Vibert et G*, ces infatiga- 
bles et intelligents éditeurs qne l'on retrouve toujours à la tête de toutes les bon- 
nes entreprises d'art. — Ce portrait est fort ressemblant, et peut donner une 
idée exacte de la physionomie expressive de Jenny Lind. En attendant l'origi- 
nal, c'est déjà nne satisfaction qne ses impatiens admirateurs pourront aisément 
se procurer. 

iV. 



LITHOGRAPHIES NOUVELLES. 



M. Davignon est, il faut l'avouer, doué d*une infatigable ardeur ; sa verve 
artistique loin de s'épuiser semble acquérir par le travail môme, nne nouvelle 
fécondité. Il y a un mois à peine, nous signalions k l'attention du public la belle 
lithographie du général Taylor, qui compose, comme on le sait, la première li- 
vraison des Américains Illustres ; mais voilà qu'il nous faut encore reprendre la 
plume pour citer trois portraits qne le talent de notre compatriote-artâste vient 
de livrer an monde américain. Loin de nous plaindre d'ailleurs de cette nouvelle 
obligation qui nous est imposée à titre de critique, nous nous en réjouissons au 
contraire, car c'est une tâche agréable et facile que de parler de M. Davignon. 
Avec lui, le chroniqueur n'a pas d'écueils à redouter, pas de réticences à ména- 
ger pour rester dans le vrai ; il suffit d'examiner attentivement ses productions, 
puis de laisser courir les éloges sur le papier ; cela vient de source. 

Nous ne ferons que mentionner le portrait de M. Calhoun publié dans la ae- 
conde livraison des Américains Illustres, car tout le monde à New- York l'a tu 
f% admiré déjà ; un oubli involontaire, ou plutôt une distraction qui serait impar* 
donnable si le critique n'était pas, hélas, fait du même limon que les autres hom- 
VM, nous a fait passer ce portrait sous silence dans notre dernier numéro ; mus 
qn'on nous le pardonne, en vertu de notre aveu d'aujour'hui. Heureusement, 
l'occasion de réparer notre faute se présente à nous plus favorable qu'il n'eût 
été possible de Tespérer. Les portraits de Forti et de Guidi viennent de nous être 
envoyés, et dussions-nous être accusé de partialité vis-à-vis de la lithogra- 
phie de M. Calhoun, nous avouerons notre préférence pour celles des deux té- 
nors d'Astor-Piace. La physionomie expressive, mâle, et en même tems pleine 
de finesse de M. Ford a été rendue avec nn bonheur, ou pour parler plus erac- 
temeot, avec un talent remarquable ; il y a dans ce portrait nne vigueur de 
crayon, et une fidélité de lignes qui, pour nous, le placent au point de vue de 
l'exécution, plus haut que celui de M. Calhoun. Cela est facile à comprendre ; 
la lithographie de ce dernier a été dessinée d'apràs nn daguerréotype, tandis 
qne l'antre, en partie, d'après nature. Le daguerréotype n'est pas, cooune l'en 
•ait, favorable à la reproduction sur pierre, et la multiplicité des petits détails 
qui s'y présentent, loin de contribuer à la beauté de Tensemble, lui est plutôt 
nui^ble. Le portrait de M. Calhoun pêche par là, bien qne la ressemblance soit 
irréprochable. 

Dans les deux dernières lithographies de M. Davignon, an contraire, on ro- 
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marque non seulement une grande Vérité de physionomies, mais encore an effet 
général plein d*animation, de coloris, et de lumière. Le portrait de Guidi ne le 
cède en rien à celui du premier ténor, et nous ne saurions trop auquel des deux 
faire la plus belle part d'éloges. Us sont également beaux, beaux comme des- 
sb, beaux comme ressemblance, beaux cooune exécution lithographique. 

On nous parle à voix basse des portraits de M"* Bertucca, et de M. Maret- 
zek... Nous les attendons pour leur souhaiter la bienvenue au jour de la publi- 
cité. 

V. 

UNE MÈCHE ÉVENTÉE. 

n a quelques jours, par une de ces belles heures de soleil qui ont resplendi sur 
New-York, et qui ont laissé en nous, malgré la neige qui leur a succédé, un 
avant goût de la saison prochaine des fleurs, nous remontions Broadway mon 
ami G... et moi, devisant gaîment de choses et d^autres, observant, jetant par 
fois un coup d*œil oblique et rapide sur Tessaim des jeunes ladies, papillons dont 
le corsage soyeux scintille diapré de mille couleurs ; aspirant en un mot par 
tous les pores le beau tems et Tair printannier, quelque chargé qu*il fut par 
instants d'atomes de poussière. Soudain, mon ami G..., qui possède un don par- 
ticulier d'observation, s'arrêta pensif, en posant l'index de sa main droite sur set 
lèvres, dans l'attitude réfléchie et discrète d'un penseur poursuivant la solution 
d'un problème de hautes mathématiques. — Eh bien ! lui dis-je, aurais-tu par 
hazard entrevu dans les régions éthérées une nouvelle planète destinée à faire 
pâlir celle de l'immortel M. Leverrierf — Non, me répondit- il gravement; 
mais il y a là quelque chose dont je cherche à découvrir le pourquoi. — Je regar- 
dai à droite et à gauche, en haut et en bas. derrière et devant moi, me deman- 
dant quel pouvait être ce quelque chose qui absorbait ainsi mon Pylade, mais 
hélas ! je ne vis rien, rien que des omnibus qui roulaient, de la poussière qui 
volait, et des promeneurs qui circulaient de l'air le plus naturel du monde, c Ma 
foi, repris-je, de quoi s'agit-il, explique toi?... Il ne fit cas de mon interrogation, 
et s'avançant vers un honnête maçon chargé de briques, je le vis désigner du 
doigt un assez vaste bâtiment en cours de construction ; il parla longtemps, prit 
de l'œil les dimensions de l'édifice, se croisa les bras, écarta les jambes, et se 
tint pendant quelques minutes en contemplation devant un amas de pierres et 
de planches de sapin. Il ne lui manquait que d'être à cheval sur une chaise pour 
ressembler à Napoléon à la veille de la bataille d'Austerlits. 

c Enfin il revint et me dit ceci : 

B Après un interrogation qui m'a demandé de grands efibrts d'adresse et de 
B diplomatie, j'û appris qu'il ne s'agissait de rien moins que de doter la capitale 
B des Etats-Unis, la cité impériale, d'un établissement semblable à ceux quL 
I sous le nom de Dioramas, (nt eu tant de succès à Paris et à Londres. M. 
B Sébron, l'habile collaborateur de M. Daguerre dans ces deux dernières villes, 
B initié par une longue pratique au mécanisme compliqué de ce genre d'exhibi- 
I tions, a résolu de faire profiter l'Amérique des perfectionnemens nouveaux qui 
B ont été appliqués à cette invention. C'est une heureuse idée. M. Sébron, qui 
■ comme on le sait, est un peintre habile et un architecte distingué, nous pro- 
B met quelque chose d'entièrement neuf, quelque chose de saisissant, de natio- 
1 nal, de mirob...B 

Mais quoi ? m'écriai-je impatienté. 
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Ah ToilUà ! reprit G..^ en se pinçant le nés de la main ganche, et en paaaant 
rindex draît devant ta bonche, à la manière dee gamine de Paria. C'est là qm*eet 
le mystère.- Je ne te dirai rien« car je ne taie rien... Qui vmûf virra» 



-TI.- 



Noos ne savons si Tinflaence du printemps, époque où tout renaît dans la na- 
tore* conune l'assnre la romance de M. Fréd. Bérat, se fait aussi sentir sur 
les artistes, nous n'osons l'affirmer ; mais il y a un fait certain pour nous cbro- 
niqueur : c'est que jamais quinzaine n'a fourni plus de matériaux à notre obser- 
vation, n faudrait presque avmr deux mains pour mentionner toutes les nou- 
veautés que ce mois a fait éclore. Encore un peu de patience, lecteun, et tout 
sera dit, pour ce numéro du mdns. Nous ne pouvons consciencieusement pas 
laisser dans l'oubli le buste de M. Fox, que le ciseau de M. Garbeille vient de 
terminer, et qui nous a paru l'une des meilleures productbns de cet artiste ; puis 
deux charges^ celle de M. Maretzeck et celle de Guidi, le second ténor d' Aster 
place, où l'on retrouve la verve ordinaire de M. Garbeille. 

T. L. 



<-> 



ERRATA. 



Malgré tous les soins apportés à la révision des épreuves, il arrive parfois 
que des fautes typographiques échappent à la correction. Nous nous fions au 
lecteur du soin de les reconnaître, s'il y a lieu ; mais nous ne saurions pourtant 
nous empêcher d'en mentionner quelques unes qui, dans notre dernier numéro, 
pourraient peu^ètre nous être attribuées, telles que le mot fascinoHve (page 
138, ligne 32) imprimé ^^ur fascinatrice ; pitié filiale (page 130, ligne 23) pour 
piété filiale. Nous ne parlons pas de diêperuatries (page 136, ligne 34), où est 
facile de reonmaitre l'absence d'une lettre qui ferait : dispensatrices^ etc. 

Nous redoublerons d'attention pour éviter à l'avenir de telles inadvertances 
dans le texte de nos articles. 
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DE LA HAVANE À SAINTE HÉLÈNE. 



L'hospitalité créole vit un peu sur sa réputatioD, et n'est jims 
aujourd'hui ce qu'eUe était autrefois. Cela tient à des causes par- 
ticulières qui en rendent l'exercice impossible dans les proportions 
antiques, et dont la principcde est la décadence complète des cap 
feières au bénéfice des grandes exploitations de sucre. Mais l'es- 
prit même de l'hospitalité est resté profondément empreint dans 
les mœurs, et c'est une vertu qui, pour être moins 'fieistueuse, 
n'en est pas moins générale et usuelle dans l'ile de Cuba. 

Parmi les familles de grands planteurs, il n'en est pas où elle se 
pratique avec plus de noblesse et de simplicité que chez MM. Dia- 
go. II arrive parfois que l'accueil fait aux étrangers est empreint 
ailleurs d'une certaine ostentation dont il est fisicile de deviner les 
mobiles, et dont la réalité douteuse se drape dans un manteau de 
formules un peu exagérées ; mais aux puentes graTules^ un étran- 
ger distingué ne saurait apporter ses lettres de recommandation 
sans être traité de tout point comme un ami de vieille date, et le 
plus bel éloge que l'on puisse faire, je crrns, de ce toit hospitalier, 
c'est de dire qu'il faut peu de jours pour s'y trouver en famille 
comme si on l'eût habité des années. 

J'avais le plus grand désir de voyager dans l'intérieur de l'Ile. 
M. Pedro Diago eut l'obligeance de prévenir mes souhaits en me 

B — 9. 
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proposant de l'accompagner sur les plantations où il devait faire 
une tournée. C'était pour moi la plus heureuse fortune, et j'accep- 
tai l'offi'e avec autant de reconnaissance que mon hôte mettait de 
cordialité à me la faire. ^ 

Nous nous mimes en route le 12 février 1849 par le chemin de 
fer de Bolodron. Nous nous rendions à Guamoutas où, dans un 
rayon très rapprodié, se trouvent les plus vastes sacrerîes de toute 
l'Ile : Sta Ëlèna à M. Pedro Diago ; — La Ponina, à M. Fernan- 
do Diago ; — Tinguaro, à M. Francisco Diago ; — La Paz, au 
colonel Carillo ; — La flor de Cuba, à MM. Arietta ; — Le Narcis- 
se au comte de Penalver ; — Aguica, au comte de Fernandina ; 
etc., etc. 

J'ai rarement vu de lever du soleil aussi splendide, aussi mer- 
veilleux que ce jour-là. — A peine débouchions-nous du quartier 
de la ville où les maisons s'étendent de chaque côté de la voie fer- 
rée, que les nuages les plus élevés se doraient déjà des premiers 
feux ; les masses de vapeurs aëriennes s'étageaient en amphithéâ- 
tre à droite et à gauche, formant comme une couronne immense 
au fond de laquelle un foyer lumineux augmentait d'intensité à 
vue d'œil. Bientôt ce fut un brasier comme la main de l'homme 
n'en allumera jamais ; les rayons partis du centre allaient se 
briser en tons ardents sur les nuages, découpant ainsi leur 
«ilbooette d'or «ur le fbnd décroissant de l'azur produit par les 
profondeurs du ciel. Lorsqu'ei^n le globe éblouissant s'éleva der- 
riàre les collines lointaines dans toute sa magnificence, toute l'at- 
mcMipbère était embrasée ; l'air semUait visible, et ses meUécoles 
eomrae «ne infinité de paillettes d'or éclataient sur l'horizon, 
noyant dans fenr lumière les lignes de terrain et les arbres étages 
daas la distance» Seuls les premiers plans se détachaient nette- 
ment sur ce fond, et les têtes de palmiers au feuillage vert fi>Bcé 
beJaBçaient leurs aigrettes mouvantes comme pour saluer le roi de 
la lumière ; les cocotiers, moins élégants, secouaient en s'éclairant 
leur chevelure en désordre ; les bananiers bruissaient en agitaat 
leurs feuilles immenses découpées presque toujours par le vent en 
lames fines et régulières comme les dents serrées d'un fieigoe im- 
mense, feuilles qui, lorsqu'elles sont intactes, suffiraient chacune 
à envelopper un enfant endormi. — Les environs immédiats de la 
Havane du côté du Paseo de Tacon sont délicieux ; je l'ai écrit 
déjà ; mais on ne se lasse pas plus facilement de le redire qu'on 
ne se fatigue de les admirer. Qu'est-ce donc lorsque le lever du 
soleil leur donne un prestige de plus ? — Perdu dans une admirur 
tion exclusive, je ne fis attention ni à mes compagnons de route 
qui fumaient, ni au wagon où je me trouvais qui, après tout, était 
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un wagon américain, et ressemble à tous les autres ; seulement, 
les nécessités du climat ont empêché d'y mettre des vitres ; il ne 
s'y trouve que des jalousies qui préservent du soleil mais qui lais- 
sent pénétrer avec l'air une poussière désagréable. Il n'y a rien 
de mieux à faire que d'en prendre son parti. 

Le premier débarcadère était près de Puentes grandes^ et je sa« 
luai , en passant, du geste et du cœur, ce toit où j'ai trouvé un 
accueil dont le souvenir sera toujours pour moi le plus agréable 
de mon passage à l'île de ^Cuba. — L'archevêque de la Havane 
monta dans le train pour commencer une tournée pastorale dans 
toutes les paroisses de l'île, s'assurer de leur état réel, accueiUir 
les plaintes, tâcher de pallier les abus, etc., etc. Cette tournée de- 
vra sans doute durer plus d'une année ; il n'en a pas été ftût de 
semblable depuis plus de trente ans. Les confirmés doivent être 
rares hors de la ville. Le prélat descendit deux stations plus loin ; 
il était attendu ; nous vîmes une immense charrette au bord du 
chemin, attelée de quatre bceuft et transformée en navire: huit pe* 
tits canons ; deux mâts à huniers et un beaupré, voiles déployées; 
tout cela portant un équipage de huit ou dix jeunes gens habillés 
en matelots. Les canons tirèrent ; une musique bien intentionnée 
sonna ses fanfares, et nous aperçûmes au bout du chemin une 
bande de vingt ou trente cavaliers hâter le pas pour venir à la 
rencontre de leur illustre visiteur, et sauter à bas des chevaux à 
son approche. De voiture, point ! Le bon archevêque aura-t^il été 
obligé de retrousser sa soutane violette pour enfourcher un bidet, 
et d'exposer son long chapeau à glands d'or aux secousses péril** 
lieuses de l'équitation î Et les deux vicaires ? — Ils auront peut- 
être pris place à bord du brick à quatre roues dont le trajet se se- 
ra opéré à l'allure pacifique de ses quatre remorqueurs à cornes. 

— Quoi qu'il en soit, je n'en sais rien. Le train partit comme de 
coutume, et nous perdîmes vite de vue le cérémonial de réception. 

— N'en est-il pas souvent"ainsi dans la vie ? Que de projets ébau- 
chés, de connaissances commencées, de carrières entreprises qui se 
sont brusquement brisés au premier pas. — c On se fait un signe 
de loin, à Dieu va ! Le port commun c'est l'éternité ! > a dit Cha- 
teaubriand. 

Du paysage en général, il y a peu de chose à dire ; cette partie 
de l'île est entièrement plate, et le chemin traverse sans difficultés 
toute la distance ; mais pour nous autres Européens, les sujets 
d'étonnement et de plaisir sont inépuisables dans les détails de 
végétation qui bordent la route. En quelques heures, j'ai vu pour 
la première fois abandonnées à elles-mêmes, en plein air, une fou- 
le de plantes qu'à Paris j'allais admirer religieusement dans leur 
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palais de verre où elles sont l'objet des soins les plus minutieux 
et les plus suivis, où, pour leur conserver l'existence, on crée à 
grands frais une température exceptionnelle et un climat indépen- 
dant des saisons, séparé de l'atmosphère environnante, par l'épais- 
seur d'un carreau de vitre. Certes, qui m'eût dit quand je con- 
templais rêveur, ces produits atrophiés d'une nature si lointaine, 
que je les verrais un jour dans toute leur puissance sous le so- 
leil qui les fait éclore, celui-là m'eût bien étonné. — Chaque jour 
me prouve davantage que le proverbe ne ment pas qui dit : Rien 
éPimposrihle ! — En revanche, celui qui dit : Rien de nouveau taiu 
le tdeili n'a pas le sens commun. — Je n'entre dans aucun détail 
de cette nomenclature intéressante que M. Diago avait la com- 
plaisance de me dérouler à chaque pas que nous faisions en avant, 
car le lecteur qui n'a pas la nature sous les yeux, n'y saurait pren- 
dre le même plaisir que moi ; mais je dois mentionner que je vis 
alors pour la première fois : des champs de café, des bananiers 
chargés de fruits, des bois de palmiers, des champs de canne à 
sucre dans leur maturité, des jardins d'ananas de la plus belle 
culture, et même des cotonniers chargés de leur blanche neige ; je 
connus aussi pour la première fois le pitre dont on fait les hamacs 
où j'ai toujours aimé à me bercer ; et ces haies épineuses, impé- 
nétrables, même aux chiens, et où les rats cherchent un refuge in- 
violable, ce qui a fait donner à cette plante son nom de piha de 
ratonj ananas à raU. 

A dix heures et demie nous nous arrêtâmes cinq minutes à 6ui- 
nes, et un peu plus loin, nous aperçûmes au centre de ses champs 
de cannes et au milieu des palmiers disséminés, la sucrerie de M. 
Joachim de Ayëstaran dont les procédés de fabrication sont en pre- 
mière ligne dans l'ile de Cuba ; aussi doit-il plus à son industrie 
savante et pratique qu'à la nature elle-même qui ne lui a mis dans 
les mains que des terrains peu vigoureux. Vers midi, après avoir 
changé de chars au point de réunion de la route de Matanzas, 
nous arrivâmes à Bolondron, alors dernière station des travaux 
ai exidmtation. 



B#lomdrom 



Bolondron n'est pas une cité merveilleuse. Ses monuments pu- 
blics se bornent à un dépôt de chemin de fer ; ses maisons privées 
au nombre de deux se composent d'une auberge adjointe à une 
boutique universelle où l'on trouve tout et quelque chose de 
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jiuB encore dont on n'a que faire ; et une chambre de billard atte- 
nante à une boutique de bourrelier, le tout en planches, comme 
de raison ; les faubourgs sont formés de trois huttes de nègres en 
planches de palmier mal jointes, recouvertes d'écorces de pal- 
mier, et complétées par des feuilles de palmier. Tel fut le Ueu où 
nous devions prendre une voiture à quatres roues pour continuer 
notre route sur Narvajas, extrémité du chemin de fer de Car- 
denas. C'étcdt notre itinéraire en partant ; mais le ciel qui se 
mêle toujours un peu de nos affaires en décida autrement. 

En voyage, j'ai pour habitude de m'attendre à tout, et en vertu 
de ce principe, je sentis ma gaité s'augmenter lorsque l'aubergis- 
te du Ueu eût déconcerté complètement nos projets. — De voiture 
à quatre roues, pas l'ombre ; de chevaux, pas davantage ! Ces 
derniers avaient travaillé toute la matinée sans désemparer ; ils 
étaient sur les dents ; inutile de songer à les atteler de nouveau 
jusqu'au lendemain ; impossible de s'en procurer d'autres ; c'est- 
à dire qu'il était midi, et que nous avions devant nous la per- 
spective obligée d'un séjour db dix-huit heures dans cette agréa- 
ble place qne vous savez. Quand il n'y a pas remède à un mal, 
le mieux à faire est de s'en accommoder. Nous fîmes contre 
mauvaise fortune bon cœur, et le dîner fut commandé. En at- 
tendant, nous allâmes voir la salle de bal ! — Oui, une salle de 
bal ! — Et, qui plus est, une salle de bal où Mad. M. et Mad... 
avaient dansé la veille. — Si nous étions partis vingt-quatre heures 
plutôt j'aurais béni le ciel du contre-temps dont aujourd'hui je lui 
garde encore rancune. J'aurais dansé toute la soirée cette danse 
créole dont je suis grand amateur, et dont j'aurai, s'il plait à 
Dieu, occasion de parler en temps et lieu. La salle de bal de Bo- 
londron était grande et blanche, suffisamment propre, et d'une 
longueur à faire rêver de danse créole rien qu'en y mettant le 
pied. Il s'y trouve même au dessus de la porte, une galerie pour 
l'orchestre, dans laquelle les malheureux musiciens doivent étouf- 
fer comme dans une étuve, si la brise de mer n'y vient pas leur 
rendre le souffle ; après tout, des musiciens de la Havane doivent 
être à l'épreuve de la cuisson. 

La salle était vide, mais entre chaque fenêtre, je découvris cinq 
minutes d'occupation dans les amours de Psyché, les aventures 
d'Esther, le triomphe de Mardochée et quelques épisodes de Gil- 
blas de Santillane qui n'eut pas besoin de courir si loin que moi 
pour varier son existence. — Ces enluminures passées en revue, 
une fois, puis deux par manière de passe-temps, il fallut bien son- 
ger à quelqu'autre exercice. Le magasin universel était à côté ; 
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j'en commençai Pinspection airec Pattention la pins soutenue ; j'y 
yis de tout un peu : des fayences de toute espèce et pour tous les 
usages ; des cordes, des morues sèches, des liqueurs, des mour 
choirs, des chapeaux, des souliers, des sabres, des épiceries, des 
bonbons et même des bijouteries de femme. Mais quelle que fût 
la variété infinie de l'assortiment, j'en étais déjà à chercher une 
nouvelle distraction lorsque, par bonheur, dans une soupente éle- 
vée au-dessus du comptoir, un broc de vin se brise, je ne sais 
comment ; aussitôt pluie et inondation dans le magasin ; on court, 
on se presse ; quel dommage de laisser perdre ainsi tant et de si 
bon vin catalan ! L'un apporte un baquet, l'autre une écuelle, ce- 
lui-ci une cuvette, celui-là un vase dont je tairai le nom ; quelques- 
uns mieux avisés tendirent des verres ; mais je n'affirmerais pas 
qu'il sortit de leurs mains autant de liqueur qu'il en était entré. 
L'activité leur desséchait la gorge, et il y avait telle abondance de 
liquide que les denrées, les jambons, les aulx et les cuirs suspen- 
dus au plafond en étaient imbibés et lui servaient de conducteurs 
pour concentrer les rigoles. Cependant, au bout de quelque tems 
l'incident prit fin ; il n'était guère qu'une heure ; il fallait tuer le 
temps avec autre chose. Dans un coin, quatre nègres iabaqueroi 
faisaient des cigares que je n'eus pas envie de fumer ; j'appris à 
fond l'art de manipuler le tabac, et cela fait, la journée n'était 
guère avancée. H me restait l'inspection de la cour ; J'examinai 
l'écurie en plein vent, j'agaçai les oies pour tâcher de compren- 
dre leur langage, je fis fuir les dindons, roucouler les pigeons, et, 
en désespoir de cause, je me surpris à étudier attentivement les 
mœurs privées des cochons domestiques. — A ce moment suprême 
de ma lutte contre la lenteur et l'ennui du temps, on vint annon- 
cer que si nous voulions nous reposer les lits étaient prêts. ^- 
Bonté du ciel ! Les lits ? où ? — on me montra un corps de logis en 
planehes, couvert de tuiles, fort bas et touchant au colombier ; on 
m'indiqua une porte devant laquelle un pacifique mulet mangeait 
des feuilles de maïs ; j'y courus, c'était notre chambre pour la 
nuit. La description n'en sera pas loi^ue : pour murailles, quatre 
parois de planches blanchies à la chaux ; pour plancher, la terre 
battue ; pour plafimd le toit de tuiles à travers lequel on pouvait, 
la nuit, voir briller les étoiles ; pour ameublement deux lits de 
sangle sans matelas, et deux chaises de bois. Voilà l'asile socra- 
ique où nous devions abriter quinze heures encore nos réflexions 
causeuses si nous veillions, et nos rêves silencieux si nous dor- 
mions. Nous fîmes l'un et l'autre, et fort aisément. — Causer, 
d'abord en fumant, et dormir ensuite ; et pour mon compte, j'y 



Digitized by 



Google 



NOTES ET SOUVENIRS. 366 

mis si peu de façons qu'en m'éreiUant à l'heure du dîner, je trou- 
?ai q«e M. Diago était déjà ailé voir ce qui se passait du côté de 
la salle à manger. 

Le dîner fîit essentiellement aréole ; il y avait de l'huile plus 
%oe du beurre, et de Vak\ plus que de l'estragon* Nous ne perdî- 
mes pas un coup de dent, pour si peu, et tirant en longueur avec 
nos cigares et du café, comme des gens qui ont des heures à re* 
vendre, nous gagnâmes ainsi tout d»ucement le coucher du soleil. 
Nous prîmes l'air sur le bord du chemin de fer; nous nous passion- 
nâmes pour l'occupation philosophique de cracher dans un puits et 
finre des ronds sur l'eau, et enfin la nuit venue, nous allâmes, 
pour dermer drrertiseemeat, regarder deux joueurs de UUari» 
pousser akernativement «ne bille sur l'autre» et diercfaer à jeter 
bas cinq pauvres petites quilles qui eemblaient s'ennuyer d'étve là 
leutant que nousmiemes* 

Heureusement que j'avais phmes et encre dans mon bagngie* 
M. Diay obtint pmur raoî un supplément ezlraerdînaire de mMr 
lier, et sur une tdble hlltputieme, derrière la porte an verrou 4e 
Ws, et non loin de la fenêtre fermée par une chevitte, j'écrivis les 
prennères pagee de m«Nii excursion sur les eucreries. Je ne sais si 
oe Ait l'efiet soporifique de mon convre qui attira si e fficae eme t le 
eommetl ; le lait est que j'avais à peine laissé là nm journal pe«r 
m'étendre entre les deux draps jetés sur la saille du lit, que je 
m'endorans jusqu'au lendemain d'un sommeil exempt de tout rê' 
iwe. — Lectear, et ^rous surtout leotrioe m qui je pense en écrivant, 
pÛMe mon redit produire sur vous, quand vous le lirez, VeSot pré- 
cisément contraire à celui que j'en éprouvai lorsque je l'écrivis. 

Les «orahstes ont dit et répété qu'en dormait mieux sous le 
chaume du pasKvre que soos les lambris dorés de la royauté. Ceci 
n'a rien d'étomiant an siècle où nous rivons ; mais je crois la ma- 
xime légèPMnent para^xale «u temps où on la débitait emphati- 
qtnment. Pour mon compte, j'«i toujours dormi également bien 
des deux façons, et lorsque j'ai reçu l'honneur de l'hospitahtÉ 
•oyak, et qnand les hasards du voyage ou les ardeurs de la chas- 
«e ne m'ont laissé qu'un bouge pour me reposer. — Ge fut la pre- 
mière réAerion qui me viirt à Pesprit lorsque la ¥oix et l'aUmnet- 
te chimique de Don Pedro m'éveiUèrettt pour m'avertir que le 
jour approchait. Les oies commençaient déjà leurs causeries mati- 
nales; le coq chantait fimment, et le pigeon, dont on a fait un im- 
bécib probablement parce qu'il est per p é t u el lement amoureux, le 
pigeon roucoulait ea note la |^us sentimentale. — Ainsi, j'avais 
dormi huit heures sans désemparer. — Les proverbes n'aeeordeat 
un tel sommeil qu'à l'innocence (et je ne suis plus assez jeune 
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pour y avoir la moindre prétention) ou au juste. (A ce compte, ma 
conscience devait être autant en repos que celle d'Hippolyte de 
chaste mémoire.) 

Nous fumes bientôt prêts, et nous traversions la cour à peine 
éclairée par les premières lueurs de Taubé, lorsqu'une voix amie 
entonna à plein gosier la tyrolienne de Beauplan : 

O mon pays ! de tes belles campagnes, 
Je garde au loîn le toncbant souvenir. 

Voyez ce qu'on gagne à faire des romances, paroles et musique! 
L'œuvre du semi-poète, semi-musicien traverse les mers, et pénè- 
tre à Bolondron ! Je dressai l'oreille comme un cheval au son de 
la trompette, j'interrompis le chanteur dont je préférais d'instinct 
la conversation à la mélodie, pour reconnaître un compatri<M ; ce 
n'était pourtant ni un Français, ni un réfugié de Juin : c'était tout 
bonnement un honnête Suisse de Genève, maçon par métier, et 
voyageur par goût. H était allé à Mexico où il faisait ses affaires, 
lorsque l'armée américaine se mit en campagne pour cette vilk. 
Le Suisse qui n'était guerrier ni par métier ni par goût, délogea 
lans tambour ni trompette pour venir à la Havane. H avait quitté 
œtte ville, devinez pourquoi ? Parce que, reconnaissant sa supé- 
riorité, on avait voulu l'élever en grade et le taire commander aux 
autres maçons. Mais lui, peu jaloux des grandeurs, avait refusé 
les présents d'Artaxerce et était venu à Bolondron construire sous 
la direction d'un gaillard qui n'en savait pas moitié autant que lui, 
le dépôt de marchandises dont j'ai déjà parlé. 

— Que voulez-vous ? me [disait-il ; quand je suis à l'ouvrage, 
comme je fais mieux que les autres, personne ne me dit rien ; j'a- 
gis à ma guise et ne m'embarrasse pas de mon voisin. Si j'avais 
à mener ces butors-là, j'en aurais mon soûl à^s le premier jour, et 
vingt fois plus d'ennuis tant que ça durerait. J'aime mieux rester 
où je suis bien. 

— Mon ami, lui répondis-je, vous auriez dû naître dans la Ro- 
me antique ; vous eussiez été plus grand qu'un particulier nommé 
Scylla qui fut dictateur d'abord, et abdiqua ensuite ; vous, vous 
n'avez pas accepté le pouvoir, ne voulant ni le garder, ni l'abdi- 
quer. 

Le brave homme me regarda fort étonné de ne pas compren- 
dre un mot de mon discours français. — Parbleu ! monsieur, re- 
prit-il enfin, je ne suis pas né à Rome et je m'en f. ! Je suis né 

à €renève,'et j'aime mieux cela que de voir le pape une fois par 
semaine. 
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O pUlaBtrojne du bon sens ! pourqurn vas-tu te nkher à Bokm- 
dron, quand nous aurions tant besoin de toi en France? 



MomtalFO. 



Notre bagage était déjà parti en avant lorsque nous montâmes 
en volante pour nous rendre à Narviyas appelé Mantaho depuis 
Fouverture du chemin de fer dont le comte Montalvo est le prési- 
dent. — Les habitants du lieu ne firent aucune pétition contre ce 
changement, car Montalvo se compose en tout et pour tout d^une 
petite maisonnette, d'une cuisine et d'un puits pour l'usage du 
chemin de fer. Nouveau désappointement ! nous comptions sur un 
déjeûner au cabaret, nous ne trouvâmes ni cabaret ni déjeûner. 
Ceci était grave, car en route, nous avions fumé plusieurs cigares, 
et nous étions menacés de ne pas arriver avant midi à Cardenas. 
Or, midi, cela signifie à Pile de Cuba une heure ; plus une 'heure 
pour les préparatifs du déjeûner, ce qui nous rejetait à deux heu- 
res, c'estrà-dire soixante minutes i^rès le départ du chemin de 
fer qui devait nous emporter ce jour même à Ste. Hélène, but de 
notre voyage. 

Quand survenait un contre-temps, mon rôle était fort simple» 
Comprenant juste assez d'espagnol pour savoir ce dont il s'agis- 
sait, et n'en parlant pas un mot, je levais les yeux en l'air, et je 
contemplais d'un air goguenard le ciel et les nuages qui me le 
rendaient bien. Pour le surplus, mon compagnon de voyage s'en 
chargeait, et convaincu de son expérience aussi bien que de son 
habileté, je m'en remettais à lui aveuglément, sans bazarder une 
opinion, (ce qui eut été une pauvreté de ma part) et accep- 
tant les décisions prises avec le fanatisme tranquille d'un vieux 
musulman. — Or, cette fois j'étais encore à bailler aux cofneiUes 
quand Don Pedro vint m'annoncer que nous déjeûnions à Montal- 
vo. Voici comment : La gare du chemin de fer possédait naturel- 
lement un empk>yé ; cet employé mangeait et buvait comme le 
reste des humains, mieux même que beaucoup. Notre cas lui fut 
exposé, et comme, quand il y en a pour un, il y en a pour deux, 
voire pour trois, nous acceptâmes avec reconnaissance son invita 
tion pour déjeûner. L'appétit assaisonna le repas, et, enveloppé 
dans un mutisme justifié par mon ignorance de l'espagnol, je 
n'eus à payer mon écot, pas même par le récit détaillé des pays 
lointains d'où je venais. 
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Une locomoliTe arriva bmtêt seule» prit de l'eau au pailSy et 
repartit. Je regardai non compagnon de irograge qui cautaU anrve 
Fantorité ; (la garnison est de trois soldats plus un caporal.) Je 
compris qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. — Deux volantes 
arrivèrent, deux dames et deux hommes en descendirent, c'étaient 
des amis de M. Diago, et comme j'appris ensuite, des proches pa- 
rents de deux de mes connaissances de la Havane. Cette famille 
attendait trois passagers qui survinrent bientôt. C'étaient les seuls 
du train qui reniporta presqu'aussitôt une charge de quatre voya- 
geurs : Don Pedro et moi, et le nègre et le chinois qui nous ae* 
compagnaient ; car des quatres personnes composant notre expé- 
dition, deux étaient libres, (l'une de France et l'autre de fîle de 
Cuba,) une esclave *(d' Afrique,) et une à gages pour huit ans, (de 
Chine). Il avait félin du temps et des voyages pour nous réunir. 

Nous ne fdkmes pas plutôt en wagon que, les montres consultées 
et les calculs fitits, il nous apparut clairement que nous manque- 
rions d'une heure le chemin de fer de Jucaro) d'autant plus infail- 
liblement que, par le vent du nord qui soufflait, les bateaux se r^ 
ftiseraient probablement à traverser la baie de Cardenas pour se 
remhre au débarcadère. — C^était vingt^^uatre heures à passer à 
Cardenas, et nous quittions à peine Bolondron ! Je contemplai le 
del avec plus d'obstinatton que jamais, et mon compagnon de 
voyage se mit à méditer de nouveaux plans. Il n'était ni long ni 
incertain à concevoir ou à exécuter ses déterminations. — Nous 
allons arriver bientôt à Bemba, me dk-il, il n'y a de là à Ste. Ré^ 
lène que six lieues ; au lieu de continuer jusqu'à Cardenas, nous 
descendrons et nous prendrons des chevaux pour nous y rendre 
directement avant le coucher du soleil. — Cette fois, je fus 
enchanté. J'ai tant vu de chemins de fer que le sifflet enroué des 
locomotives me donne le cauchemar, et l'idée de voyager à cheval 
à travers l'île, me causa une satisfaction que je ne cherchai pas 
à dissimuler. 

En attendant l'arrivée à Bemba, il n'est pas inutile peut-être de 
dire un mot des deux stations que nous traversâmes, car si jamais 
un parisien de Paris vient à lire ces lignes, il pourrait s'inmginer 
que nous y rencontrâmes, comme à Asnières, des bateaux pavoi- 
ses, ou comme à Nanterre, des marchandes de petits gâteaux tout 
chauds; — mais, je le prie de croire qu'il n'en est rien. Le chemin 
de Cardenas n'est pas celui de Saint Germain ; il en est bien loin. 

Les deux stations étaient : la première, une maisonnette et un 
débarcadère en bois ; la seconde, une simple plateforme au miHeu 
d'une lande inhabitée. Le personnel se composait d'un nègre pré- 
posé au maniement des aiguilles. Inutile de dire que les marchan- 
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êmeë étaient des caisees de sacre et des bovoaux de nékuwe ; lé 
lail road n'a pas d'autre dbjet que leur transport ; les rares pas- 
eagers j sont une superfétation jusqu'à ce que les travaux aient 
relié ce tronçon à celui de Bolondron de funeste souvenir ! Enfin, 
sons arriTàmes à Bemba. Ordre fut donné aux esclaves de débar** 
quer les bagages ; ils obéirent en gens habitués depuis leur nais- 
sance à ignorer le pourquoi de ce qu'ils font. Et l'on appelle ces 
gens-là malheureux ! Mais {rfiilantropes que vous êtes ! Ignore*- 
vous donc que nous n'aurons d'autre bonheur dans le rojraume 
deseieux? 



Beailia. 



A Bemba, la civilisation est déjà avancée ; il s'y trouve un dé- 
pôt de chemin de fer, un corps de garde et quatre maisons dent 
quatre cabarets. Le maître du phis achalandé auquel, comme à 
Bolondron, se joignait une boutique universeHe plus un MHardi 
était une ancienne connaissance de Don Pedro. Quand il sut nos 
intentions, il répondit catégoriquement que personne ne louait de 
chevaux dans le village, et qu'il était imposHNe d'en trouver, les 
deux siens étant en route. Je regardais déjà en arrière pour rwr 
s'il étsdt temps de rembarquer les bagages et de remonter dans le 
wagon, mais le calme parfait de mon compagnon à cette déclam- 
tion me donna à réfléchir, et je compris qu'il fidlait toute men 
inexpérience pour ignorer que dans l'île de Cuba le mot tiftp o is îi fe 
signifie une chose pour laquelle il faut se donner de la peine. — 
Don Pedro, habitué à ces façons ne s'en émut guères. — Tâchons 
d'arranger cela, dit-il, — et nous allâmes au cabaret armés de 
l'argument irrésistible pour bien d'autres que pour Bazile. Pen- 
dant ce temps, le convoi filait. Nous avions brûlé nos vaisseaux ! 
— Allons ! me dis-je tout bas, il y a progrès... Si nous passons la 
nuit ici, nous aurons quatre maisons à inspecter pour occuper no- 
tre journée, et si le cuisinier n'est pas meUIenr, bien certainement 
il ne sera pas pire que celui d'hier. — Sur cette réflexion conso- 
lante, je prêtai l'oreille à un mulâtre qui commençait déjà à se 
mettre en mouvement, à certaines propositions. 

An* ideft di quel métallo 
Un voleano è U mîa mcats ! 

On alla chez le voisin ; on s'informa de l'un et de l'autrei et 
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eette première tentative amena la découverte de deux cbevanz, 
mais c'était trop peu ; il en fallait cinq, car nous avions le bagage 
à emporter. Heureusement encore dans ce bagage se trouvaient 
deux selles et deux brides, ce qui simplifiait beaucoup les choses. 
On harnacha d'abord les deux rosses qui ne s'enorgueillirent pour- 
tant pas de se voir bridées et sellées avec un luxe aussi inusité, et 
pour porter des étriers d'argent et des arçons à la selle, je dois 
avouer qu'elles n'en levèrent pas plus la tête. Pendant ce temps, 
un négrillon amenait, en le traînant par le licou, un troisième qua- 
drupède ; et le quatrième étant enfin annoncé, le mulâtre alla 
chercher le sien pour nous accompagner et ramener les bêtes. 
Il s'installa sur la moitié du bagage amarré dans un grand 
paillasson en forme de sac dont l'usage est général pour transpor- 
ter les denrées ; le Chinois, peu cavalier de sa nature, en fit au- 
tant. Il est bon de noter que l'enfant de l'empire du milieu avait 
dû accompagner déjà à cheval la volante qui nous transportait de 
Bolondron à Narvajas ; mais après des efforts répétés pour diri- 
ger sa monture, et se façonner lui-même à ses mouvements, sa 
patience nationale s'était lassée, et à la première habitation, il 
avait laissé sa bête pour enfourcher l'essieu de la voiture. Ce n'é- 
tait pas plus moelleux, mais c'était plus sûr, et il préferait ce gen- 
re de locomotion. Ici, il n'était pas question de volante ; mais dû- 
ment encaissé entre deux sacs de nuit, il entreprit bravement la 
seconde épreuve d'équitation, convaincu du reste, que l'allure de 
nos chevaux d'emprunt lui rendrait le trajet facilement supporta- 
ble. Le nègre monta la troisième bête, et nous nous mîmes gaî- 
ment en route. 

L'ordre de la marche se dessina de suite : l'Afrique prit l'avant- 
garde, escortant l'Asie montée, comme on sait, sur ses richesses ; 
à une centaine de mètres, l'Amérique suivait pas-à-pas la seconde 
moitié du convoi, son cheval s'étant refusé avec une obstination de 
mulet à tout autre emploi. Cette bête était native du pays ; elle 
voulait bien suivre, mais non conduire. Plus heureux, et monté 
sur une haridelle douée d'un esprit'd'initiative plus marqué,l'£urope 
voltigeait sur les flancs de la cavalcade, tantôt rejoignant l'avant- 
garde, tantôt formant corps de réserve à la suite de l'arrière-gar- 
de* Le chemin fut pour mes compagnons quelque peu monotone 
■ans doute, et l'allure plus que pacifique de nos bêtes, n'en abrégea 
pas la durée. Mais tout entier à la nouveauté de la situation, j'en 
pris facilement mon parti, et je crois même qu'en réfléchissant, 
j'y trouvai l'avantage de mieux examiner les objets qui s'offraient 
à moi sur la route. Cette route fut, d'un bout à l'autre, une succes- 
sion d'avenues de palmiers, (le plus bel arbre d'avenue que je 
connaisse.) 
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Le palmier est l'arbre par excellence de ce pays. Ses fermes 
sont les plus élégantes que je sache, et il y a une aristocratie sai- 
sissante dans rélancement droit, régulier, et uni de son tronc* Je 
remarquai deux sortes de palmiers ; les plus grands minces à la 
racine, jusqu'à une certaine hauteur, offrent vers le milieu de leur 
taille un renflement sensible, et s'amincissent de nouveau en se 
rapprochant de leur cime. Leur écorce est en général uniformé- 
ment grise. Les plus petits qui sont peut-être les plus jolis ont 
au contraire une base fort large, laquelle va en décroissant jus- 
qu'aux deux tiers environ de leur hauteur, et leur écorce est 
transversalement rayée d'anneaux sans saillie qu'on dirait peints 
par la main de l'homme, — les deux espèces de troncs, aboutis- 
sant quatre ou cinq pieds audessous des palmes, à un corset du 
plus beau vert dont la netteté lustrée est d'un effet charmant. C'est 
de ce corset roulé en lames d'écorce superposées que s'échappe la 
pcJme, aigrette aérienne, légère et d'une courbe délicieuse à la- 
quelle les dames créoles semblent emprunter quelquefois le balan- 
cement onduleux de quelques-uns de leurs mouvements. De la 
première lame s'en échappe une seconde portant à son sommet 
une seconde palme ; puis une troisième, et ainsi de suite de fiiçon 
que la cime étant moins ouverte et plus droite se maintient comme 
un bouquet au milieu de l'aigrette qui miroite au soleil et frémit 
à la brise avec un bruissement léger et presque continuel. Si le 
vent souffle, tous ces panaches se courbent et se redressent dans 
le même sens, s'agitant les uns les autres comme les plumes d'uBe 
fenmie emportée par le tourbillon de la valse. Seule, au centre, 
une longue épine verte résiste et domine. C'est le dernier rouleau 
d'écorce qui replié sur lui-même, se développe, s'entr'ouvre, et 
éclate en palme lorsqu'un nouveau rejeton se fiût jour, et que le 
plus ancien déjà vieilli se courbe en dessous sur son écorce en- 
tr'ouverte et tombe à terre détaché par la brise. Ainsi, sur 
cet arbre éternellement jeune, pas de branche rugueuse et séchée 
par la vieillesse ; la naissance d'une palme est chaque mois la 
mort d'une autre, et dans ce renouvellement incessant de feuil- 
lage, le corselet vert comme l'éméraude dépouille chaque mois 
une écorce fanée pour conserver dans toute sa fraicheur sa toilette 
éclatante. — £h bien ! qu'on se figure siur deux ou quatre rangs 
régulièrement distancés, ces tiges blanches et polies d'un seul jet, 
posées comme des jalons magnifiques, et surmontées de ces bou- 
quets dont la couleur ne s'altère pas, et que la perspective mé- 
lange dans une régularité admirable. — ^La nature en leur nouant à 
la taille une ceinture éclatante, voiilut sans doute rappeler tout ce 
qu'elle avait pris de soin à composer ce bouquet. — Les hommes 
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ont été reconnaissants, et ils ont dît de leurs femmes les plus élé- 
gantes qu'elles ayieiîent une taille de palmier, quoiqu'à vrai dire la 
métaphore ne iRit pas d'une vérité irréprocliable.-*-Une fenmie qui 

ressemblerait à un palmier mais j'allais écrire une sottise. La 

fleur de l'arbre se détache du corselet vert, en forme de plumeau 
léger à l'ombre des palmes près desquelles elle parait une plume 
accrochée là par le vent, — et comme pour les gens à idées utiles, 
il faut prévoir la question : à quoi cela ierUil t je dirai que tout 
sert dans le palmier. Le bois sert à tout, et surtout à faire des 
maisons ; l'écorce et la feuille servent à les couvrir ; la fleur fait 
d'excellents balais et le fruit engraisse de la façon la plus satis- 
faisante l'animal dont le nom ne s'applique à personne oomme an 
compliment. 

£ie« €afélère«. 



Les avenues de palmiers qui traçaient le chemin, étaient pres- 
que toutes les limites d'anciennes caféières dont ils virent autrefois 
la splendeur, et dont ils ne peuvent cacher aujourd'hui la décadence. 
Le eafé fut dans un temps, la plus grande richesse de l'ile de 
€ube. Sa culture facile, son exploitation des plus simples et son 
produit magnifique en faisaient l'objet d'un immense conunerce, 
et alors les richesses dont il était la source se dépensaient à la 
Havane, et surtout sur les habitations avec un luxe dont on ne 
voit plus d'exemple aqourd'hui. C'étaient alors des fêtes continuel- 
les, use hospitalité princière, et une vie qui fit avec raison compa- 
rer les riches planteurs aux plus grands seigneurs d'Eun^.— - Je 
ne crois pas que le luxe se soit pourt€mt élevé ici au même degré 
qu'à St^Domingue, ou, par passe-temps, on brisait après dîner un 
service d'argenterie massive dont on jetait les débris par les fe- 
nêtres, et où des planteurs avaient parmi leurs esclaves, des or- 
«iMstres complets, et des chœurs de jeunes filles instruites à grands 
frais et à grands soins, et dont l'em^i principal était d'exécirter 

pendant le dîner et les soirées la meilleure musique Biais sans 

ebercfaer dans l'histoire des caféières de Cuba ces exemples ex- 
ceptionnels, j'ai entendu raconter à un planteur que dans sa jeu- 
iWBse (il j a trente ans à peine), il se réunit à une partie de jeunes 
gens comme lui qui partirent de la Havane au nombre de quinze 
à vingt pour une excurÂon de plaisir dans l'île. Leur itinéraire 
était tracé de plantation en fdantation, et couchant ici, dînant là, 
■ourent sans perwMiiiellement connaître leniaître du logis, ils fii- 
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rant partout reçus^ aecneilKs et fêtés avec magnifioettim. Parfia», 
ils arrivèrent à des caféières où se trouvaient déjà rémiii des amis, 
des connaissances, des voyageurs, et parmi tant de monde et de 
société, nulle part on ne s'aperçut qu'un supplément de vingt ca- 
valiers fut un embarras ou une gêne pour la maison. — Au|ouiv 
htti il n'en est plus ainsi. — La concurrence, l'extension du com** 
merce de café de qualité supérieure à celui de la Havane, h 
masse de produits jetés sur le marché par le Brésil, ont fak rapi<- 
dement décroitre cette souroe de richerae ; l'abaissement des prix 
a tari les revenus, et les maisons qui ont élevé leur fortune sur la 
culture du café ne pourraient plus depuis pluâeurs années, seule* 
ment la conserver par les mêmes moyens. De splendides, les c$t* 
féières sont cbnc devenues modestes, et beaucoup ont été défini^ 
thnenent abandonnées. C'était pitié de voir les herbes et les épi* 
D6S croître dans ces jardins, parmi les jofis abrisseaux objets 
de tant de soins autrefois ; les uns étouffés par les ivraies, tes au* 
trts mutilés peur les hommes et les bêtes. — Il y a dans les ruines 
qaeBes qu'elles soient une tristesse amère ; le silence, cet hbim 
morne, s'y établk sur l'écho mort des bruits joyeux, et la chèvre 
vient brouter là où la terre n'avait de fruits que pour l'homme 
riche et déMcat. — * Au bout de ces quadruples rangs d'arbres qui 
venaient aboutir à la route principale, nous distinguions une ca- 
hsne couverte de pahnes. Quelque maigre -enfant noir jouant au 
sokil avec un chien plus maigre encore étaient les seuls êtres vi^ 
vants qui levassent la tête au bruit des chevaux pour regarder 
passer les voyageurs. — * Les maîtres étaient absents, et l'on savait 
qu'ils ne devaient plus revenir. Les caféières diminuent en effet 
de jour en jour en nombre et en importcmce* Les sucreries au 
contraire prennent une extenûon qui hâte la ruine de leurs an- 
ciennes rivales, et quand la qualité du sol ne permet pas d'en ar- 
racher les cafeyers pour y planter des cannes, on quitte l'habita- 
tion, et l'on va fonder ailleurs sur des bois défrichés, une fortune 
nouvelle abmentée par les débris de l'ancienne. 

Ainsi, sous tous les cieux, il y a des révolutions ; ainsi de tout 
ce qui existe, rien n'est à l'abri ; les sociétés, les hommes, et les 
choses les subissent, et si l'on ne parle de loin que de celles des 
empires, de près, on en trouve l'œuvre à chaque pas. Rien ne 
s'arrête, rien ne stationne en ce monde ; la loi universelle qui nous 
régit nous pousse en avant ; nous marchons notre voie, et travail- 
lons notre labeur ; puis nous disparaissons pour que d'autres s'é- 
lèvent à leur tour, et chaque génération qui meurt, laisse à l'au- 
tre un héritage à continuer. Où s'arrêtera la grande œuvre ? et 
quand le temps déjà vieux déposera-t-il sa faux ? — Cette ques* 
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tion nous mènerait trop loin, et nous n'allons qu'à St-Hélène ; 
encore prenons-nous bien du temps pour y arriver. 

Parfois le chemin rétréci quittait brusquement les caféières pour 
s'enfoncer dans de grands bois où la hache avait seulement percé 
la voie, sans entamer du reste leur sauvage virginité. Ainsi des 
mécomptes du passé, nous entrions tout-à-coup dans les promesses 
de l'avenir, car tous ces bois attaqués par le feu et la hache sont 
destinés à être transformés en champs de canne. Là la route était 
plus solitaire ; les lianes croisaient à droite et à gauche les mailles 
infinies de leurs filets jaunes ; les taillis impénétrables où se réfu- 
gient seuls les nègres marrons fermaient toute entrée à l'intérieur, 
et nous n'avions à suivre de l'œil que les Juifs (sorte de pie noire 
à bec de perroquet) qui sautaient familièrement de branche en 
brMiche, ou le vol des carencrocs cherchant du haut des nuages 
un animal mort à dévorer. — Nous allumions alors les cigares, 
et la fumée s'envolait comme nos pensées, comme nos souvenirs. 
— A un carrefour nous rencontrâmes deux cavaliers marchant en 
sens contraire. Nous échangeâmes le feu pour allumer leurs ta- 
bacs. — Certes, ils ne songeaient guères qu'il avait fallu réunir les 
quatre parties du monde, et croiser deux races distinctes pour 
tanner la petite caravane qu'ils trouvaient en chemin. Occupés de 
leurs affaires, les gens positifs vont droit à leur but, non pas les 
yeux en l'air en contemplant les nuages, ou le nez au vent en 
causant avec les oiseaux ou les arbres. — C'est là le propre des 
rêveurs et des coureurs de pays, gens qui, dit-on, ne sont pas 
bons à grand' chose. — Cela m'a souvent fait rire. 

Enfin, les champs de cannes devinrent plus fréquents ; les rou- 
tes plus suivies ; à une maison isolée où l'on vendait de tout un 
peu, nous primes une route transversale, et dix minutes après, les 
colonnes de fumée noire qui s'échappaient de vastes fourneaux 
m'apprirent que nous arrivions à Ste-Hélène. 

Régis de Trobriand. 
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LA PAPAUTÉ 



IT 



LA QUESTION ROMAINE 



AU POINT DE VUE DE SAINT-PETERSBOURG. 



n y a quelques p«rtonnet en France qui se préoccupent de la destinée de l'é- 
fliie grecque, et qui comprennent que, depnk qne cette église a ton eiége prin- 
cipal è Moscou et non plos à Constantinople, elle a, par la force des choses» 
«ne part de la puissance de la Russie, an lien d*aToir nne part de la faiblesse de 
la Orôce. Si ces personnes lisent le mémoire sniTant, elles verront leurs ap- 
préhensioiis justifiées d'une manière bien curieuse, et elles trouTeront qu'elles 
avaient plus raison qu'eDes ne le croyaient d'avoir peur de cette rivalité nou- 
velle que les évènemens suscitent au catholicisme et à la papauté. Nous ne 
voulons pas aujourd'hui faire l'histoire de l'église grecque depuis le concile de 
Florence, au xv* siècle, depuis son abattement sous le joug des Turcs, et signaler 
sa longue éclipse ; nous voulons seulement, à l'aide du mémoire que nous pu- 
blions, mettre en lumière son ambition nouvelle. Cette ambition, que nous ne 
blâmons pas, est grande ; elle est digne d'une église, puisqu'elle est toute spi- 
rituelle, c'est-à-dire qu'elle prétend avoir le dépôt de îa vérité religieuse et mo- 
rale, quoiqu'en même tempe cette ambition, remarquons-le bien, ait le caractère 
particulier de l'église grecque, je veux dire le penchant à s'appuyer sur le pou- 
voir temporel, à le servir plus encore qu'à s'en servir, comme le fait volontiers 
l'église catholique. L'église grecque, en effet, n'est ambitieuse à l'heure qu'il 
est que parce que la Russie est puissante ; elle n'a de prétentions que par con- 
tre^coup. 
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L'église grecque s'appelle, on va le voir, l'église orthodoxe ; elle prétend que 
c'est Borne qui a rompu avec l'orthodoxie, que c'est Rome qui a fait le schisme» 
et tandis qu'an concile de Florence, en 1439 et pins tard encore, c'était Rome 
^ni cherchait à rénnir l'église grecque et à la rappeler à elle, comme an centre 
de la foi chrétienne, voici qu'aujourd'hui Téglise grecque rappelle Rome à elle» 
comme étant elle-même le centre de la chrétienté. Elle ne vise donc à rien 
moins en ce moment qu'à changer l'axe du monde religieux ; mais elle ne vise 
à cela que parce que^ l'axe^ du iBon4e politique semble aussi se déplacer. 

L* empereur or Ûiodaxe $8t rmlrié dans Romei après tant de siècles d^ absence, 
dit le mémoire en parlant de liih visite que l'empereur Nicolas fit à Rome, en 
1846, au pape Grégoire XVI. Ce sont là des paroles significatives. Charle- 
magne n'est plus à Paris ou à Aix-la-Chapelle, il est à Moscou ou à Saint-Pé- 
tersbourg. £t ce qu'il faut surtout remarquer, c'est que le nouveau Charlema 
gne, en venant à Rome, prétend bien y apporter, comme l'ancien, une grande 
force matérielle, mais qu'il ne songe nullement à y venir chercher une consé- 
cration spirituelle et morale de son pouvoir. Loin de là ; c'est lui qui, pour 
ainsi dire, veut consacrer la papauté. L'ancien Charlemagne était à la fois le 
serviteur et le protecteur de la papauté ; il donnait beaucoup, il recevait encore 
plus. C*était le pape enfla qui le £risait empereur, mais empereur d'Oc«ident» 
empereur par conséquent un peu nouveau et parvenu, un peu usurpateur ; il y 
avait toujours en Orient le vieil et légitime empereur dont le pape s'était sépa- 
ré. Cette séparation n*avait pas affaibli les titres et les droits de l'empereur 
d'Orient. Aujourd'hui c'est cet empereur d'Occident, c'est l'empereur ortho- 
doxe qui rentre dans Rome^ qui apporte tout au pape et n'a rien à en recevoir ; 
il apporte au pape la force que la papauté a perdue depuis qu'elle s'est livrée à 
l'esprit occidental et qu'elle s'est jiise à la tête de ce monde occidental si tu- 
multueux et si peu gouvernable ; il apporte au pape la sainteté de la traditioa 
orientale, que rien n'a altérée et que rien n'a ébranlée ; il vient enfin, c'est le 
mot de l'orgueil et de l'ambition de l'église grecque, ou plutôt de l'empereur 
dont elle fait à la fois un César et un saint Pierre, il vient finir le schisme, en 
pardonnant à la papauté et en la protégeant. 

H y a encore bien des réflexions à faire sur ce sujet ; il y aurait même quel- 
ques curieux détails à donner sur la marche des idées dans une partie de la so- 
ciété russe, à montrer comment l'école qui avait autrefois pour chef M. de Mais* 
tre, et qui fiaisait son évangile des doctrines du Pape, en est venue peu à pen^ ei 
par une sorte de logique nationale, à trouver que le vrai pape c'était le eaMOfw 
Nous reviendfons peut-être quelque jour sur ces divers points» Aujourd'hui, em 
publiimt ee doeuntent, dont nous ne prenons en aucune manière les idées à noUe 
eompte, bous ne voulons que mettre à l'ordre du jour dea coaversationa réflé* 
ciiiea et prévoyantes, une question nouvelle et grave. 

(Revue des Deux Mandes.) 



Si, parmi les questions du jour ou plutôt du siècle» il en est uxie 
qui résume et concentre comme dans un foyer toutes les anoosa- 
lies, toutes les contradictions, toutes les impossibilités contre lbsquel-« 
les se débat l'Europe occidentale, c'est assurément la question ro- 
maine. Et il n'en pouvait être autrement, grâce à cette inexorable 
logique que Dieu a mise, comme une justice cachée, dans les évè^ 
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■01116118 de cé monde. La profonde et irréoosciliaUe sciasion qui 
IvaTaiUe dctpuis des siècles FOccident devait trouver enfin son ex- 
pression suprême, eUe devait pénétrer jusqu'à la racine de Tarbre. 
Or, c'est un titre de gloire que personne ne contestera à Rome : 
elle est encore de nos jours, comme elle l'a toujours été, la racine 
du monde occidentaL II est douteux toutefois, malgré les vives 
préoccupations que cette question suscite, qu'on se soit rendu un 
compte exact de tout ce qu'elle contient. 

Ce qui contribue probablement à donner le change sur la natu- 
re et sur la portée de la question telle qu'elle vient de se poser, 
c'est d'abord la &usse analogie de ce que nous avons vu arriver 
à Rome avec certains antécédens de ses révolutions antérieures ; 
c'est ausn la solidarité très réelle qui rattache le mouvement actuel 
de Rome au mouvement général de la révolution européenne. 
Toutes ces circonstances accessoires, qui paraissent expliquer au 
pcemîer abord la question romaine, ne servent en réalité qu'à en 
dissimuler la profondeur. Non, certes, ce n'est pas là une question 
comme une autre, car non-seulement elle touche à tout dans l'Oc- 
ci^nt, mais on peut même dire qu'elle le déborde. 

On ne serait assurément pas accusé de soutenir un paradoxe ou 
d'avancer une calomnie en affirmant qu'à l'heure qu'il est, tout ce 
qui reste encore de christianisme positif à l'Occident se rattache, 
aùk explicitement, soit par des affinités plus ou moins avouées, au 
calhohcisme romain, dont la papauté, telle que les siècles l'ont fai- 
te, est évidemment la clé de voûte et la condition d'existence. 
Quant aux doctrines religieuses qui se produisent en dehors de 
4oute communauté avec l'un ou l'autre de ces qrmboles, ce ne 
sont évidemment que des opinions individuelles. Et un mot, la 
papauté, telle est la colonne qui soutient tant bien que mal, en Oc- 
cident, tout ce pan de l'édifice chrétien, resté debout après la gran- 
de ruine du xvie siècle et les écroulemens successifs qui ont eu 
Keu depuis. 

Maintenant c'est cette colonne que l'on se dispose à attaquer 
ipar sa base. Nous connaissons fort bien toutes les banalités, tant 
de la presse quotidienne que du kuigage officiel de certains gou- 
^ et nem ens, dont on a l'halntude de se servir pour masquer la réa- 
lité : on ne veut pas toucher à l'institution religieuse de la papauté ; 
on est à genoux devant eUe, on la respecte, on la maintiendra ; on 
Ée conteste pas même à la papauté son autorité temporelle, on 
prétend seulement en modifier l'exercice. On ne lui demandera 
que des concessions reconnues indispensables, et on ne lui impose- 
ra que des réformes parfaitement légitimes. U y a dans tout ceci 
passablement de mauvaise foi et surabondamment d'illusicms. 
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Il y a certainement de la mauvaise fm, même de la part des 
plus candides, à faire semblant de croire que des réformes sérieu- 
ses et sincères, introduites dans le régime actuel de l'état romain, 
puissent ne pas aboutir, dans un temps donné, à une sécularisa- 
tion complète de cet état ; mais la question n'est même pas là : la 
véritable question est de savoir au profit de qui se ferait cette sé- 
cularisation, c'est-à-dire quels seront la nature, l'esprit et les ten- 
dances du pouvoir auquel vous remettriez l'autorité temporelle, 
après en avoir dépouillé la papauté ; car, vous ne sauriez vous le 
dissimuler, c'est sous la tutelle de ce nouveau pouvoir que la pa- 
pauté serait désormais appelée à vivre, et c'est ici que les illusions 
abondent. 

Nous connaissons le fétichisme des Occidentaux pour tout ce qui 
est forme, formule et mécanisme politique. Ce fétichisme est de- 
venu comme une dernière religion de l'Occident ; mais, à moins 
d'avoir les yeux complètement scellés et fermés à toute expérience 
comme à toute évidence, comment, après ce qui vient de se pas- 
ser, parviendrait-on encore à se persuader que, dans l'état actuel 
de l'Europe, de l'Italie, de Rome, les institutions libérales ou semi- 
libérales que vous aurez imposées au pape resteraient long-temps 
aux mains de cette opinion moyenne, modérée, mitigée, telle que 
vous vous plaisez à la rêver dans l'intérêt de votre thèse, qu'elles 
ne seraient point promptement envahies par la révolution et trans- 
formées aussitôt en machines de guerre pour battre en brèche, non 
pas seulement la souveraineté temporelle du pape, maiâ bien l'ins- 
titution religieuse elle-même ? car vous auriez beau recommander 
au principe révolutionnaire, comme l'Eternel à Satan, de ne mo- 
lester que le corps du fidèle Job sans toucher à son ame, soyez 
bien convaincus que la révolution, moins scrupuleuse que l'ange 
des ténèbres, ne tiendrait nul compte de vos injonctions. 

Toute illusion, toute méprise à cet égard, sont impossibles pour 
qui a bien réellement compris ce qui fait le fond du débat dans 
l'Occident, ce qui en est devenu, depuis des siècles, la vie même : 
vie anormale, mais réelle, maladie qui ne date pas d'hier, et qui 
est toujours encore en voie de progrès. Et s'il se rencontre si peu 
d'hommes qui aient le sentiment de cette situation, cela prouve 
seulement que la maladie est déjà bien avancée. 

Nul doute, quant à la question romaine, que la plupart des in- 
térêts qui réclament des réformes et des concessions de la part du 
pape ne soient des intérêts honnêtes, légitimes et sans arrière-pen- 
sée, qu'une satisfinction ne leur soit due, et qu'elle ne puisse même 
pas leur être plus long-temps refusécCependant telle est l'incroyaUe 
fatalité de h situation, que ces intérêts, d'une nature toute loeale 
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et d'une valeur comparativement médiocre, dominent et compro- 
mettent une question immense. Ce sont de modestes et inoffensi- 
ves habitations de particuliers situées de telle sorte qu'elles com- 
mandent une place de guerre, et malheureusement l'ennemi est 
aux portes ; car, encore une fois, la sécularisation de l'état romain 
est au bout de toute réforme sincère et sérieuse qu'on voudrait 7 
introduire, et, d'autre part, la sécularisation, dans les circonstan- 
ces présentes, ne serait qu'un désarmement devant l'ennemi, une 
capitulation. 

Eh bien ! qu'est-ce à dire ? Que la question romaine, posée dans 
ces termes, est tout bonnement un labyrinthe sans issue ; que l'ins- 
titution papale, par le développement d'un vice caché, en est arri- 
vée, après une durée de quelques siècles, à cette période de l'exis- 
tence où la vie, comme on l'a dit ne se fait plus sentir que par une 
difficulté d'être ? que Rome, qui a &it l'Occident à son image, se 
trouve, comme lui, acculée à une impossibilité ? — Nous ne disons 
pas le contraire, et c'est ici qu'éclate, visible comme le soleil, cet- 
te logique providentielle qui régit comme une loi intérieure les évè- 
nemens de ce monde. Huit siècles seront bientôt révolus depuis le 
jour où Rome a brisé le dernier lien qui la rattachait à la tradition 
cnrthodoxe de l'église universelle. Ce jour-là, Rome, en se faisant 
une destinée à part, a décidé pour des siècles de celle de l'Occi- 
dent. 

On connaît généralement les différences dogmatiques qui sépa- 
rent Rome de l'église orthodoxe. Au point de vue de la raison hu- 
maine, ces différences, tout en motivant la séparation, n'expliquent 
pas suffisamment l'abime qui s'est creusé, non pas entre les deux 
églises, puisque l'église est une^ mais entre les deux mondes, les 
deux humanités, pour ainsi dire, qui ont suivi ces deux drapeaux 
différons. Elles n'expliquent pas suffisamment comment ce qui a 
dévié alors a dû de toute nécessité aboutir au terme où nous le 
voyons arriver aujourd'hui. 

Jésus-Christ avait dit: c Mon royaume n'est pas de ce monde ; > 
eh bien ! il s'agit de comprendre comment Rome, après s'être sé- 
parée de l'unité, s'est cru le droit, dans un intérêt qu'elle a identi- 
fié avec l'intérêt même du christianisme, d'organiser ce royaume 
du Christ comme un royaume de ce monde. Il est très difficile, 
BOUS le savons bien, dans les idées de l'Occident, de donner à cet- 
te parole sa signification légitime. On sera toujours tenté de l'ex- 
pliquer, non pas dans le sens orthodoxe, mais dans un sens pro- 
testant. Or, il y a entre ces deux sens la distance qui sépare ce 
qui est divin de ce qui est humain ; mais, pour être séparée par 
cette incommensurable distance, la doctrine orthodoxe, il faut le 
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reconnaître, n'est guère plus rapprochée de celle de Rome, et yoî- 
ci pourquoi. Rome, il est vrai, n'a pas fait comme le protestantis- 
me : elle n'a point supprimé le centre chrétien, qui est l'église, au 
profit du moi humain, du moi individuel ; mais elle l'a absorbé 
dans le moi romain. Elle n'a point nié la tradition, elle s'est con- 
tentée de la confisquer à son profit. Or usurper sur ce qui est di- 
vin, n'est-ce pas aussi le nier ? Et voilà ce qui établit cette redou- 
table, mais incontestable solidarité qui rattache, à travers les 
temps, l'origine du protestantisme aux usurpations de Rome ; car 
l'usurpation a cela de particulier, que non-seulement elle suscite 
la révolte, mais crée encore à son profit une apparence de droit. 

Aussi l'école révolutionnaire moderne ne s'y est-elle pas trom- 
pée. La révolution, qui n'est que l'apothéose de ce même moi hu- 
main arrivé à son plein et entier épanouissement, n'a pas man- 
qué de reconnaître pour siens et de saluer comme ses deux glo- 
rieux ancêtres Grégoire VU, aussi bien que Luther. La voix du 
sang lui a parlé, et elle a adopté l'un en dépit de ses croyances 
chrétiennes, comme elle a presque canonisé l'autre, tout pape 
qu'il était. 

Mais, si le rapport évident qui lie les trois termes de cette série 
est le fond même de la vie historique de TOccident, il est tout aus- 
si incontestable qu'on ne saurait lui assigner d'autre point de départ 
que cette altération profonde que Rome a fait subir au principe 
chrétien par l'organisation qu'elle lui a imposée. Pendant des siè- 
cles, l'église d'Occident, sous les auspices de Rome, avait presque 
entièrement perdu le ccuractère que la loi de son origine lui assir 
gnait. Elle avait cessé d'être, au milieu de la grande société hu- 
maine, une société de fidèles librement réunie en esprit et en vé- 
rité sous la loi du Chrbt. Elle était devenue une institution, une 
puissance politique, un état dans l'état. A vrai dire, pendant la 
durée du moyen-âge, l'église en Occident n'était autre dioee 
qu'une colonie romaine établie dans un pays conquis. 

C'est cette organisation qui, en rattachant l'église à la glèbe 
des intérêts terrestres, lui avait fait, pour ainsi dire, des destinées 
mortelles ; en incarnant l'élément divin dans un corps infirme ei 
périssable, elle lui a fiût contracter toutes les infirmités comme 
tous les appétits de la chair. De cette organisation est sortie pour 
l'église romaine, par une fatalité providentielle, la nécessité de la 
guerre, de la guerre matérielle, nécessité qui, pour une institution 
comme l'église, équivalait à une condanmation absolue. De cette 
organisation sont nés ce conflit de prétentions et cette rivalité d'in- 
térêts qui devaient forcément aboutir à une lutte acharnée entre 
le sacerdoce et l'empire, à ce duel vraiment impie et sacrilège qui» 
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en 96 prolongeant à trayers tout le moyen-age, a blessé à mort, en 
Occident, le principe même de l'autorité. De là tant d'excès, de 
violences, d'énormités accumulées pendant des siècles, pour étayer 
ce pouvoir matériel dont Rome ne croyait pas pouvoir se passer 
pour sauvegarder Tunîté de l'église, et qui néanmoins a fini, coni* 
me il devait finir, par briser en éclats cette unité prétendue ; car, 
on ne saurait le nier, l'explosion de la réforme, au xvie siècle, n'a 
été dans son origine que la réaction du sentiment chrétien trop 
long-temps froissé contre l'autorité d'une église qui, sous beaucovp 
de rapports, ne l'était plus que de nom. Mais comme, depuis de« 
siècles, Rome s'était soigneusement interposée entre l'église uû* 
verselle et l'Occident, les chefs de la réforme, au lieu de porter lenrs 
griefs au tribunal de l'autorité légitime et compétente, aimèrenl 
mieux en appeler au jugement de la conscience individuelle, c'est-^ 
à-dire qu'ils se firent juges dans leur propre cause. Voilà l'écueit 
sur lequel la réforme du xvie siècle est venue échouer. Telle est^ 
n^en déplaide à la sagesse des docteurs de l'Occident,la véritable et Im 
seule cause qui a fait dévier ce mouvement de la réforme, ctH-étien 
à son origine, pour le fhire aboutir à la négation de l'autorité â# 
Péglise et, par suite, du principe même de toute autorité. Et c'est 
par cette brèche, que le protestantisme a ouverte pour ainsi dii# 
à son insu, que le principe antichrétien a fait plus tard irruption 
dans la société de l'Occident. 

Ce résultat était inévitable, car le moi humain, livré à lui-même» 
est antichrétien par essence. La révolte, l'usurpation du n^iy ne 
datent pas assurément des trois derniers siècles ; mais ce qui alor» 
était nouveau, ce qui se produisait pour la première fois dans l'his* 
toire de l'humanité, c'était de voir cette révolte, cette usurpation 
élevées à la dignité d'un principe, et s'exerçant à titre d'un droit 
essentiellement inhérent à la personnalité humaine. Depuis ces 
trois derniers siècles, la vie historique de l'Occident n'a donc été 
et n'a pu être qu'une guerre incessante, un assaut continuel livré 
à tout ce qu'il y avait d'élémens chrétiens dans la composition de 
Pancienne société occidentale. Ce travail de démolition a été longj 
car, avant de iM>uvoir s'attaquer aux institutions, il avait fallu dé- 
truire ce qui en faisait le ciment : les croyances. 

Ce qui fait de la première révolution française une date à ja- 
mais mémorable dans l'histoire du monde, c'est qu'elle a inaugu- 
ré, pour ainsi dire, l'avènement de l'idée antichrétienne au gou- 
vernement de la société politique. Que cette idée soit le caractè- 
re propre et comme l'âme elle-même de la révolution, il suffit, pour 
s'en convaincre, d'examiner quel est son dogme essentiel, le dog^ 
me nouveau qu'elle a apporté au monde: c'est évidenmient le dog- 
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me de la souveraineté du peuple. Or, qu'est-ce que la souveraine- 
té du peuple, sinon celle du moi humain multipliée par le nombre» 
c'est-à-dire appuyée sur la force ? Tout ce qui n'est pas ce princi- 
pe n'est plu<9 la révolution, et ne saurait avoir qu'une valeur pure- 
ment relative et contingente. Voilà pourquoi, soit dit en passant, 
rien n'est plus niais ou plus perfide que d'attribuer aux institutions 
politiques créées par la révolution une autre valeur que celle-là* 
Ce sont des machines de guerre admirablement appropriées a l'u- 
sage pour lequel elles ont été faites, mais qui, en dehors de cette 
destination, ne sauraient jamais, dans une société régulière, trou- 
ver d'emploi convenable. 

La révolution, d'ailleurs, a pris soin elle-même de ne nous lais» 
ser aucun doute sur sa véritable nature, en formulant ainsi ses 
rapports vis-à-vis du christianisme : < L'état, comme tel, n'a point 
de religion ; > car tel est le credo de l'état moderne. Voilà, à vrai 
dire, la grande nouveauté que la révolution a apportée au monde; 
voilà son œuvre propre, essentielle, un fait sans antécédens 
dans l'histoire des sociétés humaines. C'était la première fois 
qu'une société politique acceptait, pour la régir, un état parfaite» 
ment étranger à toute sanction supérieure à l'homme, un état qui 
déclarait qu'il n'avait point d'âme, ou que, s'il en avait une, cette 
ftme n'était point religieuse ; car qui ne sait que, même dans l'an- 
tiquité païenne, dans tout ce monde de l'autre côté de la croix» 
placé sous l'empire de la tradition universelle que la paganisme a 
bien pu défigurer, mais sans l'interrompre, la cité, l'état étaient 
avant tout une institution religieuse ? C'était comme un fragment 
détaché de la tradition universelle, qui, en s'incarnant dans une 
société particulière, se constituait comme un centre indépen- 
dant : c'était, pour ainsi dire, de la religion localisée et matéria- 
lisée. 

Nous savons fort bien que cette prétendue neutralité en matière 
religieuse n'est pas une chose sérieuse de la part de la révolution» 
Elle-même, elle connaît trop bien la nature de son adversaire 
pour savoir que vis-à-vis de lui, la neutralité est impossible : «Qui 
n'est pas pour moi est contre moi. > En efifet, pour ofiTrir la neu- 
tralité au christianisme, il faut déjà avoir cessé d'être chrétien. Le 
sophisme de la doctrine moderne échoue ici contre la nature toute- 
puissante des choses. Pour que cette neutralité eût un sens, pour 
qu'elle fut autre chose qu'un mensonge et un piège, il faudrait de 
toute nécessité que l'état moderne consentit à se dépouiller de tout 
caractère d'autorité morale ; qu'il se résignât à n'être qu'une sim- 
ple institution de police, un simple fait matériel, incapable par na- 
ture d'exprimer une idée morale quelconque. Soutiendra-t-on sé- 
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rieuflement que la révolution accepte, pour l'état qu'elle a créé et 
qui la représente, une condition semblable, non-seulement humble, 
mais impossible ? Elle l'accepte si peu, que, d'après sa doctrine 
bien connue, elle ne fait dériver l'incompétence de la loi moderne 
en matière religieuse que de la conviction où elle est que la mora- 
le dite religieuse, c'est-à-dire une morale dépouillée de toute sanc- 
tion surnaturelle, suffit aux destinées de la société humaine. Cette 
proposition peut être vraie ou fausse, mais cette proposition, on 
l'avoue, est toute une doctrine, et, pour tout homme de bonne foît 
une doctrine qui équivaut à la négation la plus absolue de la véri- 
té chrétienne. 

Aussi, en dé|Ht de cette prétendue incompétence et de sa neu- 
tralité constitutionnelle en matière de religion, nous voyons que, 
partout où l'état moderne s'est établi, il n'a pas manqué de réclâr 
mer et d'exercer à l'égard de l'église la même autorité et les mê- 
mes droits que ceux qui avaient appartenu aux anciens pouvoirs. 
Ainsi en France, par exemple, dans ce pays de logique par excel- 
lence, la loi a beau déclarer que l'état, comme tel, n'a point de 
religion; celui-ci, dans ses rapports envers l'église catholique, 
n'en persiste pas moins à se considérer comme l'héritier parfaite- 
ment légitime du roi très chrétien. 

Rétablissons donc la vérité des faits : l'état moderne ne proscrit 
ks religions d'état que parce qu'il a la sienne, et cette religicm, 
c'est la révolution. 

Maintenant, pour en revenir à la question romaine, on com- 
prendra sans peine la position impossible que l'on prétend faire à 
la papauté, en l'obligeant à accepter, pour sa souveraineté tempo- 
relle, les conditions de l'état moderne. La papauté sait fort bien 
quelle est la nature du principe dont celui-ci relève ; elle le com- 
prend d'instinct, la conscience chrétienne du prêtre dans le pape 
l'en avertirait au besoin. Entre la papauté et ce principe, il n'y a 
point de transaction possible ; car ici une transaction ne serait pas 
one simple concession de pouvoir, ce serait une apostasie. 

Hais, dira-t-on, pourquoi le pape n'accepterait-il pas les insti- 
tutions sans le principe ? — C'est encore là une des illusions de 
cette opinion soi-disant modérée, qui se croit éminemment raison- 
nable et qui n'est qu'inintelligente, comme si des institutions pou- 
vaient se séparer du principe qui les a créées et qui les fait vivre ! 
conune si le matériel d'institutions privées de leur àme était autre 
chose qu'un attirail mort et sans utilité, un véritable encombre- 
ment ! D'aUleurs, les institutions ont toujours, en définitive, la si- 
gnification que leur attribuent, non pas ceux qui les donnent, mais 
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eemx qoi les obtiennent, surtout lorsque œ sont ces derniers qui 
Ifs imposent. 

Si le pape n'eût été que prétre^c'estrànlire si la papauté fiât res- 
tée fidèle à son origine, la révolution n'aurait eu aucune piîse sur 
«lie, puisque la persécution n'en est pas use ; mais c'est l'élément 
^trai^r, l'élément mortel et périssable, qu'elle s'est identifié, cpii 
la rend maintenant accessible à ses coups. C'est là le gage qoe 
depuis des siècles la papauté romaine a donné par aranœ à la lé- 
volotion. Ik c'est ici, comme nous l'arcms dit, que s'est manifestée 
-arrec éclat la logique souveraine de l'action providentielle. De ton- 
tes les institutions que la papauté a enfantées depuis sa séparaCian 
d'avec l'église orthoctoxe, celle qui a le plus p9t>fendémeQt marqué 
«ette séparatiiHi, qui l'a le phis aggravée, le plus consolidée, c'est, 
-aai» nul dMito, la souv^aineté temporelle du pape. Et c'est pié- 
eiaénient contre cette institution que nous voyons la papauté venir 
ae èearter aujourd'hui ! 

Depuis long-temps, assurément, le monde n'avait rien vu de 
«omparaUe au spectacle qu'a offert la malbeuretne Italie pendant 
les derniers temps qui ont précédé ses nouveaux désastres. Depuis 
long-temps, nulle situation, nul fait historique, n'avaient eu eetle 
physionomie étrange. II arrive parfois que des individus, à la vail- 
le de quelque grand malheur, se trouvent, sans motif apparent, 
aubttemeot pris d'un accès de gaieté frénétique, d'hilarifeé furieuse. 
Eh bien ! ici, c'est un peuple tout entier qui a été tout-^à-coup sai- 
ci d'un accès de cette m^ure. Et cette fièvre, ce délire s'est sou- 
tenu, s'est fftûpagé pendant des mois. U y a eu un moment où il 
«fait enlacé comme d'une chaîne électrique toutes les classes, tou- 
tes les conditions de la société, et ce délire si intense, si général, 
wnàt adopté pour mot d'ordre le nom d'un pape ! 

Que de fois le pauvre prêtre chrétien, au fond de sa retnûfee, 
nHet-il pas dû frémir au brait de oette orgie dont on le fusait le 
4îett ! Que de fois ces vociférations d'amour, ces convulsions d'en- 
thousiasme n'ont-elles pas dû por^-er la consternation et le donte dans 
Tfane de ce chrétien livré en prme à œtte efiri^jante populmité ! 
Ce qui devait surtout le consterner, lui, le pape, c'est qu'au fiiod 
de cette popularité immense, à travers toute cette exaltation des 
nasses, quelque effrénée qu'elle fut, il ne pouvait méconnaîtra ma 
calcul et une arrière-pei^e. 

C'était la première fois que l'on affectait d'adorer le pape en le 
séparant de la papauté. Ce n'est pas assez dire : tous ces homma- 
ges, toutes ces adorations ne s'adressaient à l'homme que parce 
€|ue l'on espérait trouver en lui un ceuiplice contre l'institution ; 
en un mot, on voulait fêter le pape en faisant un feu de joie de la 
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papauté. Et ce qu'il y ayait de particulièrement redoutable dans cet- 
te rituafion, c'est que ce calcul, cette arrière-pensée, n'étaient pas 
seulement dans l'intention des partis, ils se retrouvaient aussi dans 
le sentiment instinctif des masses. Et rien certes ne pouvait mieux 
mettre à nu toute la fausseté et toute l'hypocrisie de la situation 
que de voir l'apothéose décernée au chef de l'église catliolique, au 
moment même où la persécution se déchaînait plus ardente que ja- 
mais contre Tordre des jésuites. L'institution des jésuites sera tou- 
jours un problème pour l'Occident. C'est encore là une de ces 
énigmes dont la clé est ailleurs. On peut dire avec vérité que la 
question des jésuites tient de trop près à la conscience religieuse 
de l'Occident, pour qu'il puisse jamais la résoudre d'une manière 
entièrement satisfaisante. 

En parlant des jésuites, en cherchant à les soumettre à une ap- 
préciation équitable, il faut commencer par mettre hors de cause 
tous ceux (et leur nom est légion) pour qui le mot de jésuite n'est 
plus qu'un mot de passe, un cri de guerre. Certes, de toutes les 
apologies que l'on a essayées en faveur de cet ordre célèbre,il n'en 
est pas de plus éloquente ni de plus convaincante que la haine, 
cette haine furieuse et implacable que lui ont vouée tous les enne- 
mis de la religion chrétienne ; mais, ceci admis, on ne peut se dis- 
simuler que bien des catholiques romains,les plus sincères, les plus 
dévoués à leur église, depuis Pascal jusqu'à nos jours, n'aient ces- 
sé, de génération en génération, de nourrir une antipathie décla- 
rée, insurmontable contre cette institution. Cette disposition d'es- 
prit, dans une fraction considérable du monde cathoUque, consti- 
tue peut-être une des situations les plus réellement saisissantes et 
les plus tragiques où il soit donné à l'âme humaine de se trouver 
placée. En effet que peut-on imaginer de plus profondément 
tragique que le combat qui doit se livrer dans le cœur de l'homme, 
lorsque, partagé entre le sentiment de la vénération reUgieuse, ce 
sentiment de piété plus que filialo,et une odieuse évidence,il s'effor- 
ce de récu8er,de refouler le témoignage de sa propre conscience,plu- 
tôt que de s'avouer la solidarité réelle et incontestable qui lie l'ob- 
jet de son culte à celui de son aversion ? Et cependant telle est la 
situation de tous les catholiques fidèles qui, aveuglés par leur ini- 
mitîé contre les jésuites, cherchent à se dissimuler un fait d'une 
éclatante éridence, à savoir : la profonde, l'intime solidarité qui He 
cet ordre, ses tendances, ses doctrines, ses destinées aux tendan- 
ces, aux doctrines, aux destinées de l'église romaine, et l'impossi- 
bilité absolue de les séparer l'un de l'autre, sans qu'il en résulte 
une lésion organique et une mutilation évidente ; car si, en se dé- 
gageait de toute préventîoB» de toute préoccupation de parti, de 
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secte et même de nationalité, Pesprit appliqué à l'impartialité la 
plus absolue et le cœur rempli de charité chrétienne, on Se place 
en présence de l'histoire et de la réalité, et qu'après les avoir in- 
terrogées l'une et l'autre, on se pose de bonne foi cette ques* 
tion : Qu'est-ce que les jésuites ? yoici, nous pensons, la réponse 
que l'on se fera : Les jésuites sont des hommes pleins d'un zèle 
ardent, infatigable, souvent héroïque, pour la cause chrétienne, et 
qui pourtant se sont rendus coupables d'un bien grand crime vis- 
à-vis du christianisme ; c'est que, dominés par le moi humain, non 
comme individus, mais comme ordre, ils ont cru la cause chrétien- 
ne tellement liée à la leur propre, ils ont, dans l'ardeur de la pour- 
suite et dans l'émotion du combat, si complètement oubUé cette 
parole du maître ; < Que ta volonté se fasse et non pas la mienne,» 
qu'ils ont fini par rechercher la victoire de Dieu à tout prix, sauf 
celui de leur satisfaction personnelle. Or, cette erreur, qui a sa 
racine dans la corruption originelle de l'homme, et qui a été d'une 
portée incalculable dans ses conséquences pour les intérêts du 
christianisme, n'est pas, tant s'en faut, un fait particulier à la so- 
ciété de Jésus. Cette erreur, cette tendance lui est si bien commu- 
ne avec l'église romaine elle-même, que l'on pourrait à bon droit 
dire que c'est elle qui les rattache l'une à l'autre par une affi- 
nité vraiment organique, par un véritable lien du sang. C'est 
cette communauté, cette identité de tendances qui fait de l'institut 
des jésuites l'expression concentrée, mais littéralement fidèle du 
catholicisme romain, qui fait, pour tout dire, que c'est le catholi- 
cisme romain lui-même, mais à l'état d'action, à l'état militant. 
Et voilà pourquoi cet ordre, baUotté d*dge en âge à travers les per- 
sécutions et le triomphe, l'outrage et l'apothéose, n'a jamais trou- 
vé ni ne saurait trouver en Occident des convictions religieuses 
suffisamment désintéressées dans sa cause pour pouvoir l'appré- 
cier,ni une autorité religieuse compétente pour le juger. Une frac- 
tion de la société occidentale, celle qui a résolument rompu avec 
le principe chrétien, ne s'attaque aux jésuites que pour pouvoir, à 
couvert de leur impopularité, mieux assurer les coups qu'elle a- 
dresse à son véritable ennemi. Quant à ceux des catholiques res- 
tés fidèles à Rome qui se sont faits les adversaires de cet ordre, 
Inen que, individuellement parlcmt, ils puissent, comme chrétiens, 
être dans le vrai, toutefois, comme catholiques romains, ils sont 
sans armes contre lui ; car, en l'attaquant, ils s'exposeraient tou- 
jours au danger de blesser l'église romaine elle-même. 

Mais ce n'est pas seulement contre les jésuites, cette force vive 
du cathdicisme, qu'on a cherché à exploiter la popularité moitié 
&cticei m<Htié sincère» dont on avait envelof^ le pape Pie IX. 
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Un autre parti comptait encore sur lui, une autre mission lui était 
réservée. Les partisans de l'indépendance nationale espéraient 
que, sécularisant tout-à-fait la papauté au profit de leur cause, 
celui qui avant tout est prêtre, consentirait à se faire le gon- 
falonier de la liberté italienne. C'est ainsi que les deux senti- 
mens les plus vivaces et les plus impérieux de l'Italie contempo- 
raine, l'antipathie pour la domination séculière du clergé et la hai- 
ne traditionnelle de l'étranger, du barbare^ de l'Allemand, revendi- 
quaient tous deux au profit de leur cause la coopération du pape. 
Tout le monde le glorifiait, le déifiait même, mais à la condition 
qu'il se ferait le serviteur de tout le monde, et cela dans un sens 
qui n'était nullement celui de l'humilité chrétienne. Parmi les 
opinions ou les influences politiques qui venaient ainsi briguer son 
patronage en lui offrant leur concours, il y en avait une qui avait 
jeté précédemment quelque éclat, parce qu'elle avait eu pour in- 
terprètes et pour apôtres quelques hommes d'un talent littéraire 
peu commun. A en croire les doctrines nû'vement ambitieuses de 
ces théoriciens politiques, l'Italie contemporaine allait, sous les aus- 
pices du pontificat romain, récupérer la primauté universelle et res- 
saisir pour la troisième fois le sceptre du monde, c'est-à-dire qu'au 
moment où l'établissement papal était secoué jusque dans ses fon- 
demens, ils proposaient sérieusement au pape de renchérir encore 
sur les données du moyen-âge, et lui offraient quelque chose comme 
un califat chrétien, à la condition, bien entendu, que cette théo- 
cratie nouvelle s'exercerait avant tout dans l'intérêt de la nationa- 
lité italienne. 

On ne saurait, en vérité, assez s'émerveiller de cette tendance 
vers le chimérique et l'impossible qui domine les esprits de nos 
jours, et qui est un des traits distinctifs de l'époque. Il faut qu'il 
y ait une affinité réelle entre l'utopie et la révolution, car, chaque 
fois que la révolution, un moment infidèle à ses habitudes, veut 
créer au lieu de détruire, elle tombe infailliblement dans l'utopie. 
n est juste de dire que celle à laquelle nous venons de faire allu- 
sion est encore une des plus inoffensives. 

Enfin vint un moment, dans la situation donnée, où, l'équivoque 
n'étant plus possible, la papauté, pour ressaisir son droit, se vit 
obligée de rompre en visière aux prétendus amis du pape. C'est 
alors que la révolution jeta à son tour le masque et apparut au 
monde sous les traits de la république romaine. Quant à ce parti, 
on le connaît maintenant ; on l'a vu à l'œuvre. C'était le vérita- 
ble, le légitime représentant de la révolution en Italie. Ce parti-là 
considère la papauté comme son ennemie personneUe à cause de 
l'élément chrétien qu'il découvre en elle. Aussi n'en veut-il à au- 
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cun prix, pas même pour l'exploiter ; il yondrait tout bonnement 
la supprimer, et c'est par un motif semblable qu'il voudrait aussi 
supprimer tout le passé de l'Italie, toutes les conditions historiques 
de son existence, comme entachées et infectées de catholidsme, 
se réservant de rattacher, par une pure abstraction révolution- 
naire, l'existence du régime qu'il prétend fonder aux antécédens 
républicains de la Rome antique. 

Eh bien ! ce qu'il y a de particulier dans cette brutale utopie, 
c'est que, quel que soit le caractère profondément anti-historique 
dont elle est empreinte, elle aussi a sa tradition bien connue dans 
l'histoire de la civilisation itaKenne. Elle n est, après tout, que la 
réminiscence classique de l'ancien monde paien, de la civilisation 
païenne : tradition qui a joué un grand rôle dans l'histoire de l'I- 
talie, qui s'est perpétuée à travers tout le passé de ce pays, qui a 
eu ses représentans, ses héros et même ses martyrs, et qui, non 
contente de dominer presque exclusivement ses arts et sa littéra-* 
ture, a tenté, à plusieurs reprises, de se constituer politiquement, 
pour s'emparer de la société tout entière. Et, chose remarquable, 
cshaque fois que cette tradition, cettcf tendance à essayé de renaî- 
tre, elle est toujours apparue à la manière des revenans, invaria- 
blement attachée à la même localité, à celle de Rome. Arrivée 
jusqu'à nos jours, le principe révolutionnaire ne pouvait guère 
manquer de l'accueillir et de se l'approprier à cause de la pensée 
anti-chrétienne qui était en elle. Maintenant, ce parti vient d'être 
abattu, et l'autorité du pape en apparence restaurée ; mais si 
quelque chose, il faut en convenir, pouvait encore grossir le trésor 
de fatalités que cette question romaine renferme, c'était de voir 
ce double résultat obtenu par une intervention de la France. 

Le lieu commun de l'opinion courante au sujet de cette intei^ 
vention, c'est de n'y voir, comme on le fait assez généralement, 
qu'un coup de tête ou une maladresse du gouvernement français. 
Ce qu'il y de vrai à dire à ce sujet, c'est que si le gouvernement 
fVançais, en s'engageant dans cette question insoluble en elle-mê- 
me, s'est dissimulé qu'elle était plus insoluble pour lui que pour 
tout autre, cela prouverait seulement de sa part une complète 
inintelligence tant de sa propre position que de ceDe de la France... 
ce qui d'ailleurs est fort possible, nous en convenons. En général, 
on s'est trop habitué en Europe, dans ces derniers temps, à ré- 
sumer l'appréciation que l'on fait des actes ou plutôt des velléités 
d'action de la politique française par une phrase devenue prover- 
biale : t La France ne sait ce qu'elle veut. > Cela peut être vrai ; 
mais, pour être parfoitement juste, on devrait ajouter: cLa France 
ne peut pas aarm ce qu'dle veut ; > car, pour réussir à le savcHr, 
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il fisLiit «tant tout avoir tnie Toknté, et la Franoe» depuis mxante 
moBf mt oondamnée à em aFoir éeux. Et ici il ne s'agit pas de oe 
^ésBcoord, de cette diyergeaee d'opiMions, pobtiqvœs ou autres, 
ifiâ se rencontrent dans tous les pays où la société, par la fatalité 
des cireonslaBees, se trounre lînrée au gouFomement des partis : il 
s'agit d'un £eùt bien autrenent grave ; il s'agît d'an antngoaimiifi 
poraianent, esseatiel et à tout jamais insohtUe, qui, depuis soixante 
oonstitae, pour ainsi dire, le fond même de la oonscienee na- 
le. C'est Pâme de la France qui est divisée. 

La révolution, depuis qu'elle s'est enqmrée de ce pays, a kien 
fm le fbealsverser, le modifier, l'akérer profondément ; amis ette 
m% pu ni ne poarra janmis se l'assîmilw entièrement. Elle aura 
Ibaau feire, il y a des élémeas» des principes dans la vie morale-de 
la France qui résisteront toujours, au moins aussi long-tempsM««. 
.qu'il y aura use France au monde : tels sont l'égbse catholique 
avec ses croyances et son easeignement, le mariage chrétian et la 
fiMTiille et même la propriété* D'aabre part, comme il est à préveir 
nqae la révalutioa, qui est entrée aon-sealement dans le sasig, amis 
même dans l'ame de cette société, ne se déddera jamais à làdMT 
prise volontairement, et comme, dans l'histinre du monde, nous ne 
•Qoanaissons pas une fiM>mule d'exorcisme applicable à une aatioa 
iout aatière, il est fort à craindre que l'état de lutte, mais d'uae 
àatte intime et incessante, de scission permanente et, pour aiasi 
dire, organique, ne soit devenu pour bmi kmgten^ la oondition 
normale de la nouv^e société française. Et voilà pourquoi dami 
ae pays, où nous voyons, depuis soixante ans, se réaliser eette 
eambinaison d'un état révolutionnake par principe, traînant à la 
remorqae une société qui n'est que révolutionnée, le gouveraa- 
nsmit, le pouvoir, qui tient nécessairement dee deux sans parvenir 
4 les concilier, s'y trouve firtaleuMUt condamné à une positioa 
fltasee, i»éeairei entourée de périls et frappée d'impuissaaea. 
▲assi avomhnons va qae, depuis cette époque, tous Les goaverne- 
nsaas en France, moins un, celui de la Convention pendant la tap- 
«eor, quelle que fut la diversité «de leur origine, de leurs deotrinm 
ak «k leurs tendances, ont eu ceci de cnmmun : c'est que toas, 
aaas excepter même celui du lendemain de février, ils ont «nbi la 
révolutian bien plus qu'ils ne l'ont représentée. Et il n'en pouvait 
être autrement, car ce n'est qu'4 la condition de lutter contre elle, 
tout en la subissant, qu'ils ont pu vivre. Il est vrai d'ajouter que, 
jusqu'à présent au moins, ils ont tous péri à la tAche. 

Comment donc un pouvoir ainsi fait, aussi peu sur de son droit, 
d'une nature aussi indécise, aurait-il eu quelque cbance de 
«uecès en intervenant dans ane questioai telle que la question ro- 

Digitized by VjOOQIC 



280 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

maine ? En se présentant comme médiateur ou comme arUtre 
entre la révolution et le pape, il ne pouvait guère espérer de con- 
cilier ce qui est inconciliable par nature ; d'autre part, il ne pou- 
vait donner gain de cause à l'une des parties adverses sans se 
blesser lui-même, sans renier, pour ainsi dire, une moitié de lui- 
même. Ce qu'il pouvait donc obtenir par cette intervention à 
double tranchant, quelque émoussée que fut la lame, c'était d'em- 
brouiller encore davantage ce qui était déjà inextricable, d'enve- 
nimer la plaie en l'irritant, et c'est à quoi il a parfaitement réussL 

Maintenant, quelle est au vrai la situation du pape vis-à-vis de 
ses sujets ? Quel est le sort probable réservé aux nouvelles ins- 
titutions qu'il vient de leur accorder ? Ici malheureusemt les plus 
tristes prévisions sont seules de droit, c'est le doute qui ne l'est 
pas. 

La situation ? c'est l'ancien état de choses, celui antérieur au 
règne actuel, celui qui dès-lors croulait déjà sous le pmds de son 
impossibilité, mais démesurément aggravé par tout ce qui est ar- 
rivé depuis : au moral, par d'immenses déceptions et d'immenses 
trahisons ; au matériel, par toutes les ruines accumulées. 

On connut ce cercle vicieux où, depuis quarante ans, nous 
avons vu rouler et se débattre tant de peuples et tant de gonver- 
nemens : des gouvernés n'acceptant les concessions du pouvoir 
que comme un fidble à-compte payé à contre-cœur par un débiteiu' 
de mauvabe foi ; des gouvernemens qui ne vojraient dans les de- 
mandes qu'on leur adressait que des embûches d'un ennemi hj- 
pocrite. Eh bien! cette situation, cette réciprocité de mauvais 
sentimens, détestable et démoralisante partout et toujours, est en- 
core grandement envenimée ici par le caractère particuUèrement 
sacré du pouvoir et par la nature toute exceptionnelle de ses n^ 
ports avec ses sujets ; car, encore une fois, dans la situation don- 
née et sur la pente où l'on se trouve placé, non-seulement par la 
passion de hommes, mais par la force même des choses, toute con- 
cession, toute réforme, pour peu qu'elle soit sincère et sérieuse, 
pousse infailliblement l'état romain vers une sécularisation com- 
plète. La sécularisation, nul n'en doute, est le dernier mot de la 
situation ; et cependant le pape, sans droit pour l'accorder même 
dans les temps ordinaires, puisque la souveraineté temporelle n'est 
pas son bien, mais celui de l'église de Rome, pourrait bien moins 
encore j consentir maintenant qu'il a la certitude que cette sécu- 
lurisation, lors même qu'elle serait accordée à des nécessités réel- 
les, tournerait en définitive au profit des ennemis jurés, non pas 
de son pouvoir seulement, mais de l'église elle-même. Y consentir, 
ce serait se rendre coupable d'apostasie et de trahison tout à la 
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fois. Voilà pour le pouvoir. Pour ce qui est des sujets, il est clair 
que cette antipathie invétérée contre la domination des prêtres, 
qui constitue tout l'esprit public de la population romaine, n'aura 
pas diminué par suite des derniers événemens ; et si, d'une part, 
une pareille disposition des esprits suffit à elle seule pour fiûre 
avorter les réformes les plus généreuses et les plus loyales, d'au- 
tre part, l'insuccès de ces réformes ne peut qu'ajouter infini- 
ment à l'irritation générale, confirmer l'opinion dans sa haine 
pour l'autorité restaurée, et recruter pour P ennemi. 

Voilà, certes, une situation vraiment déplorable et qui a tous 
les caractères d'un châtiment providentiel ; car, pour un prê- 
tre chrétien, quel plus grand malheur peut-on imaginer que celui 
de se voir ainsi fatalement investi d'un pouvoir qu'il ne peut exer- 
cer qu'au détriment des âmes et pour la ruine de la religion ? Non 
en vérité, cette situation est trop contre nature pour pouvoir 
se prolonger. Châtiment ou épreuve, il est impossible que la pa- 
pauté reste longtemps encore enfermée dans ce cercle de feu, sans 
que Dieu, dans sa miséricorde, lui vienne en aide et lui ouvre une 
voie, une issue merveilleuse, éclatante, inattendue, ou, disons 
mieux, attendue depuis des siècles. Peut-être en est-elle séparée 
encore, elle et l'église soumise à ses lois, par bien des tribulations 
et bien des désastres ; peut-être n'est-elle encore qu'à l'entrée de 
ces temps calamiteux. En effet, ce ne sera pas une petite flamme, 
ce ne sera pas un incendie de quelques heures que celui qui, en 
dévorant et réduisant en cendres des siècles entiers de préoccupa- 
tions mondaines et d'inimitiés anti-chrétiennes, fera enfin crouler 
devant elle cette fatale barrière qui lui cachait l'issue désirée. 

Et comment,à la vue de ce qui se passe, en présence de cette or- 
ganisation nouvelle du principe du mal, la plus savante et la plus 
formidable que les hommes aient jamais vue, en présence de ce 
monde du mal tout constitué et tout armé, avec son église d'irré- 
ligion et son gouvernement de révolte ; comment, disons-nous, se- 
rait-il interdit aux chrétiens d'espérer que Dieu daignera propor- 
tionner les forces de son église à la nouvelle tâche qu'il lui assi- 
gne ? qu'à la veille des combats qui se préparent, il daignera lui 
restituer la plénitude de ses forces, et qu'à cet effet lui-même, à son 
heure, il viendra, de sa main miséricordieuse, guérir au flanc de 
son église la plaie que la main des hommes y a faite, cette plaie 
ouverte qui saigne depuis huit cents ans ? 

L'église orthodoxe n'a jamais désespéré de cet guérison. Elle 
l'attend, elle y compte, non pas avec confiance, mais avec certitu- 
de. Comment ce qui est un par principe, ce qui est un dans l'éter- 
nité, ne triompherait-il pas de la désunion dans le temps ? En dé- 
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pît de la séparation de plusieurs siècles, et à travers toutes les pré- 
ventions humaines, elle n'a cessé de reconnaître que le principe 
chrétien n'a jamais péri dans Téglise de Rome, qu'il a toujours 
été plus fort en elle que l'erreur et la passion des hommes, et roi- 
là pourquoi elle a la conviction intime qu'il sera plus fort que tous 
ses ennemis. Elle sait de plus qu'à l'heure qu'il est, comme depuis 
des siècles, les destinées chrétiennes de l'Occident sont toujours enco- 
re entre les mains de l'église de Rome,et elle espère avec confian- 
ce qu'au jour de la grande réunion celle-ci lui restituera intact ce 
dépôt sacré. 

Qu'il me soit permis de rappeler, en finissant, un incident qui 
se rattache à la visite que l'empereur de Russie a faite à Rome 
en 1846. On s'y souviendra peut-être encore de l'émotion généra- 
le qui l'accueillit à son apparition dans l'église de Saint-Pierre, — 
l'apparition de l'empereur orthodoxe revenu à Rome après plu- 
sieurs siècles d'absence ! — et du mouvement électrique qui par- 
courut la foule, quand elle le vit aller prier au tombeau des apôtres. 
Cette émotion était légitime. L'empereur prosterné n'était pas 
seul ; toute la Russie était prosternée avec lui : espérons qu'elle 
n'aura pas prié en vain devant les saintes reliques ! 

Sâint-Pétcrsbotirg, le !•' (13) octobre 1849 

Un Diplomate Russe. 
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FANTAISIE MUSICALE. 



Autour du château il y arait un beau parc 

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes : rossignols, 
merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre s'étaient donné 
rendez-vous dans le parc. 

Au printemps c'était un ramage à ne pas s'entendre i chaque 
feuille cachait un nid, chaque arbre était un orchestre. Tous les 
petits musiciens emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. 
Les uns péjnaient, les autres roucoulaient ; ceux-ci faisaient des 
trilles et des cadences perlées, ceux-là découpaient des fioritures 
4H1 brodaient des*, points d'orgue : de véritables musiciens n'au- 
raient pas si bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux cousines très belles qui 
chantaient mieux à elles deux que tous les oiseaux du parc ; l'une 
s'appelait Fleurette et l'autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, 
désirables et bien en point, et les dimanches, quand elles avaient 
leurs belles robes, si leurs blanches épaules n'eussent pas montré 
qu'elles étaient de véritables filles, on les aurait prises pour des 
anges ; il n'y manquait que les plumes. Quand elles chantaient, 
le vieim^ire de Maulevrier, leur oncle, les tenait quelquefois par 
la main, de peur qu'il ne leur prit la fantaisie de s'envolen 

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance qui se faisaient 
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aux carrousels et aux tournois en l'honneur de Fleurette et d'Isa- 
beau. Leur réputation de beauté et de talent avait fait le tour de 
PEurope, et cependant elles n'en étaient pas plus fières ; elles 
vivaient dans la retraite, ne voyant guère d'autres personnes que 
le petit page Yalentin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire 
Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hàlé et tout cassé d'avoir 
porté soixante ans son harnais de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux petits oi- 
seaux, à dire leurs prières, et principdement à étudier les œuvres 
des maîtres, et à répéter ensemble quelque motet, madrigal, 
villanelle, ou telle autre musique ; elles avaient aussi des fleurs 
qu'elles arrosaient et soignaient elles-mêmes. Leur vie s'écoulait 
dans ces douces et poétiques occupations de jeune fille ; elles se 
tenaient dans l'ombre et loin des regards du monde, et cependant 
le monde s'occupait d'elles. Ni le rossignol ni la rose ne se 
peuvent cacher ; leur chant et leur odeur les trahissent toujours. 
Nos deux cousines étaient à la fois deux rossignols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les demander en mariage ; 
l'empereur de Trébizonde et le soudan d'Egypte envoyèrent des 
ambassadeurs pour proposer leur alliance au sire de Maulevrier ; 
les deux cousinçs ne se lassaient pas d'être filles et ne voulurent 
pas en entendre parler. Peut-être avaient-elles senti par un secret 
instinct que leur mission ici-bas était d'être filles et de chanter, 
et qu'elles y dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. La fenêtre 
de leur chambre donnait sur le parc, et elles avaient été bercées 
par le chant des oiseaux. A peine se tenaient-elles debout que le 
vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs petites mains 
sur les touches d'ivoire du virginal ; elles n'avaient pas eu d'autre 
hochet et avaient su chanter avant de parler ; elles chantaient 
comme les autres respirent : cela leur était naturel. 

Cette éducation avait singulièrement influé sur leur caractère. 
Leur enfance harmonieuse les avait séparées de l'enfonce turbu- 
lente et bavade. Elles n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une 
plainte discordante : elles pleuraient en mesure et gémissaient 
d'accord. Le sens musical, développé chez elles aux dépens des 
autres, les rendait peu sensibles à ce qui n'était pas musique. 
Elles flottaient dans un vague mélodieux, et ne percevaient pres- 
que le monde réel que par les sons. Elles comprenaient admira- 
blement bien le bruissement du feuillage, le murmure des eaux, le 
tintement de l'horloge, le soupir du vent dans la cheminée, le 
bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tombant sur la vitre 
frémissante, toutes les harmonies extérieures ou intérieures ; mais 
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elles n'éprouvaient pas, je dois le dire, un grand enthousiasme à la 
vue d'un soleil couchant, et elles étaient aussi peu en état d'ap- 
précier une peinture que si leurs beaux yeux, bleus et noirs, eus- 
sent été couverts d'une taie épaisse. Elles avaient la maladie de 
la musique : elles en rêvaient, elles en perdaient le boire et le man- 
ger ; elles n'aimaient rien autre chose au monde. Si fait, elles 
aimaient encore autre chose; c'était Valentin et leurs fleurs: Va- 
lentin, parce qu'il ressenblait aux roses ; les roses, parce qu'elles 
ressemblaient à Valentin. Mais cet amour était tout à fait sur le 
second plan. Il est vrai que Valentin n'avait que treize ans. Leur 
plus grand plaisir était de chanter le soir à leur fenêtre la musique 
qu'elles avaient composée dans la journée. 

Lés maîtres les plus célèbres venaient de très loin pour les enten- 
dre et lutter avec elles. Ils n'avaient pas plutôt écouté une mesure 
qu'ils brisaient leurs instruments et déchiraient leurs partitions 
en s'avouant vaincus. En effet, c'était une musique si agréable 
et si mélodieuse que les chérubins du ciel venaient à la croisée 
avec les autres musiciens et l'apprenaient par cœur pour la chan- 
ter au bon Dieu. 

Un soir de mai les deux cousines chantaient un motet à deux 
voix ; jamais motif plus heureux n'avait été plus heureusement 
travaillé et rendu. Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les 
avait écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il s'appro- 
cha de la fenêtre et leur dit en son langage de rossignol: «Je 
voudrais faire un combat de chant avec vous.» 

Les deux cousines répondirent qu'elles le voulaient et qu'il eût à 
conunencer. 

Le rossignol commença* C'était un maître rossignol. Sa petite 
gorge s'enflait, ses ailes battaient, tout son corps frémissait ; c'était 
des roulades à n'en plus finir, des fusées, des arpèges, des gam- 
mes chromatiques ; il montait et descendait, il filait les sons, il 
perlait les cadences avec une pureté désespérante ; on eût dit que 
sa voix avait des ailes comme son corps. Il s'arrêta, certain d'a- 
voir remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur tour ; eUes]«e surpas- 
sèrent. Le chant du rossignol semblait, auprès du leur, le gazouil- 
lement d'un passereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta une romance 
d'amour, puis il exécuta une fanfare brillante, qu'il couronna par 
une aigrette de notes hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée 
de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour de force, 
tournèrent le feuillet de leur livre de musique, et répliquèrent an 
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rossignol de telle sorte que sainte Cécile, qui les écoutait du haut 
du ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa contre-basse 
sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais la lutte l'avait 
totalement épuisé : l'haleine lui manquait, ses plumes étaient héris- 
sées, ses yeux se fermaient malgré lui ; il allait mourir. 

c Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, et 
l'orgueil de vouloir vous surpasser me coûte la vie. Je vous de- 
mande une chose: j'ai un nid; dans ce nid il y a trois petits; 
c'est le troisième églantier, dans la grande allée du côté de la 
pièce d'eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et apprenez-leur à 
chanter comme vous, puisque je vais mourir. > 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines le pleu- 
rèrent fort, car il avait bien chanté. Elles appelèrent Valentin, le 
petit page aux cheveux blonds, et lui dirent où était le nid. Valen- 
tin, qui était un maUn petit drôle, trouva facilement la place ; 
il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta sans encombre. Fleuret- 
te et Isadeau, accoudées au balcon, l'attendaient avec impatience* 
Valentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses deux mains. Les 
trois petits passaient la tête et ouvraient le bec tout grand. Les 
jeunes filles s'apitoyèrent sur ces petits orphelins, et leur donnè- 
rent la becquée chacune à son tour. Quand ils furent un peu plus 
grands, elles commencèrent leur éducation musicale, comme elles 
l'avaient promis au rossignol vaincu. 

Cétfidt merveille de voir comme ils étaient privés, comme ils 
chantaient bien ; ils s'en allaient voletant par la chambre, et per- 
chaient tantôt sur la tête d'Isabeau, tantô tsur l'épaule de Fleurette* 
Ds se posaient devant le livre de musique, et l'on eût dit, en véri- 
té, qu'ils savaient déchifirer les notes, tant ils regardaient les blan- 
ches et les noires d'un air d'intelligence. Ils avaient appris tous 
les airs de Fleurette et d'Isabeau, et ils commençaient à en im- 
proviser eux-mêmes de fort jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la solitude, et 
le soir on entendait s'échapper de leur chambre des sons d'une 
mélodie surnaturelle. Les rossignols, parfaitement instruits, fai- 
saient leur partie dans le concert, et ils chantaient presque aussi 
bien que leurs maîtresses, qui, elles-mêmes, avaient fait de grands 
progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordinaire, et 
vibraient d'une façon métallique et cristalline au-dessus des regis- 
tres de la voix naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue 
d'œil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient devenues 
pfties comme des agates et presque aussi transparentes. Le sire 
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de Maulevrier Toulait les empêcher de chanter, mais il ne put 
gagner cela sur elles. 

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques mesures, une peti- 
te tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, et s'élargissait 
jusqu'à ce qu'elles eussent fini; alors la tache disparaissait, mais 
une sueur froide coulait de le\ir peau, leurs lèvres tremblaient 
comme si elles eussent eu la fièvre* 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; il avait quel- 
que chose qui n'était pas de ce monde, et à entendre cette voix 
sonore et puissante sortir de ces deux frêles jeunes filles, il n'était 
pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que la musique briserait 
l'instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à toucher leur vir- 
ginal, qu'elles avaient abandonné pour la vocalisation. Mais une 
Buit, la fenêtre était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le 
parc, la brise soupirait harmonieusement; il y avait tant de musi- 
que dans l'air qu'elles ne purent résister à la tentation d'exécuter 
un duo qu'elles avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout trempé de 
pleurs, montant jusqu'aux sommités les plus inaccessibles de la 
gamme, et redescendant l'échelle des notes jusqu'au dernier de- 
gré ; quelque chose d'étincelant ^ d'inouï, un déluge de trilles, 
une pluie embrasée de traks chromatiques, un feu d'artifice musi- 
cal impossible à décrire ; mais cependant la petite tache rouge 
s'agrandissait singulièrement et leur couvrait presque toutes les 
joves. Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient avec 
une singulière anxiété ; ils palpitaient des ailes, ils allaient et ve- 
naient, et ne se pouvaient plus tenir en place. Enfin, elles ar- 
rivèrent à la dernière phrcMe du morceau ; leur voix prit un ca- 
ractère de sonorité si étrange qu'il était facile de comprendre 
que ce n'était plus des créatures vivantes qui chantaient. Les 
rossignols avaient pris la volée ! Les deux cousines étaient mortes; 
leurs âmes étaient parties avec la dernière note. Les rossignols 
montèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême au bon Dieu, 
qui les garda tous dans son paradis pour lui exécuter la musique 
des deux cousines. 

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les âmes de 
Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Ghick. 

THÊOPmLE GAUTIER. 
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A M. LE DIBECTBUR DE V ARTISTE. 

Monsieur, 

On a beau dire, la République nous a rendu un grand service ; 
elle nous a donné le goût des voyages à l'étranger* Et vraiment 
c'était nécessaire. Pour nous les autres peuples sont presque en- 
core comme s'ils marchaient à quatre pattes, ainsi que les ancê- 
tres de Galiani, ce joyeux abbé qui écrivait à côté de son bréviai- 
re, un peu poudreux il est vrai, qu'on allait à Rome pour voir le 
pape, les filles et la Rotonde. 

Les Italiens disent : Il mondo vada se. Or les touristes sui- 
vent au moins autant que le monde le hasard. Un mois après a- 
vmr quitté le Poitou, j'étais, ainsi à Madrid, et là, ma première 
course a été pour le musée. Ce n'est pas non plus vraiment que 
je mérite pour cela le moindre éloge ni le moindre reproche ; je 
ne prends jamais de guide, et je n'achète le plan des villes où je 
me trouve que lorsque je les sais par cœur. Un critique, qui 
n'y va pas par quatre chemins, penserait, s'il apercevait le mu- 
sée espagnol, qu'on devrait commencer par le jeter à terre, com- 
me il disait autrefois d'une certaine église de Paris. Le fait est 
que l'architecture en est plus que médiocre ; mais moi qui n'aime 
pas la destruction — c'est mon originalité, et, vous en convien- 
drez, elle est assez grande par le temps qui court — je ne de- 
mande pas du tout qu'on le démolisse, d'autant qu'il renferme 
une des plus magnifiques collections de tableaux qui existent, les- 
quels y sont fort bien éclairés et placés. 

Je ne veux pas entreprendre, monsieur, de vous donner une 
grave et docte description de ces tableaux. Vous me nriez au nez 
si j'avais cette fantaisie. Je ne vous parlerai qu'ainsi que peut le 
faire un ignorant. Au reste, on n'apprécie pas assez généralement 
les avantages de l'ignorance. M. Jobard, le spirituel inventeur du 
monamtopoley écrivait dernièrement un chapitre charmant sur l'uti- 
lité des sots ; il devrait bien en commencer un sur le mérite des 
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ignorants. N'est-ce donc rien, en effet, de n'avoir à l'avance au- 
cun parti pris, aucune opinion arrêtée, de ne pas savoir sa leçon, 
de trouver mauvais tout uniment ce qui est mauvais, et d'admirer 
une chose seulement lorsqu'elle est belle ? Je ne crois guère qu'il 
y ait besoin d'être de l'Académie pour découvrir les magnificences 
de la chaîne des Alpes, ni qu'il faille avoir un diplôme de botaniste 
pour ressentir un charme indicible près des fleurs. Je m'applau- 
dissais même beaucoup, l'autre jour, en lisant un certain article 
sur les arts, d'en savoir moins long que son auteur, un de mes 
meilleurs amis, qui plaçait savamment Jouvenet, pauvre médiocri- 
té, à mon sens, au-dessus du Guide, que je tiens presque comme 
le Tasse de la peinture. Ah ! si le célèbre critique dont je veux 
parler avait vu le Saint Jacques et la Madeleine du Guide que pos« 
sède le musée de Madrid ! 

Nous connaissons à peine, monsieur, l'école espagnole, et je ne 
crois pas qu'il y ait un seul des peintres qui la composent que nous 
connaissons tout-à-fait. Ceux qui me semblent les moins mal ap- 
préciés en France, sont Murillo et Ribera. Mais qui se doute par- 
mi nous que Murillo ait fait de charmants paysages et qu'il ait si- 
gné de petites toiles qui tiennent le milieu entre Teniers et Wat- 
teau ? Parmi ces dernières, je citerai surtout son Enfant prodigue 
buvant gaiement au milieu d'aimables filles tandis qu'un guitarre- 
ro lui chante quelque romance. C'est fort joli et de l'esprit le plus 
gracieux. Entre les paysages de Murillo, assez rares d'ailleurs, je 
ne vous en indiquerai non plus qu'un plein de rochers dans le fond 
et où une végétation toute luxuriante, — chose plus remarquable 
que vous ne pensez en Espagne, — s'épanouit sur les bords d'un 
petit cours d'eau glissant sur le devcmt. Ce n'est pas un chef-d'œu- 
pre, mais c'est très frais, très bien peint. Quant à ses œuvres de 
maître, si je les nommais toutes, je n'en finirais pas. Murillo est 
un des hommes les plus étonnants qu'aient produits les arts. Il y a 
de lui au musée de Madrid une Gitana beaucoup plus belle que 
son Pouilleux du Louvre, une Vierge entourée de chérubins j l'une 
de ses Conception, son EnfaM Jésus avec saint Jean, une Annon- 
dation, une Vierge des douleurs, un Martyre de saint Andréa qu'il 
faut renoncer à décrire. Pour s'en faire une idée, je ne connais 
d'autre moyen, à Paris, que d'aller passer un jour dans la galerie 
du maréchal Soult. Ce qui achève de déconcerter sur Murillo un 
Français nouvellement débarqué à Madrid, c'est qu'au musée de 
cette ville, et à l'Académie de peinture, il y a de lui des tableaux 
très médiocres, quelques-uns même mauvais, ainsi l'enfismt Jésus 
qu'il a nommé le Divin Pasteur. 

Pour Ribera, nous le connaissons mieux, je crois, qu'aucun des , 
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autres peintres espagnols, et son séjour en Italie en rend raison ; 
mais nous le connaissons en petit. C'est bien encore à Madrid le 
peintre des poses les plus tourmentées, des scènes les plus désolées; 
mais là ses qualités tiennent du prodige ; ses défauts de l'impossi- 
ble. Voyez, par exemple, son Prométhée, ce géant de plus de huit 
pieds ; ce n'est plus là vraiment de la nature, c'est du galvanisme. 
Rien d'humain n'a jamais présenté un tel aspect, et la couleur de 
cette toile n'en vaut pas mieux que le dessin. Mais, à côté, regar- 
dez son Saint Sébastien, la tête de sa Sibylle, l'expression de sa 
Madeleine ! Ici, il égale la pureté, la délicatesse de l'école romai- 
ne ; là, il atteint aux plus magnifiques splendeurs de l'école véni- 
tienne, et l'on ne saurait comparer son Saint Sébastien à rien que 
je connaisse. 

A la tête des peintres espagnols que nous ignorons le plus, je 
placerai. Monsieur, Yelasquez. Séville le compte parmi ses en- 
fants, et, dans son amour de mère, elle le met à côté de Murillo, 
son autre fils. H n'a, à la vérité, ni la composition, ni le sentiment, 
ni le coloris de Murillo ; mais c'est un grand et très-grand artiste, 
n a laissé plusieurs toiles qui le placent entre les premiers maîtres, 
et, à la fois, c'est un des génies les plus divers qui aient existé et 
des. plus originaux. Les sujets religieux, les scènes mondaines, 
les portraits, les paysages, il a fait de tout, et il a changé trois fois 
au moins de manière. Voilà bien une nature méridionale, ne dou- 
tant de rien, réussissant toujours, une de ces natures toutes un peu 
à la Roland, ou, si vous le préferez, à la d'Artagnan. Pourquoi 
aussi penser, étudier, essayer ; on entreprend, et il sera bien 
temps de songer qu'il y avait quelques difficultés quand on aura 
terminé. Ah ! les heureux esprits que ceux qu'ont bercé les mur- 
mures du Guadalquivir ! Comment, d'ailleurs, sous ce soleil si 
brillant, ces cieux si purs, au sein de ces parfums enivrants et de 
ces femmes comme aucun autre pays au monde n'en pourrait mon- 
trer, s'enfermer de longs jours dans un atelier ou une bibliothèque, 
chercher, vivre dans sa pensée et sa fatigne ? Sous les froids cli- 
mats, à la bonne heure, les réflexions, le doute, les pénibles recher- 
ches, ces béquilles du génie ; mais là l'enivrement, la joie, l'auda- 
ce ! C'est bien à Séville que la vida es sueho — la vie est un son- 
ge, — comme a dit Calderon. Aussi, après le Christ crucifié de 
Yelasquez, dont la tête, cachée complètement d'un côté par les 
cheveux, et le torse sont surtout à admirer ; voyez ses deux Petits 
Jardins d'une fraîcheur si charmante et d'une légèreté de pinceau 
si remarquable ; sa Réunion de buveurs, tableau que le public a 
baptisé las borrachos (les ivrognes), si magnifiquement plaisant, car 
c'est de la grande peinture ; sa Vue de la fontaine du real sitio de 
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Aranjuez, qui rappelle, quant à rensemble, tout-à-fait la manière 
de récole anglaise, et dont les arbres font songer à Corot ; son 
portrait de Philippe IV, vêtu de noir et d'âge mur, pour traduire 
le livret (il y a un autre portrait de Philippe IV, arrivé à la vieil- 
lesse, qui est loin de valoir celui dont je parle) , cadre vraiment 
superbe et où l'on trouve beaucoup de Van Dyck, principalement 
dans le front, les yeux et les cheveux. Je ne vous indique, mon- 
sieur, que les toiles les plus importantes de Telasquez dans cha- 
cun de ses genres, et jugez de la richesse, de la puissance de son 
esprit ! 

J'entendais un jour l'un de nos plus illustres savants, quoique 
l'un des hommes les plus spirituels qu'on puisse rencontrer, dire 
que Slmkspeare était, pour lui, la forêt de Fontainebleau. Et il se 
mit à nous montrer, dans une ravissante dissertation, tous les ro- 
chers, toutes les clairières, les masses de bois, les eaux d'Hamlet 
et de Roméo, du roi Lear et du marchand de Venise. Si cette 
comparaison est juste, et je n'y contredis pas, il faut croire que 
Velasquez touche par quelque côté à Shakspeare. 

J'arrête là mes réflexions sur les diflerents maîtres de l'école 
espagnole, et vous penserez sans doute, monsieur, qu'il en est 
grand temps. Aussi bien on discute une inscription hébraïque ou 
syriaque, sauf à reconnaître ensuite qu'elle est en patois ; la date 
d'un livre qui n'a jamais existé ; le discours que l'emperenr du 
Japon doit adresser dans un an à son ministre, s'il en a ; ou le 
carré de l'hypothénuse ; mais pourquoi disserterjsur deux peintres 
dont on ne peut voir les tableaux ? je ne pense point que ce soit 
faire habilement sa cour à un mandarin chinois que de lui décrire 
en détail chacun des tableaux de Delacroix ou de Leleux. Enfin, 
c'est une lettre que je vous écris, monsieur, une lettre de touriste 
et d'ami, et point du tout un mémoire pour l'Institut. Ce serait 
trop ennuyeux. 

Vous connaissez beaucoup mieux que moi ce qui distingue les 
grandes écoles de peinture, leurs caractères, leurs qualités ou leurs 
défauts; je me garderai donc de vous dire mon opinion sur les 
traits distinctifs de l'école espagnole. Cependant, permettezHOfioi 
d'observer que ce qui me frappe surtout en elle, c'est qu'alors mê- 
me qu'elle cherche et qu'elle atteint le sublime, elle ne cesse pas 
d'être dans la nature, dans la réalite. La foi me de ses personna- 
ges, de ses figures est encore humaine, quand la pensée dont elle 
les anime est divine. Assurément, dans vos divers voyages en Ita- 
lie, vous n'avez pas rencontré, monsieur, une Madone de Raphaël; 
j'ai vu, pour moi, je vous jure, bien des Vierges de Murillo se pro- 
mener le soir au Prado ou entrer au théâtre. Et ne pensez-vous 
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pas que ce soit le plus haut mérite des arts plastiques, d'animer 
les formes de la nature par les pensées du ciel ? Je ne dis pas ce- 
la pour accuser Raphaël ; tout est permis à un pareil génie ; mais" 
derrière les chefs-d'œuvre du peintre du Vatican se trouve toute 
Pécole de la convention, du maniéré, de Tafleterie ou du mélodra- 
me, dont la queue se traîne même à TAcadémie. 

L'école espagnole et l'école itcdienne se ressemblent, au reste, 
sous un rapport, par le coloris. Ce n'est pas certainement la mê- 
me palette, et je sais que toute l'école italienne n'est pas coloriste; 
mais entre les coloristes italiens et les espagnols il y a une grande 
similitude. Dans les tons des uns et des autres, il se rencontre une 
chaleur, un éclat, une splendeur que le soleil du Midi seul peut 
donner. C'est comme de l'or en fusion. Le coloris plus pâle des 
écoles du Nord, au contraire, c'est un peu de l'argent. Mais quel 
précieux argent lorsqu'il est passé au creuset des RuMens et des 
Van Dyck ! 

Quant aux tableaux des écoles étrangères, le musée espagnol 
en renferme de fort beaux des maîtres italiens et flamands. Nous 
n'avons à Paris, pour les Italiens, ni des Tintoret ni des Guerchin 
comparables à ceux de Madrid. Il y a surtout du Tintoret un por- 
trait d'homme et V Allégorie de la gloire^ sorte de pendant de son 
Esquisse du paradis, qui sont des œuvres prodigieuses. Parmi 
les Guerchin, on remarque principalement Saint Pierre dans sa 
prison et Svzanne au bain. Titien, Véronèse, Giorgione sont, 
après Tintoret et Guerchin, les peintres italiens les mieux repré- 
sentés au musée de Madrid. Raphaël y a aussi une sainte Famil- 
le, qu'on appelle la Perle, qui vaut ses plus belles, ses plus déli- 
cieuses créations. 

Pour la galerie hollandaise et flamande de ce musée, c'est assu- 
rément une des plus belles du monde, et j'oserais à peine dire la 
plus belle après celle du Louvre. Il s'y trouve une Descente âfOr^ 
phée aux Enfers, de Pierre Fris, qui est d'un grotesque fort amu- 
sant ; beaucoup de Teniers remarquables, entre autres une Danse 
de paysans, la Galerie de tableaux de F archiduc Albert, toile très 
curieuse pour un Teniers ; des Fumeurs et des Buveurs, certaine- 
ment une des plus belles choses et un paysage ravissant ; en outre, 
une Plage et une Marine de Monper, magnifiques, très-hardies et 
tout à fait hollandaises ; un homme à table et, à sa droite, comme 
parle le livret, une femme de Brauwer, qu'il faut voir ; un Pajfsa- 
ge de Van-Artois, un autre de Snayers ; enfin, pour terminer cette 
énumération, le Louveteau et la Chèvre de Sneyders, qui sont tous 
des œuvres de maître. Mais à Madrid comme partout, le premier 
rang entre les Flamands appartient à Rubens et à Van-Dyck. Il 
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n'y a pas de barricades contre de pareilles royautés. Parmi les 
Rubens, je vous indiquerai le Portrait de V archiduc Albert^ une 
Danse villageoise qui ne vaut cependant pas la Kermesse du Lou- 
vre, mais dont l'entrain, le sans-façon, la rappellent beaucoup; 
Saint Judas Tadeo, car il y a des saints de tous les noms ; Persée 
délivrant Androtnède^\Nymphes surprises par des Satyres^ et la Fortu- 
ne, admirable femme nue laissée sur les âots à la merci des vents. 
C'est certainement ce que Rubens a de plus beau au musée de 
Madrid, et c'est une des plus merveilleuses toiles de ce peintre. 
On n'a jamais vu une palette plus harmonieuse, plus riche, plus 
superbe. Si c'est là le portrait de la Fortune, il n'y a plus à s'é- 
tonner, Monsieur, que tous la poursuivent. Je crois vraiment que 
je donnerais pour ce tableau le Martyre de saint Pierre qu'on voit 
à Cologne, et qui passe, sur les bords du Rhin, pour le chef-d'œu- 
vre de Rubens. 

Parmi les Van Dyck, j'ai surtout remarqué le François d^Assise^ 
si sombre, si majestueux ; le Christ enchaîné par les Juifs, du plus 
grand, du plus dramatique effet ; la Vierge des angoisses, dont la 
douleur est poignante et dont le dessin et la couleur sont admira- 
bles ; puis ses portraits du comte de Bergues, de l'organiste Henri 
Liberti, un de ses meilleurs; du comte de Bristol et de lui-même, 
qui sont tous les deux renfermés dans le même cadre. Il n'y a 
pas, selon moi, de peintre de portrait comparable à Van-Dyck, 
tous ceux qui ont visité la galerie de Windsor sont probablement 
de mon avis. 

Que je vous fasse ici. Monsieur, une confession, d'autant que 
c'est toujours une assez bonne chose. Je vous avouerai donc qu'à 
mon entrée et même à ma sortie du musée de Madrid je préférais 
Van-Dyck à Rubens, l'élève au maître : non que je ne reconnusse 
chez ce dernier plus de génie, un plus grand homme; mais il m'é- 
tait moins sympathique. J'ai comparé précédemmeirt qudques 
peintres à des poètes, eh bien, j'aime Van-Dyck comme j'aime 
Schiller, un peu comme j'aime Besson ; mais c'est surtout avec 
Schiller que je lui trouve du rapport. Il est jeune, hardi, poétique 
comme lui, et aussi comme lui mélancolique, rêveur. On sent au 
bout de son pinceau cette aspiration vers l'infini, qui nous tourmente 
tant depuis cinquante ans, et qui n'a jamais abandonné le poète 
allemand ; il ne vous fait pas regarder, admirer seulement, il vous 
fait en outre réfléchir, songer. En arrivant en face de sa Vierge 
des angoisses, je n'avais pas encore oublié, je vous assure, sa ilfo- 
deleine de la cathédrale d'Anvers. 

Rubens, lui, a des formes trop splendides, des tons trop écla- 
tants pour produire cet effet, inspirer ces sentiments. Puis parfois il 
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est d'un laisser aller, d'une trivialité qui vous déroutent tout à 
fait : par exemple dans ses TVais Grâces du musée de Madrid, 
que rien, à part le livret, n'empêcherait de prendre pour trois 
lourdes et grasses Flamandes en déshabillé. Sans compter qu'elles 
sont assez laides pour expliquer parfaitement l'embarras de Paris. 

Mais en visitant l'Escurial, ce palais d'ailleurs si étonnant et 
qu'il faut connaître pour comprendre le règne de Philippe II, j'ai 
vu de Rubens une Vierge tenant l'enfant Jésus, il Bambino^ sur 
ses genoux, qui a renversé toutes mes idées sur le parallèle à étsr 
blir entre ce peintre et son élève. Je ne me rappelle pas avoir ja* 
mais rencontré un tableau qui m'ait fait une pareille impression. Le 
coloris, j'ai à peine besoin de vous le dire, est prodigieux. U y a 
une partie rouge du vêtement de la Vierge qui peut défier, comme 
éclat et harmonie, tout ce qu'a produit l'école vénitienne. Et ce 
qu'aucun peintre encore n'a fait, c'est une semblable tête de Vier- 
ge. Les yeux levés au ciel, elle semble implorer la pitié de Dieu 
pour son fils. On dirait que l'horizon lui montre déjà la croix de 
Golgotha. Oh ! Monsieur, que c'est beau ! Et voilà bien une scène 
de tristesse, de douce mélancolie comme les font les grands artis- 
tes, dont le propre est la force, les mâles conceptions, la vigueur» 
la puissance. Vous rappelez-vous cet épisode du pauvre oiseau 
dont on enlève les petits, dans Homère ; le récit de Francesea 
de Rimini, dans le Dante ; le sonnet de Shakspeare sur l'infi- 
délité de sa maîtresse ? Jamais, jamais, ni Virgile, ni le Tasse, ni 
Milton n'ont eu de pareils accents, aussi tristes ni aussi ineffable- 
ment suaves. Les belles larmes que celles qui traversent une noble 
et mâle figure! 

Mais je me laisse aller à mes idées. Ma plume aussi vole et mon 
encre est bavarde. Cependant je ne vous ai pcus encore parlé. Mon- 
sieur, des peintres français que j'ai retrouvés au musée de Madrid» 
U est vrai qu'il n'y a pas trop à m'en vouloir. A part quelques ra- 
res Poussin, quelques Claude Lorrain, un Watteau et un Laibs- 
se, il n'y a de nos compatriotes rien qui vaille à ce musée. Je ne 
vous ai pas dit non plus qu'il s'y rencontrait une AUtgoriedeê 
trcii dgeê de la vie humaine^ par Albert Durer, et c'est moins 
pardonnable. Nous ne possédons aucun tableau de ce vieux pein^ 
tre qui puisse être comparé à celui-ci. 

GufTAVB DU PUTNODÉ. 
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DISCOURS SUR 



L'HISTOIRE D'ANGLETERRE, 



PAR M. OIJIZOT. 



Le nouTeau diacovre préliminaire que M. Gnizot a écrit, dans les Imsira de la 
retraite, pour son Histoire d* Angleterre, est on synibole de foi pditiqne à l'usage 
dn parti qui a disparu dans la bourrasque de férrier. Car, après le naufrage, 
t*homme d*Etat le plus éminent de la royauté constitutionnelle a {neusenaent 
recueilli les débris de ses idées, et les a mises sous le patronage de l'histoire. 

Et d'abord, disons-le à l'honneur de la sincérité de l'historien, il n'a perdu, 
sur le chemin de l'exil, aucune de ses conrictions. Il croyait hier à une monar- 
chie infasée de démocratie. H y croit encore. Son introduction respire toute la 
sérénité d'une philosophie inébranlablement confiante dans ses destinées. La 
rérolution de février n'a pas effleuré un instant cette confiance. La catastivophe 
n'a été tout au plus, pour M. Ouizot, que la contradiction de ses doctrines, elle 
n'en a pas été la réfutation. 

M. Guizot ne semble s'être retiré des faits que pour se réfugier dans les prin- 
cipes paisibles qui, dans ses espérances, reprendront un jour ou l'autre la direc- 
tion des faits, après la tourmente. 11 n'est ni blessé, ni impatient de sa défaite, 
n n'a ni une parole d'amertume, ni une parole de mélancolie, pat môme contre 
la dynastie qui lui a retiré l'épée des mains, la veille d'une bataille. Tout au 
plus hasarde-t-il un timide retour sur lui-même en parlant de Strafibrd, ce mt- 
nistre dévoué à son roi sans en être bien compris, ni bien soutenu, et qui apprU 
trop tard qu'ail ne suffit pas, pour sauter les rois, de se perdre soi-même en Us 
servant. Et encore l'allusion est-elle ri lointaine, que je n'ose en garantir l'in- 
tention. 

La sécurité de M. Guizot dans Tétemité de ses idées est si robuste, qu'il a 
dédaigné d'en sacrifier la plus légère parcelle aux terreurs du moments M. de j 
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SalTandy a éprovvé nne telle'émotion de la rérolntion de février, qa*il a repas- 
sé précipitamment de l'antre côté de la rérolotion de jvillet, pov s'abriter sons 
la teDte nomade du droit divin. 

M. Onizot, an contraire, a mis sa tête sons la main dn Seignenr, et il attend 
de la reprise naturelle des lois de l'histoire, la justification de sa doctrine. An 
milien de tons les défectionnaires de la dynastie, de tons les relaps de libéralisme, 
il est resté fidèle à son ancienne opinion. Nons ne saurions trop l'honorer de 
cette fidélité. U est revenu d'Angleterre aseistor à une seconde représentation 
de la République, ni plus ni moins libéral, ni plus ni mcnns conservateur que la 
veille dn 24 février. Il n'a pas reculé d'une ligne vers le passé. 

Cette fixité de conviction donne par moment une étrange physionomie à sa 
préface. En lisant ces pages où M. Guizot proclame le droit historique des peu- 
ples aux révolutions, on croit vraiment lire une nouveauté. Les anciens dubistes 
de la rue de Poitiers ne lui pardonneront pas cette imprudence. 

Il y a dans les croyances raisonnées, sincères, nne vertu qui soutient l'hom- 
me contre toutes les épreuves. 

M. Guizot n'est pas allé bruyamment trinquer dans les banquets, avec la ré- 
volution, pour ameuter les populations contre la monarchie. H n'a pas fait son- 
ner son talon de botte sur l'escalier de la tribune, en criant : aux armes ! contre 
l'Europe. H a glissé dn pouvoir pour avoir méconnu la liberté, et, lorsqn'après 
deux années d'absence il retourne à Paris, il se trouve à peu près le dernier sur- 
vivant du parti constitntbnnel qui croie encore à la liberté. 

C'est ce paradoxe de situation qui donne un intérêt tout particulier à soa dis- 
cours sur l'histoire d'Angleterre. Sans doute, M. Guizot a eu le bon esprit d'é- 
viter tonte alludon directe à la situation politique de notre pays. 11 s'est tenu 
soigneusement renfermé dans la révolution d'Angleterre. Il s'est contenté de 
passer la revue de tous les fantômes dn passé : Charles 1^, le Parlement, 
Cromwell, les puritains, les presbytériens, les républicains, les jacobites, les 
whigs, les nivelenrs, qui ont tons successivement tenu, tous perdu le pouvoir, 
jusqu'au jour où la transaction de Guillaume d'Orange pacifia les partis en les 
intéressant tons an gouvernement dans la mesure de leur influence. 

Mais, bien que l'attention du lecteur reste le pins souvent absorbée dans cette 
galerie de personnages historiques, tantôt devant l'image dn protecteur, tantôt 
devant l'image de Jacques II, il y a pourtant entre l'Angleterre dn dix-septième 
siècle et la France du dix-neuvième, de si frappantes analogies, qu'à chaque 
instant nons trouvons dans la préface de M. Gnizot nne allnsion sourde à notre 
propre histoire. 

Nous ne pouvons pas juger en quelques phrases, an courant de la plume, le 
système de M. Gnizot. Ce système se résume en un seul mot ; l'équilibre. 
Prendre toutes les forces vitales d'une société, et les pondérer les unes par les 
antres, voilà, aux yeux de M. Guizot, l'unique secret d'une bonne Constitution. 

Assurément, nous croyons counne lui qu'aucune puissance humaine, répu- 
blique ou monarchie, ne peut supprimer nne des forces viules de la société ; M. 
Gnizot l'a suffisamment prouvé par l'exemple des partis alternativement vain- 
cus pour avoir méconnu cette vérité. 

Mais quel est le meilleur moyen de reconnaître à ces forces vitales, noblesse, 
bourgeoisie, intelligence, travail on agriculture, leur vériuble part d'action ? 
Selon nous, c'est la liberté. Selon M. Gnizot, l'organisation de ces forces est 
nne machine arbitraire dont l'Etat est le mécanicien. 

Dans ce mécanisme de main d'hommes, M. Guizot oublie que par la natnre 
progressive de l'humanité, ces forces se déplacent, et, en se déplaçant, détrui- 
sent la pondératioa savante des institutions. 
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Ainsi, la noblesse a telle dose d*mfloeiice dans TEtat, la démoeratie telle an* 
tre dose ; maïs la noblesse s'est afikiblie, la démocratie s'est fortifiée an con- 
traire, les parts proportionnels du ponvœr ne sont pins exactes. Qu'arrive-t-il 
le plus souvent î Cest qu'une révolution nouvelle vient rétablir les proportions. 

Mais lorsque les forées d'un pays jouent librement, sans que l'Etat mesure 
leur action respective au faux poids de ses idées, chacune de ces forces prend 
régulièrement, sans secousse, par l'unique magie de la liberté, la part logique 
de pouvoir qui lui revient dans la politique de son pays. 

La vie spontanée des sociétés ne saurait être mécaniquement régie par des 
procédés artificiels d'équilibre. La théorie des gouvememens dynamiques est 
une conception d'histoire. L'histoire, en edfet, travaille sur des peuples fossiles 
rangés dans des musées ; elle juge, elle pèse des faits inertes qui se laissent 
commodément joger et peser. Sons ce rapport, M. Guizot a toujours été quel- 
que peu historien. Il a, en eâfet, le génie historique plutôt que prophétique. 
Algébriste toujours exact, il opère admirablement sur des quantités données ; 
mais, lorsqu'il faut passer des calculs de l'histoire aux prévisions des métamor- 
phoses de la société, il hésite à prendre parri pour Tavenir. Il adopte vobn- 
tiers le progrès dans le passé ; il le redoute dans le présent. 

U a magnifiquement apprécié la grande révolution historique de l'émancipa- 
tion des communes, et, s'il eût vécu du temps des communes, il leur eût cer- 
tainement trouvé des torts vis-à-vis de la noblesse. Je ne lui fais pas un reproche 
de cette disposition d'esprit, car c'est la condition de son talent. On n'est pro- 
fcnd historien qu'à la condition d*avoir un génie rétrospectif, lié d'une sympathie 
secrète pour les anciennes générations. 

Aucun philosophe ne sait mieux tirer une conclusion d'une époque de l'his- 
toire ; mais, une fois qu'il a mis le signet au bas de la page, il redoute de tour- 
ner la page suivante, pour y lire une nouveUe transformation de l'humanité. 

Et cependant M. Guizot, par cette violence irrésistible de la vérité sur le 
talent, a formulé cette loi de l'histoire que nous ne saurions trop rappeler à nos 
lecteurs : 

c La civilisation est, d'une part, la production croissante des moyens de force 
et de bien-être dans la société, et, de l'autre, une distribution plus équitable de 
la force et du bien-être produits. • 

Cette formule renferme toute la doctrine qu'on a baptisée depuis du nom de 
toeialisme. 

Eugène Pelletait. 
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ISelM d'MUrefols. 



Seul, j'ai cherché les fleurs que tu préfères 

Sur les gazons abrités des hivers, 

Où le soleil des pâles hémisphères 

Vient s'échauffer aux rameaux toujours verts. 

En vain le Nord, de ses ailes glacées, 
Heurte au dehors les vitraux protecteurs ; 
L'arbre y fleurit ; fleurissez mes pensées... 
Le monde en vain frappe au seuil de nos cœurs. 

C!e soir, au bal, prends ces fleurs amoureuses ; 
A leurs parfums se mêleront pour toi 
Tous les parfums de nos heures heureuses. 
Tous les secrets qui te parlent de moi. 

Tu songeras à ces beaux jours qu'efface 
Le sombre voile entre nous étendu, 
A ces doux soirs dont je cherche la trace 
Dans ton regard, seul bien qui m'est rendu !... 

Demande alors à l'odorante feuille 
La place aimée où mon âme a passé 
Dans mes baisers, et que ta lèvre y cueille 
€e peu de moi par ma lèvre laissé. 

Et si tu veux pénétrer davantage 
L'ardent secret qui me courbe le front. 
Fraîches encor, mets-les dans ton corsage ; 
Près d'y mourir, elles te rediront : 

Que leur destin est celui que j'envie. 

Que j'eusse aimé, jaloux de leur bonheur, 

Donner ainsi l'avenir de ma vie 

Pour vivre une heure... et mourir sur ton cœur ! 



R. DB Trobriand» t 



CHRONIQUE. 



I. 



liA MlillEBTE DE MONTBEAIi. 



Dans son numéro du 18 mars, la Minerve de Montréal fait à la Revue du 
Nouveau-Monde Phonnenr d'un article de près de deux colonnes. Nons ne som- 
met pas indifférents à nne semblable distinction, et nons remercions notre con- 
frère canadien du témoignage d'estime qu*il nons accorde si courtoisement dans 
son premier paragraphe. Nous regrettons seulement de lire, à propos de l'incen- 
die de V Avenir à Montréal, que la Revue se prête à propager une erreur compro" 
mettante* Nons ne voulons pas nous défendre ici d'une interprétation qui n'a ja- 
mais été dans notre pensée, mais nous croyons cependant, dans l'intérêt de la 
vérité plus encore que dans le nôtre, devoir relever une attaque, fort modérée 
du reste, mais que rien dans notre article du 1*' mars ne saurait justifier. Voici 
notre phrase : 

c Des faits établis par la circulaire, il semble résulter que la malveillance ne 
serait pas étrangère à ce sinistre ; mais nous répugnons à admettre, sans plus de 
détails, un acte d'aussi sauvage animosité. • 

Ceci nous paraît, et paraîtra, croyons-nous, à tout le monde, trop clair pour 
que des commentaires soient indispensables. Pour tout individu parlant françus, 
il n'y a pas là d'ambiguïté. Nous engageons donc l'écrivain de la Minerve à re* 
lire notre article, et à ne pas être si prompt à l'attaque. Du reste, nous ne hd 
en conservons aucune rancune ; et nous nous plaisons même à reconnaître la 
modération et la convenance de son langage. 

Quant à son appréciation des articles sur le Canada, nous ne ferons qu'une 
seule remarque, et c'est que sa critique ne porte pas sur le fond même de la 
question canadienne. La partie historique de notre travail, celle qui a rapport à 
la situation commerciale du Canada, il la trouve vraie, et il la reproduit. Ceci 
nous suffit. Pour ce qui est de nos opinions touchant l'annexion, il nous eemUe 
fort naturel qu'il les combatte et qu'il en conteste la justesse. Cela nous étonne 
d'autant moins que nous n* avions pas compté sur son approbation, connaissanft 
d'avance les opinions de la Minerve à ce sujet. Nous nous réjouissons de voir que 
lea journaux sérieux accordent à nos articles assez d'importance pour s'en préoc- 
cuper soit en les combattant, soit «n les approuvant. Et à ce sujet nous recevons 
de tous côtés de puissants encouragements de la part de la presse américaine. Des 
points les plus éloignés nous parvimment incessamment des preuves de l'attention 
que la Revue du Nouveau-Monde a su mériter. C'est ainsi qu'en deux jours da 
la semaine qui vient de s'écouler, la poste nous a transmis neuf articles spéciaux 
ou traductions venus de Montréal, Boston, New- York, Pittsburg, Baltimore* 
Nouvelle-Orléans, etc., etc. — C'est là, nous devons l'avouer, un des succès a«K* 
quels nous sommes le plus sensibles. t^^^r^l^ 
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II. 

I^ UTTIÉBATURE DU SUD. 

NÉCROLOGIE. 

L'activité perséTérante qui constitne en général la tapériorité du Nord sur 
le Sud est loin de se restreindre, comme quelques-uns semblent portés à le croi- 
ret aux intérêts de la vie matérielle. Elle s*étend au contraire, sans restriction, 
à toutes les branches de la vie intellectuelle, et si Ton en veut une preuve irré- 
fragable, il suffit de comparer dans Tune et Tautre zone, la multiplicité et le suc- 
cès des produits divers de la presse, organe suprême de la pensée. Les journaux 
et revues périodiques aussi bien que les ouvrages de librairie si nombreux qu'ils 
sment au Nord, y jouissent en général d'une faveur proportionnée à leur valeur, 
et le chiffire énorme de publications de tout genre, aussi bien que Téchelle de 
circulation des principales feuilles, suffit amplement à démontrer parmi les po- 
pulations, une avidité universelle d'intelligence. Dans le Sud, au contraire, la 
plupart des papiers publics, bien moins nombreux d'ailleurs, et publiés sur une 
moindre échelle, languissent dans une atonie générale à laquelle quelques suc- 
cèe florissants sont de rares exceptions ; les publications nouvelles franchissent 
à peine le rayon d'une exploitation toute locde, et souvent le bruit de leur exis- 
tence ne nous parvient que par la nouvelle de leur mort. Cest ainsi que nous 
avons appris la cessation d'une revue appelée la VioUlte, qui s'éditait à la Nou- 
Telle-Orléans, et dont nous ne croyons pas que les exemplaires aient jamais 
voyagé plus loin que la Louisiane. 

A peu près en même temps, nous trouvons dans le PiUsburg's Saturday Visiter 
l'oraison funèbre du WTuder^ê Southern Magazine, Cette revue mensuelle qu« 
nous recevions avec plaisir avait réellement atteint les limites possibles du boa 
marché. Agréablement rédigée, élégamment imprimée, elle donnait en outre à 
ses abonnés chaque mois une gravure sur acier, et ne leur demandait en échan- 
ge que la minime souscription de $1 par an. Rien de tout cela n'a suffi pour 
éveiller les sympathies littéraires qui, parait-il. s'engourdissent au Sud dans 
une indifiërence trop habituelle. Le navire n'a pu se maintenir à flot sur 
l'océan de la publicité, et voici en quels termes amers son capitaine amène pa« 
villon : 

c Oui ; les illusions de mon rêve ont fui. Je ne suis plus ce que j'étais. Trms 
j ans de ma vie, — trois ans de labeurs incessants sont passés, et il ne m'en reste 

> rien. A vingt-trois ans, mon front porte les rides de la quarantaine, mais mon 
1 cœur, ô Dieu ! mon cœur a vécu un siècle ! Ainsi, tout est fini. C'est la desti- 
) née, et contre ses décrets il est inutile de lutter, si grand que soit l'héroïsme de 
) l'âme. J'ai travaillé comme un enthousiaste— j'ai aimé l'art pour lui-même 
1 et pour lui seul, et n'ai regardé l'argent que comme le moyen de mes rêves fa- 
1 voris, — mais je n'ai rencontré que des regards froids et calculateurs, là oà (fou 
1 que j'étais ! ) je cherchais en vain aide et sympathie. Quelques-uns ont été 

> pour moi sincères, et à ceux-là j'adresse mes remercîments. Qu'ils se souvien- 
1 nent qu'ils ont donné, non à un mendiant, mais à l'humanité. Mais tout est fi- 

> ni ; le labeur n*est plus désormais pour moi. La littérature du Sud (Dieu en* 

> voie un esprit archi-subtil pour la découvrir ! ) peut chercher un Don Qui- 
) chotte plus patient que moi pour férailler dans le vide en son honneur. J'en ai 

> assez! 

c Et maintenant, un mot d'avis à ceux qui, par mégarde, pourraient ramasser 
1 le haillon dont je me débarrasse avec mépris. Ne publiez jamais rien de 2t<- 

> tiraire dans le Sud : ne soyez ni patriote, ni surtout philanthrope. Si vo«a 
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1 éprouTez un symptôme de la maladie d*écrire, coupez voos le ddgt. Faitea- 
) TOUS garçon d*éenrie, yalet de ferme — tout plutôt qae de pounnivre ce fui- 

> tome iniaisiseable : la lUUrature du Sud. Mettez dea Innettea, devenez liom« 
) me poHtiqne, soyez le ponnroyenr des goûts dépravés et dea instincts fansséa 

> dn public, mais ne cherchez pas à Tédairer. 

1 Maintenant, j*ai fini. Voilà mon dernier tribut à la litêirature du Sud. 
c Ainsi, pour toujours, h mes lecteurs et à mes patrons, je dis Adieu ! 

C. L. Whekler. 

IU« 

STMPHOBriE DE M. CHABIiES PEBKIlfS. 

Samedi dernier, le concert du Musical Fund Society à Boston, à été signalé par 
'la première exécution en Amérique d'une symphonie composée par un amateur 
distingué dont nous avons déjà eu l'occasion d'apprécier les œuvres moins sé- 
rieuses. M. Ch. Perkins conduisait lui-même l'orchestre à cette solennité qui 
révélait à ses compatriotes son beau talent sons un jour nouveau. M. H. S. 
Saroni qui assistait à l'une des répétitions, fait un grand ébge de cette œuvre 
musicale, et l'on peut s'en rapporter à un juge aussi compétent, c Cette compo- 
sition, dit-il, fait le plus grand honneur à son auteur. Elle est pleine de belles 
mélodies, et conduite d'une façon qu'aucun artiste ne voudrait répudier. • Nous 
nous applaudissons du succès que nous retrouvons constaté dans le TranêcripU 
et nous espérons bien que, selon ses intentions, M. Ch. Perkins nous consacrera 
quelques journées du printemps pour venir faire entendre aux dilettanti de 
New- York une œuvre à laquelle s'intéresse d'autant plus le monde artistique 
américain, que nos aînés de Paris l'ont accueillie par des bravos dont le bruit 
est venu jusqu'à nous l'an dernier. 

IV 

SALIiB DIT COIV8EBTATOIBE DE PABIS 

Concerts 4e mme Sontag. 

La curiosité qu*éveillent les concerts de Mme Sontag tient à plusieurs causes, 
dont le talent de la cantatrice n'est peut-être pas la plus décisive. Une grande 
artiste, à Taurore de ses triomphes et de sa beauté, échange sa couronne de reine 
théâtrale contre une vulgaire couronne de comtesse. Vingt ans après cette ab- 
dication, des revers de fortune la forcent à remonter sur le trône qu'elle a déser- 
té. Voilà, en deux mots, toute l'histoire de Mme Sontag. Tant que cette grande 
artiste s'est contentée d'être la comtesse Rossi, elle a dû se borner aux applaus- 
dissemens gantés de blanc, aux ovations à huis-clos de quelques salons aristocrad- 
ques. 

1^ Aujourd'hui qu'elle nous est enfin rendue, ses anciens admirateurs et toute la 
génération de ceux qui ont grandi ou sont nés depuis ceux-là, accourent à Tap- 
pel. L'aristocratie, qui l'avait adoptée et dont elle faisait les délices, se réunit fi- 
dèlement encore autour de ceUe à qui elle disait naguère : c Vous êtes des nôtres.» 

Nous qui sommes assez porté à ne reconnutre d'autres noblesses que celles du 
cœur,du talent et de la beauté, disons tout d'abord que c'était beaucoup moins la 
comtesse Rossi, qui nous attirait, que Mme Sontag ; avouons même qu'en nous 
rendant à son dernier concert, nous songions assez tristement aux années écoulées, 
depuis ces soirées mémorables, où avec la pauvre Malibran, Mlle Sontag se 
partageait l'enthousiasme des dilettanti européens, et nous nous demandions s'il 
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était permia à de si brillantes étoiles de s*éclipser bénévolement, à des gosiers si 
nélodienx de priver ainsi tout nn public idolâtre? An moins Malibran a pour ne 
pltts chanter cette excuse si plaumble qu*elle est morte. 

Au milieu de ces réflexions, nous nous trouvâmes assis dans cette pedte salle 
du Conservatoire, envahie jusqu'au comble. Après l'ouverture de Promithie de 
Beethoven, exécutée par un maigre orchestre et un duo entre MM. Calzolari et 
Belletti, écouté avec une bienveillante attention, malgré l'impatience générale de 
Yoir la diuat elle s*est avancée calme et souriante, tenant à la main un petir li- 
vre de velours bleu, armorié d'une couronne de comte. Ce petit livre nous a pa« 
m bien mériter son titre d'album, quoiqu'on y trouve de tout, du Rossini, du 
Bellini, du Donizetti, du Gluck et du Mozart au besoin. 

Ce n'est pas de Mme Sontag qu'on pourrait <Hre avec la brutalité du poète 
ladn : Faciès ttta compuLai (xnnos. Le temps ne l'a touchée que d'une aile légè- 
re. Elle a gardé sa tidlle élégante, de beaux cheveux blonds, un sourire blanc 
et vermeil. Elle n'a pas, chose à redouter après une si longue absence, l'air du 
spectre d'elle-même : elle est reconnaissable à la figure comme à la voix. 

Si maintenant nous jugeons la cantatrice, il est évident qu'elle appartient à 
cette génération dont la Catalani et Mme Damoreau présentent les plus illustres 
modèles. Talens purs, corrects, irréprochables, d'une limpidité cristalline eom* 
me l'eau de roche, maîtres d'eux-mêmes, pleins de goût, de convenant, de me* 
sure, et d'une justesse qu'on ne saurait trouver un instant en défaut. Mais le 
mouvement, la passion, le mem diviniorf qui fait qu'une grande artiste devient 
quelquefois une sibylle envahie par son Dieu, ne sont peut-être pas compatibles 
avec une égalité si parfaite dans la correction, et ces talens si accommplis sont 
-firoids et laissent désirer un défaut. 

Mme Sontag relève de cette école plus musicale que dramatique, ce qui ne 
veut pas dire qu'il faille moins l'admirer. Dans un concert surtout, l'on ne voit 
guère ce qu'on pourrait lui reprocher. Elle a merveilleusement bien chanté le 
duo de Linda avec Calzolari, et des variations de Rode où elle a fait des prodi- 
ges de vocalise. L'air à'Iphigènie en Tauride, qui dœt être autant déclamé que 
dianté, comme toute la musique du vieux Gluck, n'a pas aussi bien réussi à 111- 
luste cantatrice. 

C'est Alexis Dupont, Barroilhet et Mme Elvina Froger qui ont bien voulu se 
charger des solos de cet ouvrage. 

T. G 

T. 

MORT D'AJLIZABD. 

Alizard, la plus belle basse connue, vient de s'éteindre tristement à Marseille, 
<ià il était allé demander la santé à l'air du Midi. Marseille devient funèbre 
depuis quelque temps : elle nous a déjà gardé Papety, voici qu'elle nous prend 
Alizard, jeunes tous deux, et qui pouvaient se promettre une longue carrière. 

L'idée d* Alizard s'accorde mal avec celui de la mort : il avait tontes les ap- 
parences de la vigueur. C'était une espèce d'Heroule trapu, un Lablache rac- 
courci ; sa voix, pleine, ronde, sonore, d'une douceur puissante, semblait sortir 
d'un coflfre solide, à l'épreuve de toute maladie, et pourtant, comme celui du 
prince Henri au cœur cerclé de fer, dont parle la ballade, son cœur grossissait 
dans cette vaste poitrine et se gonflait à l'étouffer. 

Quand on songe aux longues études que nécessite la moindre connaissance, 
aux pénibles travaux par lesquels s'achète le talent, et qu'on voit tout cela ren- 
<du inutile par une mort sans raison, qui pourrait parfaitement ne pas être, ou 
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tomber snr un être iautile, on ne peut 8*empécher d'épronver un sentiment pro- 
fond de trieteeee, surtout brsqu*il s'agit d'un acteur ou d'un chanteur dont le 
talent meurt a^ec lui et s'envole dans ce royaume invisible et impalpable, aux 
confins du néant, dans les limbes de l'Hadès, oà va le son, où va le souflSe, oà 
va la flamme, tout ce qui ne laisse ni corps ni fantôme, ce qui n'est rien, ayant 
été la beauté disparue, la passion éteinte, l'idée ignorée, le la de MaHbran, 
l'intonation de M"* Mars, quand elle disait : c II s'appelle Ernest. > Raphadl, 
en mourant, a, pour le consoler, la Transfiguration, le Tasse sa Jérusalem ; 
mais le chanteur, qui s'en souviendra dans vingt ans î Les admirations de noa 
pères ne nous semblent-elles pas déjà ridicules t que reste-t-il de tant de brait, 
d'applaudissemens, d^éloges ? le silence et l'oubli ! 

Quelquefois nous autres poètes, les jours où Tenvie de courir le monde ea 
chaise de poste nous travaille, ou bien quand nous sentons notre bourse vide en 
faoe d'un tableau d'Ingres ou d'une statue de Pradier, nous supputons amèra^ 
ment l'or dont on est si avare pour nous et si prodigue pour les ténors, les can- 
tatrices et les danseuses ; mais une chose doit nous consoler tout de suite : noe- 
vers restent et leurs chants s'envolent. 11 est bien juste de leur escompter l'a- 
venir, dont ils ne jouiront pas : l'art, comme l'amour, n'est qu'un ^fibrt de l'âme 
qui veut se soustraire à la mort. Du poète, du peintre, du sculpteur, il ne dis- 
paraît que l'enveloppe d'argile, la pensée reste entière ; dans l'amour, sans 
qu'on s'en rende compte, le motif secret qui vous pousse, c'est celui d'échapper 
au néant et de transmettre à un autre le flambeau de la vie, avant que le souffle 
froid ne i'éteigne en vos mains. Tout homme digne de ce nom cherche à s'as- 
surer l'iomiortalité de corps et d'esprit, et c'est ce qui fait qu'il n'y a de réel au 
monde que l'art et l'amour, les deux seules choses qui créent. 

Ce que nous disions tout à l'heure des sommes énormes gagnées par les chan- 
teurs ne s'applique pas au pauvre AIizard,qui n'avait pas eu le temps de faire for- 
tune, et qui serait mort dans le dénuement sans la piété délicate de ses amis, 
qui étaient parvenus à lui faire accepter, sous la forme d'un engagement fictif 
qu'il croyait réel, les secours qu'aurait repoussés sa noble fierté d'artiste. 

T. G. 
TI. 

SOUTfiUBBff I4ITEBABT RIESSEffOEB. 

Parmi les publications périodiques qui brillent au premier rang de ce c6cé de 
l'Atlantique, il en est une dont la Virginie doit s'enorgueillir à juste titre ; c'est 
le Southern lAterary Meêsengerj édité par M. John R. Thompson. Dans lo 
dernier numéro de cette intéressante revue, nous remarquons, comme dans les 
précédentes livraisons, un goût soutenu et un choix irréprochable d'artidet 
brillants. WUlitnn Qoodwin^ par exemple, est une étude philosophique et lit- 
téraire d'une portée sérieuse, et dans laquelle l'on trouve nombre d'aperpu 
vrais, ingénieux, élevés. Ce travail est du à la plume élégante de M. H. T. 
Tuckerman, et c'est là une recommandation suffisante. Nous citerons aussi une 
traduction en vers du 1er Chant de l'Enéïde, dont l'auteur, trop modeste, reste 
dans l'ombre, et c'est un tort à notre avis, cjtr pour classique que soit son œuvre* 
elle n'en est pas moins fort estimable. Il faut en effet une grande persévérance 
jointe à un amour dévoué de l'art, pour entreprendre de semblables études» 
Ne fut-ce qu'à ce titre là, et abstraction faite du mérite même de la traduction, 
il y aurait injustice à ne pas accorder à l'auteur les encouragements et les élo- 
ges auxquels ont droit tous ceux qui, comme lui, travaillent avec conscience aux 
progrès de la littérature américaine» 



Digitized by 



Google 



304 REVUE DU NOUVEAU- MONDE. 



BERIIS AIT PROCHAIN NUHIÉBO. 

Noos BODunes, depais notre retoar de Washington, en route avec le lieutenant 
Wi8s le plus agréable compagnon du monde qui, avec ses gringoi nons mène 
de l'autre côté du cap Hom, en Californie, au Mexique et dans les îles de la 
Polinéôe. Si rapidement que nous courions, nous ne sommes pas encore de re- 
tour à temps pour raconter les mille et mille aventures qui incidentent la cam- 
pagne. Ce sera pour notre prochain numéro. — - JacptimitU de M. Tockbr* 
MJLV attend notre retour au coin du feu. Mais avec un titre pareil et une 
aussi heureuse disposition h vrâr les choses du côté agréable, nous sommes bien 
certains de ne pas encourir de ce côté de reproches immérités pour notre retard 
involontaire à en entretenir nos lecteurs. 



AVIS ZBCPORSAIiV 

Nous avons eu dernièrement connaissance de quelques inexactitudes d'expé- 
dition dont plusieurs de nos souscripteurs avaient eu à se plaindre, et avaient 
pourtant négligé de nous donner avis. 

Nous prions instamment tous nos agents et tous nos abonnés à qui semblable 
désagrément pourrait arriver, de vouloir bien immédiatement nous en donner 
avis. Nous ne saurions trop insister sur ce point, afin d'être à même de 
nous assurer de quelle source proviennent ces négligences, et de remédier au 
mal dès son principe. Toute entreprise littéraire, si bien organisée qu'elle sdt* 
est exposée aux inconvénients résultant d'en\ois faits souvent à de grandes dis- 
tances. Mais l'attention particulière que nous apportons à tous les détails d'admi- 
nistration, et entr'autres à ceux qui concemoAt l'expédition de chaque numéro, 
nous mettra toujours promptement en position d'y remédier, et d'en prévenir le 
retour à Tavenir. Nous ne demandons pour cela, dans l'intérêt de nos lecteurs 
aussi bien que dans ceux de notre publication, que des avis qui nous fassent con- 
naître les inexactitudes survenues dans le service à notre insçn. 

Nous rappelons, à ce sujet, à nos souscripteurs la nécessité de nous faire par- 
venir tout changement de réûdence qui, surtout aux approches de l'été, entraî- 
nerait naturellement un changement d'adresse dans l'expéditbn de la Revue, 
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NOTES ET SOUVENIRS. 



LES 



PLANTATIOIS DE CUBA. 



S^\ ELENA. 

Etahlûsenienl de la sucrerie. — Le serpent. — Les nègres. — Le 
travail. — Conditions morales. — Les nègres marrons. — Vols 
d'esclaves. — Mœurs des nègres. 

Il y a vingt ans environ qu'un jeune homme de la Havane en- 
core dans la première verdeur de la jeunesse, s'ennuya du train 
des affaires commerciales qu'il suivait pourtant déjà avec de 
grands avantages ; les assujctissements du bureau, la régularité 
des affaires qui se traitaient sur la place, la responsabilité des en- 
treprises, et les incertitudes de ce grand jeu de spéculation qui 
élève ou abaisse les fortunes de ce genre, tout cela lui fit songer à 
d'autres moyens plus sûrs et aussi rapides, et il conçut l'idée, au 
lieu de vendre les produits des autres, d'opérer sur ses propres 
produits, et de fonder lui-même une sucrerie. La confiance est le 
propre de la jeunesse, l'ardeur est le caractère de ses résolutions, et 
comme le jeune homme dont je conte l'histoire avait dans la trem- 
pe de son esprit la persévérance de volonté qui mène a bien toute 
chose, l'exécution suivit de près le projet. Habitué à traiter les 
questions pratiques, il s'assura par des calculs exacts des résultats à 
attendre, et les chiffres répondant à ses intentions, il se mit vite 

à l'œuvre. 
B — 11. 
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A cette époque, il y avait dans Tîle de Cuba des concessions 
immenses de propriétés faites par le gouvernement sur des ter- 
rains boisés et non cultivés à des familles qui les avaient obtenues 
gratuitement sous la seule condition d'y élever des bestiaux, et 
ces arrondissements presque inconnus où personne n'avait pénétré 
que les sauvages gardiens des troupeaux, conservaient la virginité 
de leur nature première. Les uns étaient bons, les autres mau- 
vais ; mais quels étaient ceux-ci, et quels étaient ceux-là, voilà ce 
que les propriétaires eux-mêmes ne s'étaient pas donné la peine 
de rechercher. Ils savaient par leurs titres qu'ils possédaient telle 
étendue de terres, et ne s'en préoccupaient pas davantage. — Ce- 
pendatit, en causant avec l'un et l'autre ; en interrogeant les gens 
de campage que des affaires d'intérêt ou des transactions com- 
merciales amenaient parfois à la ville, notre jeune homme avait 
appris par ouï-dire qu'il existait bien loin à l'est, vingt ou trente 
lieues par delà Matanzas, des régions de terrains noirs favorables 
à la culture de la canne à sucre. 

Cela lui donne l'idée d'une œuvre hardie, et comme dans les 
résolutions importantes, les esprits entreprenants adoptent toujours 
de préférence les grands moyens, en dehors des routes déjà bat- 
tues par d'autres, il se décida, si les choses étaient telles qu'on les 
lui présentait, à aller jeter là bas le premier fondement de sa nou- 
velle fortune. Je laisse à penser si un tel projet rencontra des op- 
posants dans sa famille, et des incrédules parmi ses amis. Pour , 
ceux-ci c'était une folie insigne que de sacrifier une position déjà 
faite pour des châteaux en Espagne ; pour ceux-là c'étaient pis 
encore. — Quoi ! Il allait se séparer ainsi brusquement d'eux pour 
s'ensevelir à cinquante lieues de la Havane, dans un pays désert 
et perdu, au fond des bois, sans routes pour y arriver, sans com- 
munications même régulières. Et s'il tombait malade ? Et s'il ne 
réussissait pas ? — La prudence de l'esprit paternel et l'anxiété 
du cœur maternel s'entendaient à merveille pour élever mille dif- 
ficultés, et le détourner par tous les moyens d'une tentative aussi 
hardie ; — mais rien ne l'arrêta ; rien n'ébranla sa résolution. — 
J'obéirai, disait-il à son père, si vous m'ordonnez d'abandonner 
mes desseins ; mais alors vous assumez la responsabilité de m'a- 
voir fait manquer une fortune assurée que d'autres sauront trouver, 
et qui ne sera plus à portée de mes mains, quand vous compren- 
drez enfin la justesse de mes prévisions. — Une conviction absolue 
manque rarement d'arriver à ses fins. — Le père céda quoiqu'avec 
répugnance, et la mère embrassa son fils en pleurant comme si 
elle ne devait jamais le revoir. — Il partit. 

On imaginerait difficilement aujourd'hui ce qu'était alors un pa- 
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reil voyage. Les environs de la Havane furent traversés en voi- 
ture ; je crois même qu'il fut possible d'arriver ainsi après mille 
fatigues et mille obstacles, jusqu'à Matanzas. Si l'on passa outre 
ce fut par des routes tracées à peine, mal hantées, et dangereuses 
à tous les points de vue. Enfin, il devint absolument impossible 
de conduire plus loin le véhicule et ses deux roues immenses ; il 
fut laissé jusqu'au retour sous quelque hangard de palmes d'un 
cabaret isolé dans ces solitudes. 

Jusque-là, les terres n'étaient point ce qu'on cherchait. Elles 
étaient de celles qui ofirent à l'œil un ton rouge comme la brique, 
et dont la poussière subtile s'imprègne dans vos vêtements, vos 
cheveux et jusque dans votre peau avec une ténacité qui transforme 
les voyageurs en Indiens du ton le plus authentique. — Au caba- 
ret, on interrogea les uns et les autres ; les informations étaient 
souvent contradictoires, et toujours insuffisantes. La route était 
si incertaine ; la distance exacte et même la direction si j)eu con- 
nues que s'aventurer plus loin sans guide eût été une témérité 
insigiie. Heureusement que le hasard amena sur ce point un des 
gardiens de Vhacienda la plus proche du cercle d'Altamisal. On 
entra en matière, et les conditions réglées pour le prix de ses jour- 
nées, notre jeune pionnier monta à cheval et commença sa tour- 
née. Le montera le conduisit d'abord et tout naturellement à l'Ao- 
cienda. Inspection faite des pâturages, la terre était rouge comme 
celle des caféières ; — il fallut aller plus loin ; — même résultat. 
Changement de direction n'amena point changement de terrain. 
Enfin le guide convaincu que la résolution inébranlable du Haba- 
nero était de n'acheter pas un pouce de terres rouges, se décida à 
révéler qu'à une assez grande distance, il répondait des terres noi- 
res. — Plus on avançait, plus la route devenait difficile ; des bois 
immenses couvraient le pays, non de ces hautes futaies à l'ombre 
desquelles le voyageur peut suivre aisément son chemin, en pen- 
sant à ceux qu'il a quittés ou à celle qu'il va retrouver ; — mais 
de ces fourrés épais, où les lianes entrecroisent leurs filets impé- 
nétrables ; où l'homme ne se fait jour que la hache à la main, et 
où une journée suffit à peine à ouvrir la trouée que l'on parcourt 
ensuite en quelques instants. — Quelquefois, et c'était un bonheur, 
le jeune homme pouvait suivre l'étroit sentier tracé par les bêtes 
à cornes qui l'avaient pétri sous leurs sabots en s'y glissant une à 
une ; mais le plus souvent la hachette au poing, il fallait se faire 
jour dans les taillis, en suivant la direction indiquée à la recher- 
che de la terre promise. Des jours furent dépensés ainsi, et des 
nuits d'un repos hâtif à la clarté des étoiles ; mais enfin, on arri- 
va, et cette fois, la terre noir e dans toute sa qualité féconde s'en- 
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trouvrit sous le bâton du voyageur. Une fois dans cette région, il 
fut facile de ^s'assurer que l'étendue des terrains se déroulait im- 
mense devant lui. C'était tout ce qu'il était venu chercher à cette 
première excursion, et sûr désormais par lui-même, de la réalité 
des rapports qu'on lui avait faits, il retourna en hâte à Matanzas* 

Le propriétaire de ces terres en possédait à lui seul quarante 
mille arpents (tout un duché souverain de la confédération germa- 
nique !) et n'en tirant presque rien, en offrait à vendre à tout le 
monde, et ne trouvait pas d'acheteurs. — On conçoit que les pro- 
positions du jeune homme furent accueillies avec empressement, 
et trop heureux d'une telle occurence, le propriétaire lui signa un 
contrat de vente pour autant de terrains qu'il lui conviendrait, à 
son choix et dans quelque partie que ce fut du cercle d'Altamisal. 
Cette fois, le marché était fait ; il ne restait plus qu'à choisir l'em- 
placement pour le commencement d'exploitation. Un arpenteur fit 
partie de cette seconde expédition ; un frère dujeune homme s'y 
vint adjoindre à son tour, et l'on retourna aux terres noires. 
L'examen fut cette fois encore plus scrupuleux que la première. 
Vingt fois, les tracés de limites ayant rencontré les terres rouges, 
furent abandonnés et conduits dans d'autres directions à grande 
augmentation de peine et de temps ; mais enfin, toujours la hache 
d'une main, et la chaîne d'arpentage de l'autre, on mesura près 
de cinq mille arpents. Une partie fut le lot du second frère, et 
l'aîné s'en réserva près de quatre mille dont la position fut déter- 
minée, la limite posée et la vente définitivement conclue. 

Ce fut avec trente nègres seulement qu'eût lieu la première 
prise de possession de la terre. Une chaumière provisoire en pal- 
mier fut construite, chaumière qui existe encore, que j'ai vue, et 
qui abrite aujourd'hui, non plus le fondateur de l'habitation, m^is 
un humble gardien de porcs. — Les premières divisions de terrain 
furent percées et le feu mis en des endroits marqués, dévora pour 
la première fois ces forêts immaculées, et déblaya le terrain où il 
ne resta bientôt plus que des cendres. Cependant en l'absence de 
toute voie déterminée, une première route fut taillée pour le pas- 
sage des charettes jusqu'au point le plus extrême des communi- 
cations déjà tracées et qui étaient distantes de plusieurs lieues. — 
Le plan général de l'habitation future fut conçu, et la première 
pierre de construction s'éleva précisément au centre de cette vaste 
étendue de terrains encore indéfrichés. — Je l'ai dit, il y a de cela 
vingt ans. — Eh bien ! aujourd'hui, à ce même lieuMes route» 
sillonnent en tous sens un pays couvert de champs de cannes à 
sucre, et d'habitations, les plus riches de l'île de (/uba ; un che^ 
min de fer vient prendre jusque-là les produits immenses des ré- 
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coites, et la vapeur opère partout ses prodiges là où Thomme 
avait tant de peine à se frayer un passage. — Ce jë^ne homme 
hardi qui, le premier venait demander à cette terre toutes ses ri- 
chesses, c'était M. Pedro Diago, et ces quatre mille arpents de 
bois, c'était YIngenio de Ste-Hélène ! 

Je ne raconterai point ici, comment, deux mois après, le pru- 
dent vieillard qui avait combattu le projet de sucrerie, s'en vint 
par une matinée de printemps surprendre son fils, s'assurer par 
lui-même de ses belles chances de succès ; — comment une mère 
elle-même bravant à un âge avancé les difficultés et les fatigues 
d'un tel voyage, vint aussi chercher pour quelques jours l'hos- 
pitalité de la cabane provisoire, et planter solennellement la 
première tige de canne qui eût poussé jamais en ces terres. 
Qu'il me suffise de dire que la récolte moyenne de cette belle 
sucrerie est aujourd'hui de six mille caisses de sucre, produit du 
travail de quatre cents esclaves et d'un troupeau de bœufs égal 
en nombre. S'il est intéressant, surtout pour un homme du nord, 
de s'initier à la nouveauté des productions tropicales, et d'étudier 
les transformations successives qui amènent un suc naturel à cette 
cristallisation qui est sur nos tables d'un usage si indispensable, 
quel charme de plus n'ajoute pas à ces observations l'histoire de 
la création même d'une si vaste usine, et l'étude des progrès qui 
amenèrent à un haut degré de perfection l'une des œuvres les 
plus complètes de l'industrie humaine, là où quelques années au- 
paravant, la nature la plus sauvage laissait encore à la terre sa 
première virginité. 

lie Serpeot. 

Les commencements de toute entreprise sont toujours les plus 
rudes moments à passer. Ste-Hélène subit la loi commune, et les 
beaux résultats d'aujourd'hui n'ont été acquis qu'à force de tra- 
vail, d'intelligence et de volonté. — Parmi les anecdotes de l'âpre 
vie de M. Diago pendant les premières années de son installation, 
il en est une que je n'aurais garde de passer sous silence, car elle 
est caractéristique, et peint d'un trait tout un côté de cette exis- 
tence dans les bois. — Déjà l'on avait bâti l'habitation ; M. Diago 
délivré de sa cabane provisoire, s'était installé définitivement, et 
il couchait dans une chambre du rez-de-chaussée ^i' n'en existe 
pas d'autres dans la campagne), élevée néanmoins au-dessus du 
sol de la hauteur de quelques pieds par la construction d'une vaste 
piazza couverte qui règne de trois côtés autour du logis. — Une 
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nuit, après s'être couché et endormi comme d'ordinaire, il fut ré- 
veillé de 80%8orameil par un bruit indéfinissable, mais évidem- 
ment très proche de lui. La chambre était plongée dans la plus 
profonde obscurité ; mais en prêtant l'oreille attentive d'un hom- 
me troublé par un son dont il ignore la cause, il eût bientôt re- 
connu le froissement d'un corps sur le plancher, accompagné d'u- 
ne respiration stridente. — En suspendant son souffle pour mieux 
de rendre compte de cet étrange événement, il acquit la certitude 
absolue que le bruit venait de dessous son lit. Quel en était la 
cause ? Il n'y avait pas à ce sujet deux suppositions à faire ; — 
un homme se glissait avec eflFort sur le carreau, et retenant avec 
peine son haleine, faisait entendre par moments une sorte de sif- 
flement. Que faire? — Quel qu'il fut, l'être humain qui se cachait 
sous le lit, ne pouvait avoir que de funestes desseins ; il venait 
voler, et cherchait à débuter par un assassinat pour s'assurer ainsi 
toute liberté d'agir. — On conviendra que dans un pays tel qu'é- 
tait alors Altamisal, et en pareille position, l'imagination la plus 
féconde n'eût pu enfanter une autre supposition. Le temps pres- 
sait ; il fallait prendre un parti prompt et décisif. — Appeler le 
nègre qui dormait toujours dans la pièce voisine, c'était donner le 
signal de l'attaque. Surpris ainsi, l'agresseur s'élancerait d'abord 
sur le maître couché pour passer ensuite sur le corps de l'esclave 
accouru sans armes, car la fuite était impossible autrement, la fe- 
nêtre étant garnie de barreaux de fer. D'autre part, allumer la lu- 
mière était plus imprudent encore. A cette époque on ne connaissait 
pas encore les allumettes à friction. Il fallait battre le briquet, brû- 
ler l'amadou et enflammer ensuite le souffre — trois opérations pour 
une, et qui nuiraient évidemment à la défense en cas de lutte 
corps-à-corps. Aussi bien, dans l'obscurité, les coups seraient plus 
incertains, et-l'avantage moins marqué pour l'assaillant. Ces ré- 
flexions furent l'affaire d'un instant, et leur première consé- 
quences fut que M. Diago étendit le bras avec la plus grande pré- 
caution, saisit sur une chaise à sa portée un couteau-poignard qui 
ne le quittait jamais, et désormais armé et sur ses gardes, il at- 
tendit avec plus de confiance, le commencement d'une lutte à ar- 
mes probablement égales. Il est bon de noter pour plus d'intelli- 
gence, que selon l'usage de l'île de Cuba, le lit de sangles n'était 
point garni de matelas et que l'épaisseur du canevas et d'une 
couverture séparait seul l'assassin de sa victime menacée. — Des 
minutes qui valent des heures s'écoulèrent ainsi ; — le plus silen- 
cieux des deux était celui qui attendait. Parfois le silence le plus 
absolu régnait également des deux côtés ; puis bientôt le froisse- 
ment du plancher se faisait faiblement entendre comme un son 
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-qu'on cherchait à étouffer, et la même respiration sifflante l'ac- 
compagnait régulièrement. Cela donna alors à penser à M. Diago 
que peut-être en guettant l'heure, l'assassin s'était endormi lui- 
même, et que l'agitation de son sommeil le trahissait ainsi. At- 
tendre qu'il se réveillât, c'était perdre un temps précieux ; M. 
Diago se décida alors à tous risques à allumer la lumière si faire 
se pouvait. Le briquet était à sa portée, il s'en saisit sans bruit, 
ajusta l'amadou, et frappa un coup sec. Le feu ne prit pas ; tout 
retomba dans l'obscurité ; rien ne bougea. — Au bout d'un ins- 
tant, même essai, et cette fois l'amadou commença à pétiller im- 
perceptiblement. M. Diago tenant son poignard de la main droite 
s^arrêta encore ; l'assassin dormait toujours. Le soufre fut enfin 
enflammé, et la bougie allumée précipitamment éclaira tout-à- 
coup la chambre. De son côté le dormeur parut s'éveiller, et le 
mouvement bien distinct de ses jambes, attesta qu'il se préparait 
à l'attaque, en se voyant découvert. Assis sur son séant, n'osant 
livrer ses pieds aux étreintes de son adversaire, en sortant du lit, 
M. Diago se pencha pour frapper à la nuque, si la tête venait à 
se montrer. Mais la tête ne se montra point, et il devint évident 
que prévoyant ce résultat, l'ennemi attendait à son tour une at- 
taque, la défense offrant désormais plus d'avantage. Plusieurs 
instants s'écoulèrent encore ainsi. Mais il fallait en finir à tout 
prix ; une telle situation devenait par trop intolérable, et ne réus- 
sissant pas en allongeant la tête à voir son adversaire, M. Diago 
s'élança brusquement au milieu de l'appartement. 

Ce qu'il vit alors, ce n'était point un assassin, ni un voleur, ni un 
nègre, ni un homme. C'était un énorme serpent de l'espèce des boas, 
roulé sur lui-même en un cercle triple ou quadruple au-dessus du- 
quel sa tête effrayante lançait en sifflant ce regard ardent qui fas- 
cine,dit-on, les oiseaux. Cette fois, le planteur habitué à rencontrer 
de temps à autre sur son chemin de pareils hôtes, comprit qu'il en 
serait quitte pour une heure d'insomnie. Il appela son esclave et 
le reptile fut mis à mort au moyen de longs bâtons. 

Nous avons des voleurs partout, voire des assassins. La civili- 
sation a même pour résultat d'en perfectionner l'espèce et de don- 
ner naissance en fait de crimes à des raffinements inconnus aux 
sauvages eux-mêmes. Oh mesure donc en conséquence ses pré- 
cautions contre les attaques de ce côté ; mais il est bien des gens 
qui prendraient difficilement leur parti de dormir sous un toit 
exposé à des visites pareilles à celle-ci, et, où leur sommeil serait 
souvent troublé par des rêves leur montrant des serpents boas en- 
lacés à leur tête de lit, et des crocodiles monstreux leur présentant 
une gueule béante- armée de trop de dents pour y laisser l'espoir 
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d'un domicile aussi commode que le ventre de la baleine qui ava- 
la Jonas, et lui procura ainsi les honneurs d'une célébrité univer- 
selle. C'était pourtant en compagnie aussi peu avenante que le 
créateur de Ste-Hélène était venu poser le berceau de sa sucrerie. 
Je voudrais être naturaliste, et pouvoir me passionner pour les 
charmes de cette sorte de société ; mais, profane que je suis, j'en 
aime mieux une autre. Et vous, madame ? 

Du reste, les boas ont déserté la place depuis longtemps ; les 
crocodiles amis de l'eau, ne s'y sont, je crois, jamais montrés, et 
en fait de monstres, je n'ai aperçu^ pour ma part, à Ste-Hélène 
qu'une arraignéc noire géante velue comme une chenille, et dont 
les pattes armées de crochets visibles avaient sauf la couleur, une 
ressemblance marquée avec celles du crabe. Je considérai quelque 
temps l'insecte qui me faisait ainsi la politesse d'une visite, et ne 
voulant pas me montrer grossier envers elle en lui faisant moi- 
même un accueil désagréable, j'appelai Antonio, le compagnon de 
voyage africain. L'esclave a des manières brusques ; il comprit 
de suite qu'il s'agissait de mettre ma visiteuse à la porte, et sans 
y prendre plus de façons, il la saisit avec ses doigts, et l'exécuta sur 
le seuil de la porte. Le corps de la suppliciée avait bien certaine- 
ment la dimension du pouce de l'exécuteur. Ce fut toute morf 
aventure ; je n'ai pas la moindre prétention de la donner comme 
pendant à celle de M. Diago ; mais depuis ce soir-là, j'ai toujours 
regardé aux uiurs de ma chambre et au moustiquaire de mon lit 
pour éviter toute surprise nocturne. A ce propos, j'ai entendu des 
histoires effrayantes de scorpions. Je voudrais bien avoir aussi la 
mienne à raconter ; mais je dois confesser que depuis la rencontre 
d'un scorpion problématique qui trouva la mort à Key West dans 
un pU du pantalon de M. de Rothschild, je n'ai retrouvé aucun 
spécimen de l'espèce, sauf un seul qu'un enfant du pays avait eu 
l'idée originale d'attacher par un ûl absolument comme nos ga- 
mins traitent les hannetons. J'avais bien vu des hyènes aprivoi- 
sées, mais l'idée d'enchaîner un scorpion par la queue me paraît 
plus piquante. J'aurais du dire à cet enfant qu'en France on fai- 
sait travailler des puces ; il aurait peut-être trouvé là l'idée d'une 
éducation privée pour son scorpion prisonnier. 

I^es Nègres. 

J'aborde maintenant une grande question sur laquelle il peut 
être utile de connaître les impressions d'un voyageur désintéressé. 
Je déclare tout d'abord, qu'en fait de philanthropie, je ne me suis ja- 
mais piqué de fanatisme. Je n'ai pas fait en ma vie le moindre dia- 
cours abolitionniste, et n'ai pas écrit le moinclre pamphlet pour 
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prouver que Dieu avait créé le noir à son image et ressemblance, 
ce qui serait peu flatteur, car il faudrait croire alors que Dieu est 
parfait en laideur comme en tout le reste. Nous autres Européens, 
nous nous imaginons en général les nègres et Surtout les négresses 
comme de charmantes créât ures à la peau bronzée, courbées péni- 
blement sous le fouet du mayoral et demandant au ciel les yeux 
humides de larmes, de leur rendre leur beau pays d'Afrique, ou 
de les appeler près de lui dans sa miséricorde infinie. On a fait 
là-dessus en France de fort agréables romances dans lesquelles on 
débite de fort agréables choses. Ces refrains en musique, et les 
dissertations philosophiques et théoriques de gens qui traitent la 
question ex-professo sans être jamais allé plus loin que St-Cloud 
ou Versailles, forment toute la base de nos opinions en fait d'es- 
clavage. Je voudrais bien pour l'agrément du public qu'on décré- 
tât l'abolition de la discussion, et qu'on laissât s'éteindre peu à 
peu la chose au gré du temps et des mœurs, en abandonnant aux 
gouvernements négropliiles le soin d'assurer aux fils deCaïn le plai- 
sir d'être tués, rôtis et mangés par leurs semblables, ou de périr 
de coups et de misère au service de leurs vainqueurs. A ce prix, 
ne doivent-ils pas s'estimer bien fortunés de rester chez eux au 
milieu de la civilisation de la barbarie, au lieu de venir chez nous 
Bénitier aux barbaries de la civilisation ? — J'ai pourtant la fai- 
blesse de croire qu'il en est parmi ces derniers qui voient assez 
bien pour préférer leur condition présente, bien que cela cadre 
peu avec les romances larmoyantes. 

. Aussi bien, je n'ai pas plus entrepris d'écrire un plaidoyer en 
faveur de l'esclavage qu'une diatribe pour l'abolition. Parfaite- 
ment désintéressé dans la question, je me garderais bien d'y four- 
rer seulement une barbe de ma plume, et conteur indépendant, je 
ne songe qu'à raconter ce que j'ai vu. La tâche est bien suffisante 
comme il a été prouvé du reste, par nos confrères de la Havane à 
propos de choses bien moins importantes. 

Il y a à Ste-Hélène environ quatre cents nègres en comptant 
les vieillards et les enfants. Leur caserne est un vaste bâtiment 
en forme de carré régulier, divisé dans toute son étendue, par 
cases dont chacune appartient à une famille, et dont ils gardent la 
clef avec eux. Les cases ouvrent leur porte sur la cour intérieure 
et prennent jour et air par des fenêtres donnant au dehors sur la 
campagne. Les cuisines, situées dans les deux premières pièces 
ouvertes à droite et à gauche de la grande entrée, sont commiseâ 
aux soins spéciaux de quelques femmes qui n'ont pas d'autre tra- 
vail. Tous les nègres de M. Diago ont quelque chose en propriété. 
A leur arrivée sur l'habitation, ou à l'âge où commence pour eux 
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le travail, chacun d'eux, sans exception, reçoit un cochon qu'il 
élève et engraisse avec les résidus de la sucrerie, les débris de 
la cuisine, de fruits et de racines de l'habitation. La valeur de la 
bête vendue quand elle est engraissée à point, leur assure le moyen 
de s'en procurer plusieurs autres ; il est tel ou tel esclave qui pos- 
sède dix et quinze cochons, et fait ainsi un bénéfice dont le mon- 
tant non seulement lui assure le moyen de se procurer ce qu'il 
juge de plus utile ou de plus agréable à sa fantaisie, mais encore 
commence pour lui, s'il est économe et intelligent, l'œuvre de sa 
libération. Ce n'est point une chose rare que de voir à Ste-Hélène 
im esclave apporter à son maître le prix de sa liberté ; mais ce 
qui ne s'y est jamais vu, c'est qu'aucun d'eux en ,usât pour quitter 
l'habitation. Leur condition expresse en traitant du prix est que 
M. Diago ne les congédiera pas, et les gardera à son service. Le 
cuisinier qui nous servait était libre ainsi depuis des années. La 
griffonne qui soignait ma chambre, était fille d'une négresse dont 
l'intelligence s'était appliquée avec succès au traitement des ma- 
lades et aux soins de l'infirmerie. Elle pratiquait une ligature pour 
un membre fracturé aussi adroitement que le meilleur chirurgien, 
guérissait les fièvres, et il n'était pas dans un rayon de plusieurs 
lieues, une femme blanche ou noire, maîtresse ou esclave, qui ne 
la fit appeler au moment toujours périlleux des couches. Ses ta- 
lents, encouragés par son maître, lui rapportèrent de si rapides 
bénéfices qu'elle racheta d'abord sa liberté, puis celle de son mari, 
et qu'elle mourut, toujours sur l'habitation, laissant à ses enfants 
une somme assez considérable. — Ces exemples répondent, ce me 
semble, à bien des argumentations. Du moment que l'esclave a le 
sentiment et l'exercice du droit de propriété, il s'y attache, il en 
comprend le prix, et façonné aux habitudes du travail, il consacre 
les dimanches et les jours de repos, non pas à dormir, mais à 
augmenter son bien-être et son avoir dont tout le fruit est 
à lui. — En moralisant ainsi l'esclave, le planteur se prémunît 
contre l'emploi des châtiments rigoureux, la désertion ou la pa- 
resse que le fouet du mayoral n'a plus que rarement à combattre. 
Les hommes et les femmes reçoivent une fois par an une chemise 
de toile, une sorte de paletot de laine et une couverture ; les hom- 
mes deux paires de pantalons, les femmes deux jupons. Mais s'ils 
ont en outre quelque demande à faire dont leur pécule, employé 
ailleurs ou quelque fois perdu, (car les nègres prêtent fréquem- 
ment de l'argent même à des blancs à un intérêt qui s'élève jus- 
qu'à un dollar pour once par mois, soit plus de 75 pCjO par an) ne 
leur permette pas la réaUsation, il est rare qu'ils ne l'obtiennent 
pas. Le soir, fumant sur la piazza j'ai vu des nègres venir à la 



Digitized by 



Google 



LES PLANTATIONS DE L'ILE DE CUBE. 316 

file demander qui un chapeau, qui du tabac, et s'en aller toujours 
avec ce qu'ils sollicitaient ou une pièce d'argent à la main. D'au- 
tres (des femmes en général) venaient parfois saluer le maître et 
demander des nouvelles de la famille, puis restaient plantées com- 
me des piquets, attendant qu'on les interrogeât. — Eh bien ! 
qu'as-tu encore à me dire ? — Maître, le travail que je fais me fa- 
tigue et ne me plaît pas. — Bon ! et pourquoi ? — Je^ne sais pas. 
— Que fais-tu? — Je suis au séchoir ou à la mise du sucre en 
caisse. — Eh bien ! Préfères-tu aller aux champs î — Oh non 1 
maître. — Que veux-tu donc ? Tu sais bien qu'il faut travailler 
de manière ou d'autre, à moins que tu ne sois pas bien portante. 
Es-tu malade ? — Non. — Alors ? — (Silence embarrassant pour 
la solliciteuse.) — Eh bien ! va, retourne au séchoir, découvre quel 
genre de travail te plaira mieux, et quand tu le sauras, reviens me 
le dire ; nous verrons à arranger cela. 

Là-dessus l'esclave se retirait stupéfaite de n'avoir pas encore 
songé à quoi elle se plairait mieux qu'à battre le sucre et à le faire 
sécher au soleil. La réflexion lui prouvait qu'elle avait encore le 
meilleur lot, et on ne la revoyait plus sur la piazza à l'heure des 
pétitions. 

Ite Travail. 

Le travail des champs me parait le plus pénible ; il se divi- 
se chaque année en deux époques qdf en changent complète- 
ment la nature. En effet, de mai à novembre environ, il consiste 
à soigner la culture de la canne, et déblayer incessamment le ter- 
rain des mauvaises herbes qui y croissent en abondance à cette 
saison des grandes pluies. Il dure du matin au soir sauf les repas 
bien entendu. De novembre à mai ou juin au contraire, a lieu la 
roulaison, c'est-à-dire la récolte et la fabrication du sucre ; c'est 
l'époque des grands travaux ; les noirs sont alors distribués en 
diverses catégories suivant leurs genres d'occupation. Les uns res- 
tent aux champs où ils n'ont autre chose à faire que couper les, 
cannes une à une avec la machette^ sorte de coutelas élargi à l'ex- 
trémité de la lame légèrement convexe, et qui leur sert aussi à la 
culture de l'été. D'autres chargent les cannes coupées sur des 
charrettes à bœufs qu'ils conduisent à la sucrerie ; les plus 
forts et les plus habiles sont au service des chaudières, quelques 
uns transvasent incessamment le sucre liquide dans les moules à 
pains. Le reste enfin, sont occupés à la purgerie. Le plaisir et le 
travail des enfants est alors de porter dans leurs mains des feuilles 
de cannes aux bœufs atelés pendant qu'on décharge les charettes; 
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on voit que ce n'est pas une surcharge. — Ce qui augmente la Ùl- 
tigue de cette saison, c'est la nécessité absolue du travail de nuit 
pour finir la récolte et expédier les sucres de façon à ne pas man- 
quer ou retarder la récolte de l'année suivante. Les quarts de nuit 
sont alors également divisés et combinés de telle façon que chaque 
escouade, à son tour de service, travaille alternativement avant ou 
après minuit, le travail des champs suspendu après le coucher du 
soleil reparaissant le soir une augmentation de bras pour celui de 
l'usine. — Le sommeil n'est donc alors que de six heures consécu- 
tives au lieu de dix ; mais un adoucissement est accordé au milieu 
du jour par la prolongation du dîner qui laisse aisément la faculté 
d'une heure de repos à ceux qui veulent en profiter. Outre ces 
répartitions de travail, il est nombre d'emplois réguliers pendant 
toute l'année, tels que ceux de la maison des petits enfants, de 
l'infirmerie, de la lingerie et de la maison d'habitation. Ceux-là 
sont l'#panage des sujets les meilleurs et les plus intelligents. — 
Les vieillards ou les faibles se promènent du matin au soir et dor- 
ment du soir au matin, sous prétexte de veiller au jardin fruitier 
ou au bois des orangers, ou encore pour garder la case aux ba- 
gasses contre les dangers du feu — les bagasses sont le bois sec 
des cannes passées au moulin — c'est Tediment le plus facUe à en- 
flammer, et dans un pays où tout le monde fume, il faut se tenir 
en garde contre les imprudences et les distractions des fumeurs. 

Le travail des caféières est incomparablement plus doux. Là il 
ne s'agit que d'une cultiire facile et sans surcharge au temps de 
la récolte. Soigner les arbustes, enlever les mauvaises herbes, et 
dégager le terrain des plantes parasites, voilà toute l'occupation 
d'une partie de l'année. Récolter à la main le fruit mûr (rouge) à 
hauteur d'homme, le transporter à bras au moulin qui en brise 
l'écorce sans entamer la graine, faire sécher cette graine au so- 
leil sur des terrasses immenses en l'étalant uniformément, et la 
ramassant ensuite en tas dans un centre disposé à cet efiet pour 
la préserver, au moyen d'une sorte de vaste calotte, le jour de la 
pluie, la nuit de la rosée; — Triller ces grains séchés au bout d'un 
• mois, selon leur grosseur, leur qualité, leur apparence, pour l'en- 
tasser dans des sacs, et l'expédier ainsi à la ville ; — ^Voilà toutes 
les opérations des caféières, et l'on voit qu'il en est peu au monde 
de moins pénibles ; aussi les nègres de ces exploitations ont-ils ime 
apparence beaucoup plus agréable que les autres ; leurs vétemeoB 
3ont moins négligés et plus complets, leurs membres moins gros- 
siers, leur peau moins calleuse et moins gercée. Ceux d'entr'eux 
qui, par suite de la décadence des caféières, ont passé au tra- 
vail des sucreries, ont dû «'estimer dans les premiers temps, bian 
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misérables, en comparant la différence des deux conditions. Tous 
n'y ont pas résisté d'abord ; mais heureusement pour eux qu'au 
tKNit d'un certain temps, l'habitude devient non une seconde nature 
mais leur nature toute entière. Les souvenirs du passé s'effiieent 
vke dans l'àme que prime sa prison charnelle. — Ce qui pour 
nous serait une douleur de l'esprit, devient chez eux une affaire de 
muscles. C'est le cas de dire : c bienheureux les pauvres d'esprit.s 

Je dois noter ici qu'au Brésil, ce terrible concurrent qui tue les 
eafés de l'île de Cube, la culture de cette plante est encore moins 
exigeante. Au lieu de la maintenir aux proportions d'un arbuste, 
on la laisse croître en liberté jusqu'aux dimensions d'un arbre ; 
on étend à terre de vastes nappes, et l'on secoue les branches d'où 
tombe le fruit mûr au temps de la récolte. C'est une économie de 
bras qui, en facilitant la production, amène nécessairement une 
baisse de prix notable sur cette denrée. 

n me semble impossible d'estimer d'une manière absolue les 
âitigues ou la rigueur de tel ou tel travail donné. Pour ét.re dans 
le vrai, il ne faut juger que d'une manière relative par rapport 
aux forces, au tempérament, au caractère du travailleur. Hors de 
là on est nécessairement dans le faux. Il est évident que si l'on 
me mettait aux champs de cannes en plein été, le corps courbé, 
les jambes mouillées de rosée ou de gouttes de pluie suspendues 
aux feuilles, et la tête et les épaules à toutes les ardeurs tropi- 
^ales d'un soleil perpendiculaire, le premier jour je serais épuisé, 
le second malade, le troisième mort, et le quatrième enterré. Et 
pourtant les noirs qui ne font autre chose six mois de l'année, sont 
plus robustes et mieux portants que la plupart d'entre nous. — 
C'est que ce sont de vrais enfants du soleil ; quand nous, visages 
pèles, nous nous réfugions sous le double abri des tentes et des 
Jalousies pour fuir le moindre des rayons tièdes du Nord, eux re- 
cherchent pour dormir les feux brûlants du midi, et leur plus dou- 
ce somnolence les amène à se coucher sur le dos, la face à la lu- 
mière, et caressés par une température à rôtir un poulet dans ses 
plumes. — Voilà pour le tempérament. 

€onditleii8 morales. 

Quant au caractère, il n'est pas besoin d'être un savant physio- 
logiste pour savoir que le bonheur ou le malheur en ce monde 
sont proportionnés à l'idée que nous nous en faisons, et au rap- 
port qui existe entre la réalité et notre imagination. Partant de là, 
tel se trouverait fort a plaindre dans des conditions qui font la 
ftficité de tel autre, et l'appropriation des caractères aux cir- 



Digitized by 



Google 



318 REVUE DU NOUVEAU-MONDE 

constances donne la seule règle variable mais juste, pour appré- 
cier une position donnée. ^ 

Or le noir pense peu ou point. Ses instincts occupent toute la 
place ou à peu près de ses méditations, et n'ayant jamais connu une 
position fortunée selon nos idées, il est tout façonné pour la sienne 
et s'y accommode dans sa case plus facilement que beaucoup de 
blancs à leur bureau de travail. Les souvenirs et les comparaisons 
n'empoisonnent point sa situation présente. Est-il venu d'Afrique? 
Là il vivait dans les bois, soumis à tous les caprices tyranniques 
d'un chef qui, je pense, n'était pas imbu de la plus douce phi- 
lanthropie ; obligé de pourvoir à son existence dans des conditions 
de fatigues et de labeurs, soit que sa tribu fut errante et en guer- 
re avec ses voisins, ou soit que la paix lui laissât le loisir d'élever 
sa famille. Sa case de bambou était-elle alors meublée plus somp- 
tueusement que sa chambre de pierre aujourd'hui ? et son assujé- 
tissement aux usages les plus barbares, au danger des tortures, à 
l'éventualité des immolations, valait-elle mieux qu'une sécurité 
absolue pour sa vie, et l'insouciance facile de tout ce qui fait son 
existence ? Ici, lorsque le maître est malade, on ne vient pas l'en- 
lever avec des centaines d'autres malheureux pour les égorger en 
holocauste aux ressentiments d'un Dieu que le sang appaise. Le 
plus léger caprice d'un chef ne suffit pas pour le livrer au sabre, 
et il peut/lormir tranquille sans songer aux dangers du réveil. — 
Que lui reste-t-il donc à regretter î Un mot : la liberté ! C'est 
beaucoup, sans doute, mais pour le nègre c'est assez peu pour 
qu'entre l'esclavage oisif et l'indépendance laborieuse, il n'hésite 
|)as à opter pour le premier. 

Je sais bien qu'avec le mot de liberté on renverse les empires 
plus solide que l'institution de l'esclavage aux colonies ; mais c'est 
lorsque ce mot fermente dans un peuple déjà préparé et mûri par 
l'intelligence ; sans cela, et même souvent à ces conditions, c'est 
l'anarchie, le désordre et un esclavage substitué à un autre. Pour 
un citoyen des Etats-Unis, la liberté c'est tout ; pour un Français 
on dirait presque tout ; pour d'autres c'est beaucoup ; mais 
enfin, il est des peuples pour qui la liberté est jusqu'à ce jour un 
rêve ; pour les esclaves des plantations, c'est un mot dont ils ne 
comprennent pas la porté. A leurs yeux c'est tout simplement la 
négation du travail, et lorsqu'ils l'ont acquise, n'en sachant que 
fiûre, ils en confient le dépôt à leur ancien maître, et n'acquièrent, 
en se rachetant, qu'un droit que souvent ils n'exercent pas. 

S'ils sont nés sur la plantation, n'ayant jamais connu d'autre 
existence quelle qu'elle fût, ils n'ont aucun point de comparaison 
qui les tourmente, et vivent avec une insouciance que bien de0 
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philosophes ont passé leur vie à chercher comme le topique souve- 
rain pour tous les maux. 

Je ne concluerai pourtant pas que les esclaves soient plus heureux 
que d'autres, quoiqu'il en soit dans le nombre qui se trouvent évi- 
demment dans ce cas, surtout lorsque élevés dans la confiance et 
Pamitié des maîtres, ils sont attachés aux services les plus faciles 
de la maison ; mais je dirai avec conviction qu'ils ne sont à aucun 
égard plus malheureux que des milliers d'affamés vivant et 
mourant de misère sous la tutelle des gouvernements qui mettent 
le plus d'ostentation dans leur philanthropie. — L'espèce humaine 
est ainsi faite qu'elle se paie facilement de mots, et qu'avec le 
moindre leurre, les hommes qui dirigent les empires conduisent à 
leur gré l'aveuglement des masses dont ils se moquent. Ainsi 
l'Angleterre, en envoyant quelques vaisseaux croiser sur la côte 
d'Afrique, et en faisant de pompeux discours sur l'émancipation 
des noirs dans quelques colonies insignifiantes, pourra impuné- 
ment assujétir des millions d'hommes à la plus terrible ser- 
vitude, et laisser mourir de faim sur les routes ou d'épuisement dans 
ses manufactures des populations dont le travail forcé fait sa ri- 
chesse. — Apprenons d'abord à être philanthropes pour nos sem- 
blables ; élevons-nous à la réalité des mots qui nous agitent depuis 
des siècles, et quand la vraie démocratie nous aura tous haussés 
à son glorieux niveau, alors nous appellerons pacifiquement à 
jouir de ses bienfaits, dans la proportion de leurs forces, ceux que 
Dieu plaça le plus près de nous dans la vaste échelle des êtres 
créés. 

E.es nèt^wen aiarroBS. 

J'ai basé naturellement mon appréciation sur la généralité, mais 
en cela comme en tout il y a des exceptions. Quelques natures 
plus sauvages et plus énergiquement indomptables se refusent à 
la résignation, et, comme ces animaux que l'homme ne plia ja- 
mais au joug, ils méprisent la douceur et résistent à la violence. 
C'est dans ces exceptions, fort peu nombreuses du reste, que se 
recrutent les nègres marrons. La fuite est leur ressource, le but 
auquel tendent toutes leurs facultés et que prépare leur dissimula- 
tion. Or la fuite, c'est la vie sauvage, errante et périlleuse des 
bois ; c'est le manque de nourriture, la maladie, la mort même 
dans la solitude. Ils partent néanmoins, et l'on en a vu réussir 
à vivre ainsi des années, changeant souvent de place, traqués par 
les gens à leur poursuite, ne sortant que la nuit pour chercher 
quelques racines ou quelques fruits leurs seuls aliments, se cachant 
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le reste du temps sous quelques feuilles de palmiera, et ptréférant 
pourtant ce sort misérable au travail de l'habitation. 

Il n'est que deux fins possibles à semblable existence: Etre pris, 
ramené à Tesclavage et enchaîné cette fois pour un temps propor- 
tionné à l'absence ; ou mourir de maladie et d'épuisement, sans 
abri ni assistance, comme une bête fauve. Parfois les hommes qui 
cherchent les nègres marrons heurtent du pied sous les feuilles 
des ossements blanchis par le temps, ou gardant encore un reste 
de repas aux oiseaux de proie. — Celui-là, disent-ils, ne nous rap- 
portera pas un maravédis. — Et ils passent leur chemin. 

Lorsqu'un nègre manque à l'habitation, le mayoral s'en aper- 
çoit vite. Aussitôt on s'informe, on apprend de quel côté il a été 
vu en dernier lieu, on calcule selon les probabilités la direction 
qu'il a prise par la proximité des bois, et aussitôt on part à sa 
poursuite avec les esclaves les plus sûrs qui ne sont pas le^ moins 
zélés de l'expédition, croyez-le bien. Mais l'homme, ce roi de la 
création, ne trouve pas toujours dans son intelligence les ressour- 
ces que fournit l'instinct des sens aux animaux qu'il s'est assujéti. 
n faut donc employer ces derniers, et les chiens sont nécessaire- 
ment de la partie. Qui peut révéler à ces animaux l'objet de la 
campagne, et comment comprennent-ils que c'est un nègre que 
cent fois ils auront vu passer près d'eux sans remuer seulement la 
queue, qu'ils doivent poursuivre aujourd'hui ? Je n'en sais rien ; 
toujours est-il qu'ils prennent vite la tête, et se mettent aussitôt en 
quête. — Il y a pour ce genre de chasse deux sortes de chiens : 
les petits dont le nez est excellent et exercé, et dont l'emploi est 
de trouver la piste, de la suivre et d'indiquer exactement l'endroit 
où s'est caché le transfuge ; les grands, tenus en laisse jusqu'au 
dernier moment, et qu'on ne lâche qu'en cas de résistance ou pour 
faire sortir le marron d'un fourré impénétrable. En pareil cas, on 
a toujours soin de lui faire des sommations réitérées en l'avertis- 
sant que toute persistance est inutile et que s'il s'obstine à ne bou- 
ger ni répondre, on va lancer les chiens. D'ordinaire la menace 
suffit, mais lorsqu'il n'en est pas ainsi, l'on se décide à ce moyen 
extrême ; le dogue s'élance, rejoint le fugitif et le renverse jus- 
qu'à ce qu'on soit venu s'assurer de sa personne. Le moyen est 
complètement inusité dans nos contrées ; mais si nous n'avons pas 
de chiens dressés à la poursuite des malfaiteurs, réfléchissons que 
nous possédons la police secrète, les sergents de ville et les gen- 
darmes, tous armés dans ce but, et dont les services, pour être les 
mêmes, n'en sont pas moins infiniment plus coûteux. 

Le nègre marron n'a pas d'alternative ; du moment qu'il est en 
ftdte, il ne peut vivre que de maraudes, et fait main basse, par 
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conséquent, sur les vergers et même les basse-cours quand il y a 
chance. Aussi, lorsque plusieurs nègres marrons se sont rejoints 
et réunis en bandes, ce n'est plus l'intérêt privé, mais bien l'inté- 
rêt public qui se trouve compromis. C'est à cet effet, et pour re- 
couvrer ceux qui, par un éloignement rapide, ont échappé à la 
poursuite des gens de l'habitation, que les planteurs soldent une 
compagnie de batteurs de bois qui n'ont pas d'autre emploi. — 
Ceux du cercle d'Artamisal et des régions voisines n'ont pas r&- 
saisi moins de vingt-cinq marrons dans le cours de l'année der- 
nière. — Ces hommes, par une expérience accrue chaque jour, et 
la tension constante de leur sens dans un seul exercice, ont acquis 
mie supériorité égale à celle des Indiens chasseurs de l'Ouest, dé- 
peints avec un si admirable talent par Fennimore Cooper. — Là 
où vous passerez cent fois sans apercevoir le moindre indice, au 
premier coup-d'œil ils vous montreront telle menue branche incli- 
née en tel sens, telle herbe foulée de telle façon ; ils vous expli- 
qoearont qu'un homme, non une béte, a passé là ; ils vous précise- 
ront depuis combien de temps. La plus imperceptible trace suffit 
à leur faire connaître les habitudes, les allures du gibier qu'ils 
ebsissent. Ils sauront à point nommé quand et où se mettre en 
embuscade, et rarement, bien rarement, le gibier échappe à leur 
poursuite. 

Je ne finirai pas ce sujet sans parler d'un marron célèbre que 
j'ai eu sous les yeux à Ste-Hélène, et dont l'histoire offre un des 
exemples les plus saillants de ces natures indomptables dont je 
parlais tout à l'heure. Cet homme, fort et robuste, jeune et bien 
portant, ne pouvait accepter le travail, et résolu de s'y soustraire 
à tout prix, il s'enfuit une première fois, fut repris et porta quel- 
que temps la chaîne. A peine l'en avait-on débarrassé qu'il s'en- 
fïiit encore, et n'ayant pas eu le temps de gagner les bois se cacha 
blotti sous un petit pont au milieu des cannes. Promptement dé- 
couvert, il refusa de se rendre ou de sortir avec une obstination de 
renard déterré. Arriver jusqu'à lui était périlleux et difficile, car 
il était armé de sa machette ; on changea de plan, et l'on se mit à 
démolir en haut le pont de madriers qui l'abritait. Quand le pre- 
mier jour se fit au dessus de lui, comprenant enfin qu'il n'y avait 
{rfns de ressources pour échapper, et poursuivi par l'idée fixe de 
ne pas travailler, il saisit son arme, et avec une brutalité farouche^ 
îl se mit à se scier lui-même un bras sans sortir de son impassible 
mutisme. On parvint en hâte à l'arrêter quand déjà l'os était at- 
taqué ; heureusement, aucune artère n'était tranchée, et mis à l'in- 
firmerie, il se rétablit assez promptement. Aucune sorte de travail 
quel qu'il fut ne put convenir à celte nature sauvage, et délivré 
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encore de ses fers, il s'échappa une troisième fois. Un an et demi» 
il parvint à se cacher dans les bois, mais enfin, surpris par les 
traqueurs et remis au travail du moulin, les fers aux pieds, sa fu- 
reur se tourna en rage, et pour se rendre incapable d'être utilisé, 
de propos délibéré il engagea sa main droite entre les cylindres à 
cannes de la machine à vapeur. Ses doigts furent broyés, puis sa 
main, puis l'avant-bras avant qu'aux cris de ses compagnons, le 
machiniste eût eu le temps d'arrêter l'engrenage, et sans qu'il eût 
proféré un gémissement. Il n'y avait pas de ressource, et le chi- 
rurgien dut opérer l'amputation de ce moignon informe de chairs 
et d'os macérés. Il supporta l'opération avec le même stoïcisme, 
et je l'ai vu presque rétabli, couché sur son cadre les fers aux 
pieds, mais la figure calme et résolue, et semblant défier désor- 
mais le sort contraire, content, en apparence, d'une oisiveté qu'il 
avait achetée d'un si horrible prix. 

J'ai hâte de passer à un autre sujet et de détourner les yeux 
d'un spectacle si pitoyable, mais dans lequel cependant, il faudrait 
n'avoir rien au cœur pour ne pas reconnaître une sorte de gran- 
deur barbare. Peut-être cet homme fut-il autrefois un chef redou- 
té à la guerre, et trahi maïs non dompté par la fortune. C'est de 
cette trempe que fut forgé Mucius Scévola, et cette jeune fille hé- 
roïque que le plus illustre de nos historiens appelle si poétiquement 
l'ange de l'assassinat. 

Vols d'esclaves. 

Quand la traite se faisait activement à l'île de Cube, il n'était 
pas rare que des maraudeurs ambulants, instruits des récentes ac- 
quisitions des planteurs, enlevassent sur les habitations des nègres 
fraîchement débarqués. Ils les transportaient alors sur une partie 
de l'île éloignée pour les dépayser, et les vendaient ensuite avant 
que la connaissance de la langue leur eussent donné les moyens 
de révéler la fraude, révélation fort périlleuse du reste en tout cas, 
et qui a valu bien des coups de fouets à ceux qui l'ont tentée, car, 
en semblable matière, il est permis de croire que l'acquéreur n'é- 
tait pas toujours si ignorant qu'il paraissait des moyens qui avaient 
conféré au vendeur la propriété de l'esclave. Un noir disparut 
ainsi un jour de Ste-Hélène ; toutes les recherches furent inutiles, 
et au bout de quelques années, le croyant mort dans les bois, on 
avait tout-à-fait cessé de compter sur sa rentrée. Dix-sept-ans s'é- 
coulèrent ainsi, lorsqu'un officier de la police attaché aux afiTaires 
de l'esclavage, fit prier M. Diago de le venir trouver. Quel ne fut 
pas l'étonnement de ce dernier lorsqu'on lui apprit qu'un nègre 
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se disant volé depuis longues années à Phabitation de Ste-Hélène, 
s'était présenté aux autorités de TE. de l'île, pour être restitué 
à son maître légitime, et avait été amené jusqu'à Cardenas dans 
ce but. Mais il était d'abord nécc^ssaire de prouver l'exactitude du 
rapport et l'identité de l'esclave. Comme on comprend aisément, 
M. Diago était dans l'impossibilité, après un laps de temps si 
considérable, de reconnaître une face noire qu'il avait à peine vue. 
Cependant les interrogatoires de l'esclave* amenaient de sa part 
des renseignements si catégoriques sur le nom de l'habitation, du 
maître et de ses compagnons d'esclavage, qu'on fit venir quelques 
uns de ces derniers qui n'hésitèrent pas à le reconnaître. L'esclar 
ve fut donc, à sa grande joie, réintégré à Ste-Hélène, et le pro- 
priétaire des mains duquel il s'était échappé, sans doute pour se 
venger de quelque correction trop sévère, dut s'estimer heureux 
qu'une enquête minutieuse ne se poursuivît pas sur l'origine de 
ses titres de propriété. Aussi, après quelques réclamations pour 
la forme, qui devaient établir une présomption de bonne foi de sa 
part, se décida-t-il facilement à abandonner à M. Diago, la pro- 
priété incontestée de l'esclave fugitif. 

Mœ«n 4es Bègres. 

Je dois à la vérité de confesser que les mœurs privées des nè- 
gres ne sont pas la réalisation la plus pcu'faite des prescriptions 
de la morale chrétienne à l'endroit du sixième commandement. 
Leur règle de conduite procède directement de la loi naturelle, et 
comme le fouet du majorai n'intervient point en ces sortes de 
matières, les philosophes ont le champ libre pour se livrer à ce 
sujet aux investigations les plus approfondies. La distance qui sé- 
pare les noirs venus d'Afrique des blancs dressés à tous les rafi- 
nemens de la civilisation, est une échelle exacte du chemin que 
nous a fait parcourir le contrat social depuis l'origine des sociétés, 
et le code religieux depuis l'origine des religions. 

Il s'en suivrait que l'homme perfectionné par lui-lnême est fort 
loin de l'œuvre primitive du créateur, et que son éducation lui a in- 
culqué une notable quantité de sentiments qui pourraient bien être 
de son invention. Prise au point de vue de la société, l'éducation 
morale diverge fort, il faut en convenir, des instincts naturels qui 
naissent et grandissent avec les individus, et dont les nègres nous 
donnent de curieux exemples. 

Si Chamfort n'a jamais connu la race noire il l'avait devinée 
lorsqu'il éciivit cette fameuse définition de l'amour que je me dis^ 
penserai de répéter ici. Chez eux ce sentiment ou plutôt cette 
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aensation ardente comme le soleil qui en allume la flamme, n'en a 
même pas la durée, car elle dure moins qu^un jour. Presque tou- 
jours variable et sans autre base qu'un entrainement de sens, sans 
autre retenue que le manque d'occasions, elle n'a pour se prolon- 
ger«ni le fpein du mariage, ni la difficulté du changement. C'est 
donc une exception, lorsqu'elle engendre les affections paternelles 
et qu'elle se prolonge dans les sentiments de la famille. Pour con- 
aacrer d'une façon indélébile le mariage parmi nous, on l'a revêtu 
d'un caractère divin, et on en a fait aux yeux de la loi, en beau- 
coup d'endroits, un contrat indissoluble. Ce n'est donc pas la for- 
mule qui en est l'essence, mais bien l'esprit de l'institution même 
au point de vue de la société religieuse ou politique, et les législa- 
teurs préoccupés avant tout de consacrer et de sauvegarder la 
famille, l'ont entourée de toutes les garanties dont ils pouvaient dis- 
poser. Or, dans la question de l'esclavage, la famille importe peu; 
la ptropagation et la conservation de l'individu sont tout. Lor« 
idonc, qu'un -nègre arrive à l'habitation, s'il rencontre une fantaisie 
À échanger avec la sienne, celle-là dure un soir, une semaine, uo 
mois ou un an, au gré des parties intéressées ; la liberté de chan- 
gement leur demeure toujours acquise, et si bien des gens ont re- 
gardé le mariage comme un esclavage dans nos sociétés libres, 
voici par compensation un état où le mariage est une liberté dans 
une association esclave. Je n'ai pas vu qu'ils songeassent à s'en 
plaindre, et si, rendus à eux-mêmes par l'émancipation, ils avaient 
à fittder une société noire, je suis porté à croire que ce n'est pas 
par là qu'ils commenceraient le chapitre des réformes. 

Les planteurs ont le bon esprit de ne point se mêler de ces dé^ 
tails ; mais si la moindre velléité d'esprit de famille se manifeste 
€hez les esclaves, ils l'encouragent, et il n'en est pas un qui ne 
donne une case séparée à qui la désire en pareil cas, et ne bénisse 
le couple attendri peu* un amjungo en formes, si, par impossible, 
cela était nécessaire à la tranquillité de leurs consciences. Je dois 
dire que je n'ai jamais été témoin à pareille fête, et s'il y en a eu 
des exemples, 'à coup sûr, cela n'y a fiwt ni chaud ni froid. — Les 
négresses sont-elles filles d'Eve ? Je serais tenté de croire en ce 
eas qu'elles n'ont voulu du mariage que pour avoir un fruit dé£Ni- 
du à mordre à l'occasion. 

On comprend que la beauté physique soit fort enviée par elles. 
La beauté, c'est le choix des plaisirs, c'est la promesse d'un adou- 
cissement de travail ; c'est la chance d'une condition meilleure, 
d'une libération peut-être ! Les négresses dans leur sphère tou- 
chent aux femmes par deux sentiments : l'ambition et la vanité. 
8'élever au-dessus des autres esclaves est l'ol^et de tous leurs 
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vœux, et si le maître ou seulement un blanc à jeté les yeux sur 
une d'elles, il n'en faut pas davantage pour qu'elle méprise ceux 
dont hier elle était l'égale, et qu'elle ne se pare comme d'une 
gloire de ce que blanche, elle cacherait comme une honte ou tout 
au moins comme une faiblesse. 

La beauté physique (je ne saurais où aller dénidier la beauté 
morale) est du reste une exception chez les femmes noires. De 
visage elles conti'aslent avec toutes les harmonies de l^es qui 
constituent le charme selon nos idées ; de tous leurs traits les yeux 
seuls sont beaux ; encore est-ce plus par suite de certains appels 
ardents qui flamboient dans leurs regards que par leurs contours 
qui en eux-mêmes ofirent un contraste dur et choquant entre l'é- 
bène de leurs paupières et la nacre de leur orbite. Un front dépri- 
mé ou incorrect, un nez plat et large, des lèvres en bourrelets 
épatés, des pommettes saillantes, une mâchoire animale ne sont 
pas les éléments d'un type bien enchanteur. Quant à la beauté 
corporelle, elle s'épanouit et se fane chez elles comme une fleur 
d'une nuit. De tous les types c'est celui où le déclin suit le plus 
rapidement la croissance, et là comme pour le reste, la science ré- 
vélée par des instincts passionnés tient le plus souvent la place 
d'un attrait plus naturel. 

R. DE Trobriand. 
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Première Partie. 



Je n'ai point cherché à établir un parallèle entre ces deux pays. 
Ce parallèle ou plutôt ce contraste s'est offert à moi de lui-même. 
Je venais de visiter l'Espagne. Cet état de l'âme, naturel après un 
grand malheur qui vous pousse en avant parce qu'on craint le retour, 
me fit monter à Cadix sur un bateau à vapeur qui partait pour 
Lisbonne, et qui, de Lisbonne,me conduisit à Southampton. Ainsi je 
fus, sans dessein, transporté brusquement du sud de la Péninsule 
en Angleterre. Jamais, dans mes difierens voyages, aussi soudai- 
ne et aussi complète opposition ne m'avait frappé. Ai-je dû à ce 
hasard de sentir plus vivement le caractère de deux pays si con- 
traires, comme on apprécie mieux l'intensité de deux couleurs di- 
verses par leur juxtaposition ? Je ne sais ; mais j'ai cru bien faire 
en consacrant quelques pages à reproduire l'impression que j'ai 
ressentie de cette diversité ; peut-être enjaillira-t-il un jour plus vif 
sur la nature des deux contrées et des deux peuples, et les obser- 
vations que leur étude m'a suggérées emprunteront-elles à ce con- 
traste quelque nouveauté. 

Avant le contraste, un mot sur les ressemblances. Elles ne sont 
pas nombreuses ; mais on ne doit pas les omettre, si l'on veut être 
vrai. 



Digitized by 



Google 



ESPAGNE ET ANGLETERRE. • 327 

L'Espagne et T Angleterre sont isolées de l'Europe, celle-ci par 
l'Océan, celle-là par les Pyrénées ; mais l'Océan rapproche encore 
plus qu'il ne divise, et de nos jours surtout on doit dire, au rebours 
d'Horace, Oceanus sociabilis. On va en neuf heures de Paris à 
Londres ; il faut plus de temps pour franchir les monts qui s'élè- 
vent entre la France et l'Espagne. La Péninsule ibérique est vé- 
ritablement une lie, et l'ile de Bretagne est comme une i>éninsule 
que la vapeur rattache au continent. Les deux royaumes, si l'on 
excepte d'une part l'Andalousie et de l'autre l'Irlande, sont habi- 
tés par un peuple grave et fier, calme et réservé, qui montre un 
égal sentiment de dignité contenue. Un singulier rapport existe 
entre ces deux pays : chacun d'eux a transporté sa civilisation et 
sa nationalité dans le Nouveau-Monde ; une partie de l'Amérique 
est anglaise, l'autre est espagnole. 

Les Etats-Unis, c'est une moitié de l'Angleterre, c'est l'Angle- 
terre industrielle et commerçante, de laquelle on aurait retranché 
l'Angleterre aristocratique et féodale. Abattez la Tour et West- 
minster, ne laissez à Londres que la Cité et les docks ; renversez 
les antiques cathédrales, déracinez les chênes séculaires de Wind- 
sor et les cèdres de Blenheim ; abattez les murs des châteaux de 
Warwick et d'Arundel, et remplacez-les par des usines et des ma- 
nufactures ; que les vieilles villes au caractère historique, York, 
Durham, Chester, Oxford, disparaissent ; que Manchester, Birmin- 
gham, Leeds, Sheffield, s'enveloppant de leur atmosphère de fa- 
mée, que Liverpool, étcJant l'incroyable mouvement de son com- 
merce cosmopoUte, restent seules debout, et vous aurez les Etats- 
Unis. 

Au fond, les mœurs politiques des Etats-Unis ne diffèrent pas 
essentiellement des mœurs politiques de l'Angleterre. Le $elf-^o- 
vemment précéda en Amérique le gouvernement répubUcmn, qui 
n'en fut qu'un développement et une transformation. C'est le vieil 
esprit saxon qui règne encore de l'autre côté de l'Atlantique, sur 
ces bords où l'Angleterre projette son image à la fois élargie et di- 
minuée. De même l'Espagne américaine offre une contre-épreuve 
fidèle de l'Espagne d'Europe. Mon excellent compagnon de voya- 
ge, le docteur Roulin, qui avait vu la Nouvelle-Grenade avant de 
voir l'ancienne, était frappé à tout moment de cette ressemblance, 
et, dans un pays nouveau pour lui, retrouvait un pays connu. 
L'Espagne et l'Angleterre ont donc eu toutes deux le privilège de 
se reproduire et de se redoubler pour ainsi dire sur le sol du Nou- 
veau-Monde, destinée commune qui les rapproche par un endroit, 
tandis que tant de difierences les séparent. 

C'est de ces différences que je voudrais donner au lecteur le vif 
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isentiment, tel que je l'ai éprouvé à chaque pas. Les plaines pou- 
dreuses et nues de la Castille et de la Manche ressemblent peu 
aux grasses prairies du Hampshire^les rives arides du Mançanaret 
aux bords verdoyans de l'Avon,et le soleil africain de l'Andalousie 
à cet astre si souvent dépouillé de rayons qui éclaire de son disque 
pâle une terre brumeuse. On voit l'Espagne à travers un nuage 
de poussière et l'Angleterre à travers un voile de brouillard. 

La manière de voyager n'est pas moins diflRerente que l'aspect 
des lieux : ici, de lourdes diligences traînées par huit mules cha- 
marrées de panaches et retentissantes de grelots, que pr.esse de 
ses cris et de ses jappemens le zagal qui court à côté d'elles ; un 
quart d'heure perdu à i.haque relais ; une couchée toutes les nuits, 
qui parfois, il est vrai, commence à dix heures pour finir à mi- 
nuit ; des routes détestables dès qu'on s'éloigne des grandes li- 
gnes de communication ; là, dans toutes les directions, le prosaï- 
que et rapide wagon avec son odieux fracas de ferrailles en mouve- 
ment, la locomotive qui hurle et siffle comme une bête furieuse, 
mais emporte le voyageur sans s'arrêter ni jour ni nuit. Nul pays 
n'est plus propre à l'établissement des chemins de fer que l'Espa- 
gne centrale, formée, comme on sait, d'immenses plateaux ; mais 
qfiand y aura-t-il des chemins de fer en Espagne ?... On a entre- 
pris d'en conduire un de Madrid à Aranjuez, c'est-à-dire à huit 
fieues ; cette vaste conception n'a pu encore être menée à fin. Éh 
Angleterre, le voyageur voit partout des villes opulentes, de beaux 
villages, de magnifiques châteaux, d'élégans cottages^ des haies 
bien entretenues, des arbres... les plus beaux arbres du monde ! 
En Espagne, les champs cultivés eux-mêmes ont l'aspect du dé- 
sert, les villages sont rares, presque point de châteaux, peu de 
maisons de campagne,peu de fermes,et les Espagnols semblent être 
tous de l'opinion d'un vieux paysan qui me disait, avec un accent 
que je n'oublierai pas : — Des champs inhabités, c'est ce que j'ai- 
me ! (Campas sin pobladon es mi pasion! ) 

Les souvenirs de mes deux voyages s'opposent sans cesse dans 
mon esprit. Je me rappelle, par exemple, mon arrivée à Bay- 
len, vers midi, par un jour brûlant de juin : un palmier, le premier 
que j'eusse rencontré, m'annonçait l'Andalousie ; des lauriers-roses, 
comme en Grèce et en Asie-mineure, s'élevaient parmi les ro- 
diers ; des marchandes d'oranges et des marchands (Peau entou- 
raient la voiture en criant. Tout était blanc de poussière, tout don- 
nait au toucher une sensation de vive chaleur, tout était aride, 
éblouissant, ardent. Au même instant, je me retrace les prairies 
de Windsor ; je me vois revenant, par une calme soirée, le long 
des rives vertes et fraîches de la Tamise, qui serpentait dans le 
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crépuscule et sur laquelle voguaient tranquillement de beaux cy- 
gnes, tandis que des groupes de promeneurs paisibles apparaissaient 
errans sur les gazons ou assis sous des hêtres magnifiques. Entre 
ces deux tableaux que j'aperçois simultanément dans ma pensée^ 
il y a une distance infinie : ils se rapportent à deux zones, ils i^ 
partiennent à deux mondes. 

Sans doute, il se trouve en Espagne des régions boisées et ver- 
doyantes, les montagnes de la partie septentrionale de la Péninsu- 
le, près de Grenade le cours du Darro et du Xenil, la heurta de 
Valence ; sans doute aussi, on trouve en Angleterre des régions 
dénuées de végétation : telle est la grande plaise de Salisbury, 
qu'on traverse en allant à Stone-Henge, et qui fait penser à la cam- 
pagne romaine ; mais ce sont des exceptions qui ne changent pas 
le caractère général du pays/ La configuration géographique des 
deux contrées est profondément distincte : l'Espagne est tra- 
versée par des chaînes abruptes et hérissées qu'on appelle sierra^ 
ce qui veut dire scie ; ces sierras la partagent nettement en pUi- 
sieurs bassins assez profonds. Il n'y a de division pareille dans 
la Grande-Bretagne que celle qui sépare l'Ecosse méridionale de 
l'Ecosse du nord. L'Angleterre même,sauf le pays de Galles, placé 
à la circonférence, et quelques parties un peu niontueuses du cen- 
tre, comme le Derbyshire, l'Angleterre n'offre guère à l'œil du 
voyageur que des collines arrondies et peu élevées ; les diverses 
p€Lrties du sol ne sont point séparées par des barrières difficiles à 
franchir : aussi l'unité nationale, qui a eu besoin d'un si longtemps 
pour s'établir en Espagne, et encore imparfaitement, s'est-elle 
établie de bonne heure en Angleterre. Taudis que les Espagnes ne 
sont pas encore bien fondues en un même royaume, les sept royau- 
mes saxons étaient déjà réunis dans les mains d'Egbertau ixe siè- 
cle. 

Les rivières anglaises n'opposent pas non plus d'obstacle aux 
communications. Ce sont pour la plupart des cours d'eau d'une 
médiocre étendue, peu Iarges,''peu profonds, qui gUssent à fleur de 
terre dans un lit qu'ils remphssent. Les fleuves, en Espagne, sont 
des torrens, en Angleterre des canaux. 

L'aspect des populations ne diflere pas moins que l'aspect et la 
configuration des deux contrées. J'étais à Chester pendant les 
courses de chevaux ; je me retraçais, à cette occasiojo, ces diver- 
tissemens qu'en Espagne on appelle les courses et que nous appe- 
lons les combats de taureaux. Tout-à-coup, sur les vertes pelouses 
de Chester, m'apparut l'amphithéâtre de Cadix, avec la voûte d'un 
ciel africain pour coupole et une foule ardente, tapageuse, bariolée 
de mille coideurs, échelonnée sur les mille gradins, cette foule qui. 
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long-temps avant que le spectacle commence, s'agite et s'émeut 
du moindre incident, et, quand le spectacle a commencé, y prend 
part et y joue son rôle avec tant de passion. Je croyais entendre 
les rires, les sifflets, les cris d'admiration ou de rage à chaque 
phase du terrible drame. Je revoyais aussi le côté repoussant du 
tableau, le sang ruisselant au soleil, les entrailles des chevaux 
traînées par eux dans la poudre, les picadores écrasés sous le poids 
de leurs montures ou lancés dans l'air par le taureau, contre le- 
quel il ne leur est pas permis de se défendre sérieusement, car re- 
gorgement de la victime est réservé au toréador ; enfin cet égorge- 
ment renouvelé sept ou huit fois de suite, boucherie que, pour, 
ma part,je goûte peu, mais qui transporte d'admiration une multi- 
tude enivrée. Cette multitude elle-même forme la partie la plus 
curieuse de ce tableau, qui repousse et attache tout ensemble,dans 
lequel l'horrible et le gracieux se confondent, et qui laisse l'ame 
comme éblouie par le sourire des femmes,la splendeur du soleil et 
l'éclat du sang. 

Au pied des vieux remparts de Chester, sur une verte et fraî- 
che prairie, dans une brume légère, étaient paisiblement assis ou 
se promenaient sans bruit des hommes et des femmes dont le cos- 
tume n'avait rien de pittoresque. Cette foule attendait patiemment 
que le moment fût venu de jouir sans trouble de l'élégant et inno- 
cent spectacle qui se préparait. Ce moment venu, quand les che- 
vaux passaient comme i'éclair devant les spectateurs, il y avait 
bien parmi ceux-ci un mouvement d'intérêt pour le concurrent qui 
dépassait les autres ou pour celui qui était distancé par un rival 
plus heureux ; mais cette émotion disparaissait presque aussi vite 
que l'objet qui l'avait fait naître. La véritable émotion était ail- 
leurs, et elle ne se trahissait par aucun signe : c'était celle des pa- 
rieurs, qui, imp8tôsibles, perdaient ou gagnaient des sommes con- 
sidérables. Un intérêt d'argent était au fond de ce plaisir, comme 
de presque tout en Angleterre. Un autre signe de l'Angleterre, 
c'était le chemin de fer passant sur un viaduc qui bordait une 
extrémité de l'hippodrome. On vit les trains courir à travers les 
airs et lutter avec les locomotives animées qu'ils remplacent pres- 
que partout. Cette fois, la vapeur n'avait pas l'avantage ; elle n'é- 
galait point la vitesse des rivaux qu'elle est accoutumée à devan- 
cer. Il est vrai qu'elle ne cherchait pas à l'atteindre. Si la va- 
peur l'eût voulu, elle eût gagné le prix. 

Mieux encore que dans les plaisirs, la diversité des deux peu- 
ples se manifeste dans ce qu'il y a chez l'homme de plus profond, 
de plus intime, dans la religion. 

Entrez dans une église espagnole, et vous serez ébloui du luxe 
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d'ornementation qui frappera vos regards. Partout des tableaux 
dont le coloris chaud, riche, puissant, même lorsqu'ils n'ont pas 
un grand mérite, rappelle l'école à laquelle ils appartiennent. Par- 
mi ces peintures vulgaires, on rencontre des chefs-d'œuvre de 
Murillo ou.de Zurbaran. D'admirables sculptures en bois révèlent 
un talent qu'on ne peut guère admirer ailleurs ; on est surtout 
frappé de la magnificence des retablos qui sont placés au-dessus 
des autels, immenses tableaux composés à la fois de figures pein- 
tes et de figures sculptées, dans lesquels la dorure étincelle au mi- 
heu des couleurs, où l'architecture mêle l'efiTet de ses saillies et de 
ses profils à l'éclat des peintures et au relief des statues : dé- 
coration d'une incroyable richesse, souvent surchargée, toujours 
splendide. 

Passez de l'église espagnole à l'église anglaise, que voyez-vous? 
Des murs nus et froids à regarder. Nulle peinture, si ce n'est par- 
fois un tableau isolé au fond du chœur, laissé là comme par grâce, 
et que j'ai été étonné de trouver dans plusieurs cathédrales, no- 
tanmient à Lincoln et à Winchester. Du reste, nul autre ornement 
que des tombeaux, et en général quels tombeaux ! Rien de plus 
médiocre que les troisquarts au moins des tombes de Westminster 
et des monumens funèbres de Saint-Paul. Dans cette dernière 
église, combien l'on sent ce froid dont je parlais tout à l'heure ! 
combien la nudité des murailles, l'absence de tout tableau, de tout 
ornement, oppresse le cœur ! Les tombeaux rangés alentour n'ont 
rien de religieux ; rien ne rappelle la religon : ses mystères, ses 
souvenirs, ses personnages, sont absens. C'est un musée, et un 
musée dénué de chefs-d'œuvre ; c'est un temple de la gloire hu- 
maine, ou mieux de la gloire anglaise, dans lequel elle s'entoure 
de ses saints et de ses martyrs, c'est-à-dire de ses magistrats et 
de ses capitaines. Je me sentais en vérité moins de dévotion pour 
cette invisible et orgueilleuse divinité que pour l'humble et popu- 
laire madone espagnole, toute parée qu'elle était de tafifetas, de 
pompons et de dentelles.|^L'aspect glacial du chef-d'œuvre de Wren 
me faisait regretter les chapelles ornées à l'excès, j'en conviens, 
de Burgos, de Séville et surtout de Tolède. Ce qu'on pourrait op- 
poser en Angleterre aux merveilleuses cathédrales des villes que 
je viens de nommer, ce sont les miracles de l'architecture gothi- 
que, les cathédrales de Lincoln, d'York, de Durham, de Salisbury, 
de Winchester, de Glasgow, qui ofirent toutes des types si variés 
et si remarquables. Sur le terrain de l'architecture du moyen-âge, 
l'Angleterre ne craint nulle comparaison. Je reviendrai tout à 
l'heure à la question de l'art en lui-même, je ne parle en ce mo- 
ment que du rapport des édifices sacrés avec le sentiment reli* 
gieux. ^ T 
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Cette froideur du style employé dans la décoration des églises 
^e retrouve dans le culte, surtout dans le culte officiel. Autre 
chose sont les sermons populaires, tels qu'on les entend le di- 
manche, dans les promenades publiques à Londres et tels que je 
les entendus, au milieu des rues d'Edimbourg, prêches avec un 
singulier mélange d'exaltation et de bouffonnerie par les succes- 
seurs directs des puritains de Walter Scott ; mais le service divin, 
tel qu'il s'exécute dans les églises, et surtout dans les églises épis- 
copales, est ce que je connais de plus glacé. Il me revient encore 
à ce sujet un souvenir qu'on me -permettra de citer, parce qu^l 
peut donner une idée de la physionomie du culte anglican. 

Je me trouvais à Durham un dimanche. Au moment où je ve- 
nais de visiter la cathédrale, je m'aperçus que le service divin al- 
lait commencer. J'eus la pensée d'y assister ; mais, voyant que 
toutes les places semblaient avoir un propriétaire, je m'adressai à 
un monsieur qui portait un petit manteau noir, et lui demandai où 
je devais me placer. Il se mit à marcher devant moi, et, m'ayant 
conduit dans le chœur, m'indiqua une stalle dans laquelle je m'é- 
tablis. Comme la hiérarchie est partout en Angleterre, il y avait 
pour le premier rang un livre de prières in-folio, un livre in-quar- 
to pour le second rang, un livre in-douze pour le troisième, tous 
du reste magnifiquement reliés en maroquin rouge. On m'avait 
mis au second rang, à l'in-quarto. Le service commença ; on lut 
des prières et des passages de l'Ecriture. Au lieu des beaux et 
simples chants qui se font entendre ordinairement dans les églises 
protestantes, c'était ici une psalmodie nasillarde très désagréable. 
Tous les assistans ofiVaient l'aspect d'un grand recueillement ex- 
térieur : chacun était immobile, sans tourner la tête, sans lever les 
yeux. Au bout d'un certain temps, j'avoue que je commençai à 
être frappé de la monotonie du service anglican. Les prières, les 
psaumes, les passages de l'Ancien et du Nouveau-Testament, se 
succédaient sans motif apparent. L'office catholique forme un en- 
semble, et, si j'osais le dire, un drame sacré qui marche et se dé- 
veloppe, qui a un commencement, un milieu et une fin ; mais ici 
il n'y avait nulle raison pour que cette série d'exercices pieux sans 
lien et sans but final eût un terme. Aussi ne se terminait-elle pas. 
Elle ne fut interrompue que par la lecture d'une dissertation sur 
un point d'histoire ecclésiastique. Cette froide lecture remplace 
notre sermon. Du reste, une fois pris au piège de ma dévote cu- 
riosité, il me fallut aller au bout du service, qui dura deux heures 
et demie. Là où tout le monde est immobile^ où l'on est confus de 
tousser, où se moucher est presque un scandale, se lever et sortir 
e«t iiiipossible. L'évêque seul, ce qui m'étonna un peu, prit cette 
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permission et disparut pendant une heure environ pour ne repa- 
raître qu'à la fin de la cérémonie, ce qui me sembla un singulier» 
mais fort enviable privilège de sa dignité. Du reste, je n'aperçus 
dans réglise ni un homme ni une femme du peuple ; je ne sais si 
on leur permettrait d'entrer. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils n'y 
viennent pas. Les méthodistes recueillent dans leurs chapelles les 
classes inférieures, pour lesquelles, à en juger par Durham, il n'y 
a point de place dans les cathédrales. 

Les églises espagnoles sont ouvertes à tous : le mendiant y cou- 
doie le grand seigneur ; là c'est l'excès contraire. Le laisser-aller 
y domine comme le formalisme en Angleterre, et je crois qu'il y a 
plus de piété chez ces jeunes Anglaises qui sans faire un mouve- 
ment, se levant ou s'asseyant comme par ressort, pendant deux 
heures ne détournent pas les yeux de leur livre de prières, que 
chez les belles Espagnoles vêtues de la mantille noire, le voile noir 
rejeté en arrière de la tête, que je voyais assises par terre, dans 
les églises de Cadix, entendre ainsi la messe en jouant constam- 
ment de l'éventail et du regard. 

Chez les deux peuples, le sentiment religieux existe, seulement 
chacun d'eux le ressent et le manifeste à sa manière ; mais, hélas ! 
il faut le reconnaître, il se trouve, des deux parts, beaucoup d'ha- 
bitude, de routine, d'apparence extérieure. En Angleterre, le sen- 
timent religieux est souvent remplacé par le respect religieux, et 
l'on traite Dieu un peu comme un souverain constitutionnel, de- 
vant lequel on plie le genou dans les circonstances solennelles et 
dont on s'occupe médiocrement dans le cours de la vie ordinaire» 
comme un souverain pour lequel on éprouve un attachement ra- 
tionnel, parce qu'on voit en lui le garant de Tordre public plutôt 
qu'on ne ressent une tendresse émue et presque amoureuse à la 
manière de sainte Thérèse. Je n'oublierai jamais un Anglais arec 
lequel je me trouvais dans une voiture publique .C'était le diman^ 
che; il tira sa montre et me dit: — A cette heure, ma femme est 
à l'église. — Elle prie pour vous, lui dis-je. Il parut étonné de ma 
conjecture sentimentale, et me répondit froidement: — Monsieur» 
c'est l'usage ( fis a custom, sir). 

Du reste, dans un tout autre genre, il y a place aussi dans la re- 
ligion, telle que la pratiquent les Espagnols, pour les convenances, 
et un culte tout extérieur . J'ai vu une magnifique procession défi- 
ler dans les rues de Madrid ; les autorités civiles et militaires mar- 
chaient en tête. La partie officielle et matérielle de la cérémonie 
était très imposante, mais rien de moins édifiant que l'attitude et 
les discours de la foule. Même au moment où passa le saint-sacre- 
ment, je n'observai point cette émotion électrique qui» en Italk^ 
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dans un pareil instant, traverse soudain une foule rieuse et la pré- 
cipite à genoux . A peine donnait-on une marque convenable de 
respect ; mais la distraction et la gaité générales n'étaient pas réel- 
lement interrompues, et je crois que, dans cette foule, plus d'un au- 
rait pu me dire comme l'Anglais: C^est Vusuge. 

Une autre ressemblance, qui ne fait honneur à aucun des deux 
pays, c'est que l'un et l'autre ont donné à l'Europe le plus odieux 
exemple d'intolérance et de persécution religieuse . Si les atrocités 
de l'inquisition déshonorent les annales de l'Espagne, les barba- 
ries de Henri YIII, qui brûlait impartialement sur un même bûcher 
des protestans et des catholiques, ont quelque chose de plus horri- 
ble et de plus complet, et les cruautés religieuses ont souillé le pou- 
voir glorieux d'Elisabeth, comme le règne détesté de Marie • C'est 
seulement de nos jours que les incapacités politiques qui frappaient 
les papistes ont été supprimées, au grand scandale des dévots, et la 
législation anglaise conserve encore des dispositions pénales contre 
les catholiques, disposition que certes on ne craint pas de voir ap- 
pliquer, mais que le parlement a récemment refusé d'abroger par 
un vieux respect pour ce principe d'intolérance qui a tant de peine 
à sortir des cœurs, quand une fois il y est entré . Les Anglais ap- 
pellent les Espagnols une nation bigote ; mais je n'ai rien trouvé 
en Espagne qui approche en ce genre de la fureur avec laquelle 
un parti religieux vient d'accueillir une mesure qui a pour but, non 
d'autoriser la distribution des lettres à Londres le dimanche, — qui 
pourrait admettre un moment la pensée d'une telle énormité ! — 
mais d'employer quelques commis à expédier plus loin les lettres 
qui, ce jour-là, passent par Londres. Pendant que j'étais dans cet- 
te ville, je voyais les murs couverts d'immenses placards sur les- 
quels on lisait les protestations furibondes de ceux qui, voyant dans 
cette mesure le plus grand des malheurs, la désécration du sabbat 
( ce n'était pas des Juifs), dénonçaient à l'indignation publique 
ce qu'ils appelaient avec modération le crime gigantesque. Quand la 
superstition est encore aussi florissante dans la capitale d'un peu- 
ple éclairé, ce peuple ne doit pas se montrer trop sévère poiu: les 
superstitions plus poétiques au moins d'un autre peuple; car il n'en 
est pas de plus contraire à la lettre comme à l'esprit du Nouveau- 
Testament, non pas certes que l'observation raisonnable du diman- 
che, mais que le fanatisme du sabbat. 

Quant aux capitales des deux royaumes, ce serait méconnaître 
Londres que de lui comparer Madrid. On ne peut comparer à Lon- 
dres que Paris. Paris l'emporte certainement sur Londres par 
ses quais, ses boulevards, ses monumens ; mais il offre moins de 
grandeur» moins d'espace, des rues moins larges, un aspect moins 
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imposant. Paris, quand on vient de Londres, fait un peu l'effet d'une 
charmante ville de province. Pour Madrid, c'est une capitale mo- 
derne où il n'y a guère à admirer que des collections, d'abord un 
merveilleux musée de peinture, qui renferme à la fois les chefs- 
d'œuvre de l'école espagnole et beaucoup de chefs-d'œuvre des 
grands maîtres de toutes les écoles, à commencer par Raphaël; 
ensuite, le musée d'histoire naturelle, très pauvre à certains égards, 
mais possesseur d'un trésor unique, le squelette antédiluvien du 
mégatherium, et d'une collection de minéraux qui, pour la beauté 
et la grandeur des échantillons, n'a pas, je crois, d'égale dans le 
monde. Pourtant ces richesses, sauf les tableaux, ne sont rien au- 
près de celles que renferme le Musée britannique. Là, sous le mê- 
me toit, sont réunis les chefs-d'œuvre dont Phidias, avait orné le 
Parthénon et qui montrent ce qu'était, dans Athènes, l'art grec, à 
Pépoque de sa plus haute perfection ; les bas-reliefs du temple arca- 
dien de Phigalie, qui font voir ce qu'était dans le mémo temps l'art 
grec en province ; les bas-reliefs du monument consacré à Mausole 
par Artémise ; le musée lycien, unique en Europe ; le musée assy- 
rien, qui m'a paru inférieur à celui de Paris, ce qui lui permet 
d'être encore infiniment remarquable ; le musée égyptien, très 
riche et admirablement arrangé sous la direction savante de M. 
Birch ; la collection des antiquités grecques, si bien confiée aux 
soins de M. Newton ; les collections d'histoire naturelle, d'une in- 
croyable magnificence. Grâce à leurs colonies, à leur commerce, 
à leurs flottes, les Anglais ont, en oiseaux et en coquillages, des 
trésors aussi éblouissans pour l'œil du curieux qu'intéressans pour 
l'étude du savant, et tout cela se tient. Le public, admis trois fois 
par semaine, l'été pendant neuf heures, l'hiver pendant six, et tou- 
jours très nombreux, passe d'une richesse à l'autre. Il ne faut pas 
oublier que la bibliothèque est placée dans le même édifice. Le Mu- 
sée britanique, c'est le Louvre, la Bibliothèque nationale de la rue 
Richelieu et le Muséum du Jardin des Plantes. Je ne connais 
aucun endroit du monde où l'on puisse passer plus d'heures intéres- 
santes et profitables qu'au Musée britannique. Sauf le musée et 
PArmeria, qui contient une collection d'armes plus curieuse que tout 
ce qu'on voit en ce genre à la Tour de Londres, Madrid n'offre 
pas un grand intérêt ; la nature, aux environs, est laide, le climat 
rude, la ville sans caractère. On ne trouve guère le cachet espagnol 
que dans la physionomie et le costume de la pcutie féminine de la 
population. 

Cette population et celle de Londres sont, comme on peut croire, 
loin de se ressembler. Pour sentir vivement ce contraste, je n'ai 
qu'à me transporter en esprit de la Puerta del Sol dans le Strand : 
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ce sont les quartiers les plus animés des deux capitales . Là une 
foule d'oisifs de toute condition, les uns couchés sur les marches 
d'une église, les autres devisant par petits groupes l'indolente ci- 
garette à la bouche, et respirant paisiblement l'air et le soleil; ici, 
une multitude pressée, affairée, qui ne s'arrête point, qui ne fume 
point, qui ne forme point de groupes pour causer paresseusement, 
mais qui roule rapide et muette comme un fleuve dont le lit est 
plein. Si voud prenez le pas du flâneur, imniédiatement vous rece* 
vez un coup de coude. Vous avez arrêté celui qui vous suivait et 
qui vous heurte en vous dépassant. Joignez à ce courant humain 
des cabriolets de place qui vont comme le vent, une file d'omnibus 
qui se touchent de si près, qu'il n'arrive presque jamais de les at- 
tendre, et qu'il s'en trouve toujours un à votre portée quand il vous 
prend la fantaisie d'y monter. Voilà le spectacle que présente une 
grande partie de la ville. Imaginez enfin un large fleuve sillonné 
d'omnibus à vapeur partant toutes les minutes d'un point ou d'un 
autre, se croisant sans cesse, quais mobiles, pour ainsi dire, qui 
remplacent les quais véritables, d'où l'on voit la ville se dérouler à 
droite et à gauche comme une décoration, et, si l'on descend la 
Tamise au-dessous de Londres, s'élever ce qu'on est convenu d'ap- 
peler une forêt de mâts : je le veux bien ; mais alors il faut que, 
comme dans Macbeth^ ce soit une forU qui marche. Imaginez tout 
cela, si vous le pouvez, sans l'avoir vu, et vous aurez une idée du 
mouvement incessant et incroyable de cette Babylone, et vous com- 
prendrez les tableaux de Martins, et ces foules immenses, ces pro- 
cessions interminables dont il remplit ses toiles. On ne flâne pas 
dans les rues de Londres. Le beau monde fait le tour d'Hyde-Park, 
en voiture ou à cheval ; la cluî^se moyenne va voir passer les voi- 
tures et les chevaux, on mène les enfans à la promenade ; mais il 
n'y a rien qui ressemble aux promeneurs de la grande allée des 
Tuileries ou du boulevard des Italiens. Comparez enfin au mot 
pasear, qui semble se prélasser paresseusement, ce monosyllabe 
pressé walk . 

A Londres, on peut appliquer à la puissance du peuple anglais 
ce qu'on lit à Saint-Paul sur le tombeau de l'architecte qui l'a éle- 
vé : si vous cherchez le monument de sa gloire, regardez autour de 
TOUS. Pai*tout des rues larges comme la rue Royale et longues 
comme la rue Saint-J)enis ; des places renfermant un jardin: c'est 
ce qu'on appelle un square; partout de l'espace, partout le senti- 
ment de l'étendue, de l'immensité. Pas de barrières, pas de limites 
à cette vaste agrégation d'hommes qui s'étend indéfiniment des 
deux côtés d'un grand fleuve, touche à quatre comtés, a englouti 
vingt villages, et compte aiyourd'hui deux millions et demi d'habi- 
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tans; et ce prodigieux accroissement ne s'arrête point, car en dix 
ans, de 1839 à 1849, la population s'est augmentée de quatre cent 
mille âmes, et pendant le seul mois de juillet on a bâti quatre 
cents maisons. 

Les personnes qui n'ont pas vu Londres dans ces dernières années 
ont peine à se figurer ce mouvement démesuré, que l'introduction 
des omnibus a augmenté considérablement, et que l'usage des che- 
mins de fer étend à toute l'Angleterre . Maintenant tout le monde 
est en mouvement, tout le monde se déplace d'un bout de la Gran- 
de-Bretagne à l'autre; rien n'est plus curieux que de voir emporté 
par ce mouvement perpétuel un peuple dont la physionomie demeu- 
re si tranquille, et dont cette impétuosité ne dérange pas le flegme. 
On va en seize heures à Edimbourg, en quatorze heures à Dublin . 
Quand la mer se rencontre sur la route, on trouve un bateau à 
vapeur au débarcadère et l'on passe la mer. Pour pouvoir faire 
franchir à un chemin de fer le détroit qui sépare le pays de Gal- 
les de l'île d'Anglesey, on élève en ce moment à 100 pieds au-dessus 
des plus hautes marées, un tunnel aérien qu'on appelle un pont tu- 
biliaire . Les tours qui soutiennent ce miracle de hardiesse ressem- 
blent aux pylônes de Thèbes : on dirait l'œuvre d'un peuple de 
Titans civilisés. Jusqu'ici, il fallait toujours soutenir un pont par 
des arches ou le suspendre par des liens de fer; le principe des 
ponts tabulaires est autre : on fait le pont, on le hisse à 100 pieds; 
on pose une de ses extrémités sur une rive, l'autre sur l'autre rive 
du bras de mer à franchir, comme un enfant place une planche en 
travers d'un ruisseau ; puis les wagons passent dedans et les vais- 
seaux passent dessous. A Conway^ où un semblable pont est déjà 
exécuté, il n'a, en effet, d'autre appui que les deux bords du détroit ; 
près de Bangor, on a élevé des tours sur les rochers qui s'élèveat 
au milieu et des deux côtés du détroit de Menai • Le pont total se 
compose de quatre ponts, qui ont chacun 460 pieds de long: c'est 
à peu près la hauteur de la grande pyramide. 

J-J. AMPiRX. 

( La fin au prochain numéro. ) 
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NOUVELLE BRETONNE. 



En 1829, j'avais fait avec quelques amis le vojrage de Bretia 
l^ne. Noos noue étions air^és à 8aint-Serv»i, pour fiasse^ quel- 
ques jours dans ma ftuniUe. Nous les passâmes d'une manière as- 
«ez gaie et fort variée, ce qui me convenait surtout. C'étaient 
ilour à tour des chasses, des promenades, des parties de pèdie. 

Un jour nous primes un bateau pour aller faire un tour «a 
large, et visiter qaeiques^uaes des îles qui se dessinent sur la mer 
^<mime des broderies vertes sur une gase bleue. Etant tons qua* 
tre bons nageurs et quelque peu marins, nous ne voulûmes p<Hnt 
•prendre avec nous de bateliers, gens fort utiles assurément, mais 
dont le flegme et l'entêtement refroidissent sii^ulièrement la joie 
remuante ées jeunes gens. 

Nous partîmes. La mer ealme et asurée se brisait mollement 
sur le sable du rivage, et les nuages, doucement poussés par k 
brise, traversaient avec une harmonieuse lenteur les espaces sans 
bornes du ciel, comme une troupe d'oiseaux voyageurs qui tra- 
versent un lac Leur ombre venait parfois se jouer sur nos tê- 
tes, devançant tantôt la barque, tantôt devancée par eHe, se pro- 
menant sur la mer comme de grandes taches mobiles. Quelque- 
fois on eût dit qu'un énorme poisson ou bien un banc de sable 
donnait à l'eau ces couleurs sombres et ternes. Quand nous fûmes 
un peu éloignés de la terre, la brise, ne rencontrant plus d'obs- 
tacle, se fit sentir plus forte et phis fraîche. La voile s'arroiF- 
dit comme l'aile d'un cygne, et le bateau glissa sur l'eau avec 
la légèreté d'une fée. 
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Noui TÎsitàines tour i tour plusieiurs ilef, nous éloignant tou- 
jouri dayantage de la terre. Vers trois heures de raprè»-midi) bi 
ner devint houleuse, et le vent se leva plus £brt« Mais, comme 
les nuages étaient peu nombreux, nous ne nous en inquiétimes 
PAS davantage, et nous avançâmes toujours. 

Cependant le vent augmentait peu à peu de violence, et des 
nuages que nous avions i peine aperçus ^u bord de Tborison, 
qu'ik entouraient comme une ceinture noire, se développaient 
et s'agrandissaient avec une prodigieuse rapidité. Bientôt ils 
formèrent au-dessus de nos têtes un dais sombre et pesant ; et 
quelques grosses gouttes de pluie, accompagnées d'un gronde- 
ment de tonnerre lointain, tombèrent sur la barque. 

Nous hésitâmes un instant, nous regardant en silence pour 
nous interroger l'un l'autre. 

— Il faut nous en retourner, dit alors l'un de nous. 

— Nous sommes trop loin de terre» nous n'aurons pas le 
temps, dit un second. 

— Mais au moins il iaut rejoindre la dernière île que nous 
«voBS quktée. 

— Nous en sommes d'un tiers plus loin que de celle sur la- 
queUe nous gouvevnons, dis<je à mon tour. Allons vite et droit. 

Nous serrâmes le vent, et nous partîmes avec la rapidité d'un 
cheval au galop. La mer était devenue verte et livide, les va- 
gues se déroulaient en écume blanchâtre, et rendaient un son 
funèbre en clapottant contre la barque qui frissonnait. Nous mon- 
tions sur le sommet des lames, nous descendions dans leur Ut 
avec une effirayante mobilité. Le vent, qui soufflait par secous- 
ses videntes, fiùsait crier le mât et tanguer le bateau avec tant 
de Ibrce, que l'avant finit par se remplir d'eau. 

Aussitôt la voile fut amenée, le mât enlevé, et les rame» 
jouèrent vigoureusemeirt. La tevqpête augmentait toujours, et», 
malgré nos efibrts, nous ne savions pas si nous arriverion» 
à temps. Alors nous redoublâmes de vitesse et d'énergie, et au 
bout de quelques minutes nous touchâmes la terre. Il était temps. 
A peine avions-nous tiré notre barque sur le rivage, que l'oum^ 
gan devint hcHrciUe. L'épais rideau de nuages noirs qui dér<;4MÛt 
le cîd à k terre ne s'entr'oavrait que pour laisser passer de pâ- 
les édairs qui venaient nous annoncer la foudre ; et la foudre, 
•e précipitant â la suite de son meBWiger, se promenait en bon- 
dissant s«r nos têtes avec d'horribles mugissements* Les vagues^ 
eomme des géants déchaînés, s'élançaic»t en jfiots d'écume vers 
le eiel, et retoahaient en broyant dans leuDS r^lisle saUe et 
les pierres du rivage. 
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Nous restâmes quelque temps à considérer Porage. Mais bien- 
tôt la pluie se mit à tomber par torrents. Il fallut songer à trou- 
ver un abri. Nous cherchâmes des yeux autour de nous, et nous 
ne vîmes rien que quelques arbres fort maigres. Faute de mieux, 
nous allâmes nous blottir sous le mieux fourré des trois, pour 
attendre que Torage diminuât. 

Mais cela tombait si bien qu'en moins d'un quart d'heure nous 
fûmes complètement inondés. On résolut de se mettre en mar- 
che pour trouver, à quelque prix que ce fût, un endroit où se 
réfugier. 

Enfin, après bien dès peines et des fatigues, nous aperçûmes, 
à peu de distance devant nous, une cabane d'une forme assez 
étrange, qui était appuyée de tous côtés contre des arbres qui 
semblaient même en faire partie. Sans nous arrêter à en consi- 
dérer l'architecture, nous fondîmes sur la porte comme des chiens 
afiamés sur un os, et nous entrâmes sans frapper. 

Il n'y avait qu'une chambre, si l'on peut donner le nom de 
chambre à une pièce de huit ou dix pieds carrés qui n'avait d'au- 
tre parquet que la terre, d'autre muraille que des pierres cimen- 
tées par de la terre glaise. Sur une espèce de foyer fait avec 
des cailloux plats posés les uns auprès des autres, brûlait un feu 
de branches sèches dont la fumée s'échappait à moitié par un 
trou pratiqué dans le haut du mur. 

Près du feu, sur un fagot mal attaché, était assis un homme 
ayant la barbe et les cheveux fort longs, la figure hâve et maigre, 
le regard incertain. Ses habits, ou plutôt son habit était un com- 
posé informe de peaux de lapins et d'écorces tressées qui lui des- 
cendait jusqu'aux talons. Il se dandinait d'une manière étrange 
sur son fagot, chantant une ballade bretonne sur un air mono- 
tone et lent. Aux lueurs de la flamme qui oscillait, cet homme , 
avec son accoutrement bizarre et sa chanson de sorcière, semblait 
Fombre de Robinson Crusôe évoquée durant une nuit d'orage 
par quelque invincible magicien. 

A cette vue, nous nous arrêtâmes, saisis d'étonnement. Au bout 
de quelques secondes, lorsque, après l'avoir bien considéré, nous 
nous regardâmes les uns les autres, nous partîmes tous ensem- 
ble d'un vaste éclat de rire qui retentit énergiquement sous la 
hutte. L'homme, qui ne s'était pas jusqu'alors aperçu de notre 
présence, fit un mouvement nerveux plein de surpise et de ter- 
reur, cessa brusquement sa chanson, et se leva droit devant 
nous pour nous considérer à son tour. Plus il nous regardait, plus 
86 terreur et sa surprise paraissaient augmenter. Nous crûmes 
qu'il était temps de l'apostropher. 
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— Hé! brare homme, pouvez-vous nous domier asile pour 
cette nuit? 

Quand il m'entendit lui adresser cette question simple, il se 
mit à trembler de plus belle, si bien que ses jambes flageo- 
laient sous lui. Croyant alors qu'il augurait mal de nous sur notre 
mine, qui cependant valait bien la sienne, je me hâtai de le 
rassurer. 

— N'ayez pas peur, lui dis-je, mon brave homme, nous som- 
mes d'honnêtes gens, et nous ne serions pas venus vous déranger 
si la pluie ne nous avait pas forcés d'entrer chez vous. Mais il fait 
un temps du diable, et si vous ne voulez pas nous recevoir cette 
nuit, il est probable que chacun de nous va fondre à la pluie com- 
me un bonhomme de sel. 

Je lui disais cela pour le prendre d'abord par les sentiments; 
car j'étais bien résolu, ainsi que mes compagnons, à rester où 
nous étions, malgré le maître du logis lui-même, plutôt que de 
recommencer nos courses à travers les champs, par une nuit où 
l'on n'aurait pas mis un gendarme dehors. 

Il resta dans la même position sans nous répondre ; puis nous 
vîmes ses lèvres décolorées s'ouvrir pour un sourire, et sa têle 
se pencher sur sa poitrine. Enfin il la releva, et nous dit d'une 
voix mal articulée : 

— Nentenket gallek. 

Deux grosses larmes lui roulaient le long des joues. 

— Cet homme n'entend pas le français, dis-je en me retour- 
nant vers mes camarades. 

— Il n'y a pas besoin de pleurer pour cela, me répondit l'un 
d'eux. 

Ce fut mon tour de baisser silencieusement la tête. Je pen- 
sais que les hommes ont toujours des paroles de dédain et de 
sarcasme pour toutes les douleurs qu'ils ne comprennent pas, et 
que cet homme avait au fond du cœur quelque chagrin que mes 
paroles avaient réveillé. Je fus touché jusqu'au fond de cette tris- 
tesse muette, et je pris dans mes mains celles du Breton, que 
je serrai avec sympathie. Une indicible joie brilla dans les regards 
de cet homme, qui se pencha sur mes mains et les baisa ferme- 
ment. 

— Ah ça! il est décidément fou, dirent les autres. Cette pa- 
role me rappela à moi et à ma situation. Je demandai en patois 
celtique l'hospitalité à mon ermite breton, et il me répondit dans 
le même langage que tout ce qu'il y avait dans sa pauvre mai- 
son était à notre service, surtout au mien. Aussitôt chacun s'em- 
para d'un fagot, s'assit dessus autour du feu qui fut activé, et 
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«^dForça de seeher Hm yétements. Le maître du logis no» regar- 
dait faire avec une admiration bienheureuse dont nous ne cfacr- 
'«bâmes pas à nous rendre compte, trop occupés que nous étions 
4e nous-mêmes pour prendre garde à lui. Lorsque mhu comra«i- 
'^ftmes à noos réchauffer, un autre sooci vint nous assaillir* A «m- 
aim que le froid s'^n allait, la faim renaît. Notre estomac ne 
ressentait du rude exercice de nos bras. Mais nous ne sanoos 
%op commeM remédier au mal. La cabane -était n chéti^e, et 
lli propriétaire en paraissait si pauvre, que nous craignions fort 
et eommettre utie indiscrétion en lui demandant i manger* Po v- 
tMt, après ayoir bien consulté les regards voraces de la csni- 
f^giâe, je me décidai à «dresser la parole à notre hôte. C'étnt 
à moi qu'était concédé, vu ma connaissance de la langue tocade» 
le pmilége d'orateur, ordinairement si dispute. 

Je lui demandai en conséque^e s'il n'avait pas qudque chsM 
A nous donner. Sans rien me répondre, il sortit, en défnt de la 
ifloie, qui continoait de plus en plus fort. Alors la conrersalkm 
s'engagea entre nous. 

-^Ma foi, malgré la rusticité et la petitesse de la cabane, nous 
eonunes fort heureux d'avoir trouvé un abri ici. Autrement, Dieu 
vmt si l'on ne nous aurait pas trouvés gelés demain malin. 

— Ou bien si le vent ne nous aurait pas tous emportés. 

— Il faut avouer, messieurs, que notre hôte a une singtdière 
mine, un singulier habit et une singulière mmson. 

— C'^st peut-<être la mode en Bretagne. 

— Que croyez-vous que soit cet homme? 

— C'est un brave homme, dis-je avec gravité. 
— Ce n'est pas là la question. Je pense pour ma part que ce 
pourrait bien être un contrebandier. 

— Un contrebandier ! Ah bien, oui ! Ce serait serait bien la peine 
d'être contrebandier pour être logé comme ime huître et lûtb^ 
comme un ramoneur. 

—Et puis le brave honune a l'air trop bête pour un contrebett- 
'dier. C'est plutôt un pauvre imbécile qin sera venu hrilnter ee 
'trou parce qu'on ne voubit plus de lui dans son vilfaige. 

— Ou bien un fanatique qui sera venu se oaserner id par péni- 
tence. 

— Peut-être, messieurs, dis-je à mon tour, est-ce un homme 
qu'un chagrin de cœur a éloigné du monde. 

A ce mot, ils partirent tous trois d'un éclat de rire. 
-—Le fait est que ce jeune homme a l'air d'un amant malheu- 
?eux, comme moi j'ai l'air de Caton-le-Censeur. 
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-*^8i nous le firisioM engager conme jeune premier au thé^ 
tte de Saint-Malo f 

Ici la conFersation fut interrompue par l'arrivée de celui qui 
eK était Tobjet. Il appcntait dans un plat de terre carré, qu'il arait 
recouvert d'un pan de la robe, les tfois quarts à peu près d'un 
lapin qui n'avait, ma foi ! pas mauvaise mine» Il le posa près 
du feu et repartit en me disant : 

-—Attendez. 
• Puis il revint^ appcnrtant de la même manière un autre pleit 
oà il j avait sur des fnûUes deux poussons bouillis, et un pel de^ 
terre assez mal bâti qui cenâenail je ne sais quelles herbes cuites, 
dans leur bouillon. Il posa le tout à côté du premier plat, s'asmt 
à côté de net par terre en croisant les jambes, et me dit, avee 
une orgueilleuse satisfaction : 

-—Mangez, cela vient de la grotte. 

En ma qualité de truchement, je redis en bon français cas: 
paroles à mes compagnons, qui se jetèrent brutalement sur les 
mets, qui sur le poisson, qui sur la viande, qui sur les légumes. 

— Que oda vienne de la grotte ou non, cela est détestafalei 
dit un de nous, qui était d'une biiBeinr maAsaorante depuis netare 
aventure. 

— Possible pour les légumes, mais la viande est très passable. 

— Et le poisson excellent» 

Je triomphais, j'avais la mqorilié peur nsoià Maîa je pensai que 
le repas n'était pas complet, je me haenrdni à demander du fsim» 

— Je n'en ai pas. 

*- Avez-vous des pommes de terre ? 

— Non. 

— Ou des galettes de sarrana ? 

— Non. 

— Qu'est-ce doac que vous mangez avee votre viande t 

— Des légumes. 

' — Et avec votre pmsson ? 

— Des légumes» 

— Mais avee vos légumes ? 

— De la viande et du poisson. 

Voyant que je n'en pourrais tirer autre chose, j'annonçais aux 
antres convives qu'ils eussent à se ecmtent^ de ce qu'ils avaient, 
parce que notre hôte n'avait pas de pain à nous donner. 

— Le barbare !... dit le grondeur de la troupe. 

Cependant ils se contentèrent n bien de leur soi^ier, quHm 
quart d'heure après il ne restait phis que des arêtes et des es sur 
les plats. Puis on remua des tas de finiilles sèches qui étaient à 
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l'autre bout de la cctbane, on se coucha et l'on s'endormit, comme 
je pus m'en convaincre aux ronflements sonores qui se déployaient 
sous la hutte. 

Moi seul je ne m'étais pas couché parce que la curiosité me 
tourmentait plus que le sommeil. Je voulais à toute force savoir 
l'histoire de cet homme bizarre qui était devant moi. 

Je rapprochai donc mon fagot du feu, et tirai de ma poche deux 
cigares qui avaient séché en même temps que moi, j'en . offris un 
au Breton qui le refusa ; j'allumai le mien, et je me mis à prépa- 
rer un interrogatoire. Après avoir bien cherché un préambule, je 
ne pus rien trouver de mieux que ce qui va suivre. 

— Y a-t-il longtemps, lui dis-je entre deux bouâees de fumée, 
que vous habitez cette ile? — Trois ans et quelque chose. 

— Et vous y trouvez-vous bien? 

— Aussi bien qu'un chrétien peut le faire sous l'œil de Dieu, 
loin de ses frères. 

— Vous êtes donc tout seul ici ? 

Il me regarda avec un sourire de défiance qui voulait dire : — 
Vous vous moquez de moi. Puis il ajouta : — Comment voulez- 
vous que quelqu'un puisse demeurer ici ! 

— Vous y demeurez bien, vous. 

— Oh ! moi c'est différent. 

— Ainsi vous êtes le seul habitant de votre île î 

— Depuis trois ans que je suis ici, votre voix est la première 
voix humaine que j'aie entendue. 

— Comment ! m'écriai-je... et je laissai tomber d'étonnement 
mon cigare dans le feu. 

Il prit à sa ceinture un couteau dont la lame était longue et 
mince comme une alêne, piqua adroitement mon cigare par le 
milieu et me le rendit intact. 

— C'est pour cela, repris-je en poursuivant mon idée, que vous 
avez pleuré quand je vous ai parlé. 

— Je ne sais pas : cela m'a fait un effet si singulier, que je ne 
sais si c'était de la joie ou de la tristesse. J'ai pleuré comme ça, 
parce que j'avais besoin de pleurer ; mais ensuite j'ai été bien 
heureux. 

Nous nous regardâmes quelque temps en silence. 

— Ah ça ! comment et pourquoi êtes-vous venu vous établir 
ici ? — J'ai fait naufrage. 

J'eus envie de rire à cette singulière assertion, et je crus le 
pauvre homme fou ; mais quand je vis le calme et la gravité avec 
lesquels ils me parlait, je redevins sérieux et attentif. 

— J'étais un pauvre paysan d'un pauvre village près de Saint* 
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Brieuc Mon père et ma mère étaient morts pendant que j'étais 
tout petit enfant. Je vécus jusqu'à l'âge de huit ans des charités 
des uns et des autres. A cet âge-là, on me mit à garder les vaches* 
Le champs où elles allaient était parsemé de grandes pierres noi- 
res qui se tenaient droit en l'air comme des cathédrales et qui me 
rendaient tristes, je ne sais pas pourquoi, quand je les regardais. 
Il y en avait une surtout plus grande et plus noire que les autres, 
au pied de laquelle passait une petite rivière^ très profonde, toute 
bordée de coudriers gris. J'allais souvent m'asseoir là, parce que 
j'aimais à être triste. Quelquefois je restais là des heures entières, 
pensant à je ne sais quoi, ne faisant pas attention à ce qui se pas- 
sait autour de moi. Aussi, souvent, les vaches s'en allaient par-ci 
et par-là, sans que je m'en aperçusse, et j'étais obligé de passer 
une partie de la nuit à les rattraper. Quand je rentrais, après ces 
affaires-là, mon maître me disait : < Mériadec, tu finiras par me 
perdre mes vaches ; prends-y garde. Si tu retournes encore t'as- 
seoir auprès de la grande pierre noire, je ne te donnerai pas à 
souper. 1 Moi, j'y allais tout de même, parce que j'aimais mieux 
me passer de souper que de ne pas entendre la rivière couler sous 
les coudriers gris, dont le vent faisait frissonner les branches. Les 
jours de pluie surtout, cela faisait un bruit comme si cela avait 
voulu pleurer. Il me semblait que je comprenais ce qu'ils disaient, 
et je me mettais à pleurer aussi. J'étais content quand j'avais 
pleuré. J'aimais mieux le champ que la maison ; j'y restais toute 
la journée avec mes vaches, quelque temps qu'il fit. Cependant 
l'on m'avait bien recommandé de rentrer quand il ferait mauvais* 
— Un jour il fit un orage très violent, qui ne m'empêcha pas de 
rester comme à l'ordinaire. La foudre tomba dans le champ et 
tua deux vaches. Quand j'allai dire cela à mon maître, il se mit 
dans une colère terrible, me battit et me renvoya. — Je passai 
quelque temps en Uberté, me promenant dans- la campagne, me 
nourrissant de fruits sauvages, parce qu'il est défendu de prendre 
une pomme à ceux qui en ont mille fois trop pour eux ; buvant 
l'eau des sources, dormant sous les arbres. La nuit, j'écoutais 
chanter le rossignol, et le matin l'alouette. Je regardais lever le 
soleil, qui rosait les nuages et buvait la rosée suspendue aux ar- 
bres des champs et aux pétales des fleurs ; je le regardais se cou- 
cher derrière les collines, empourprant de ses derniers rayons le 
lit où il allait se reposer. Le jour, je m'enfonçais dans les bois, 
où je cherchais à tracer de nouvelles routes; j'allais m'asseoir der- 
rière une roche, près de l'étang où les cerfs et les chevreuils 
avaient coutume de boire, et je les voyais courir, se jouer et se 
repaître à l'aise, jusqu'à ce que la voix d'un chien vint les faire 
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«aoTer ; car tout et qui rèut être libre sur la terre semble avrâr 
derrière soi qu^ue persécttfear* Je notais pas précisément coHi- 
ment s'écoulaient mes heures ; mais je sais bien que ee tempe fuit 
le plus heureux de ma vie; 

Hélas ! il parait que hs lois défendent ee bonbenr*)à ; car «h» 
jour que, couché dans un champ, je respirais, aux rayons du so^ 
leil, le parfum des foins que Ton coapait, un garde m'arrêta com* 
me ragabond, et me mena au maire, qui me fit mettre en prîsevi^ 
pour quinze jours. 

Quand je sortis de là, le curé du rillage, qui avait besoin étmi 
gars pour faire ses commissions et lui servir la messe, me prit è 
son service. Je crois que je ne m'acquittais guère mieux de mon 
second emploi que de mon premier. Lorsque j'étais env€>3ré qud- 
que part, si dans mon chemin je rencontrais un bois on une prairie 
bien verte, je ne revenais que le soir, bien tard. Souvent, de bon 
matin, quand je voyais le ciel blanchir, je sortais pour respirer 
Pair frais et piquant du printemps, ou bien pour m'égarer dans 
les brouillards de l'automne, et j'oubliais de revenir. Aussi étais*je 
réprimandé. — Mériadec, pourquoi n'es-tu pas venu encenser à 
l'église î — Monsieur le curé, j'étais à respirer l'odeur des fleurs. 
Mériadec, pourquoi n'est-tu pas venu chanter à la grand'messe ? 
— Monsieur le curé, j'écoutais chanter les oiseaux. M. le curé 
avait bien de la patience, et il supportait tout cela ; mais cela ne 
pouvait pas toujours durer ainsi. 

Une fois M. le curé m'envoya faite un course plus longue qu'à 
l'ordinaire pour inviter à diner un curé de ses amis, qui demeu- 
rait à quelques lieues de chez nous, sur le bord de la mer. Je me 
mis en route comme d'habitude, m'arrêtant sans m'en apercevoir, 
reprenant mon chemin quand je repensais à mon affaire. Le villa- 
ge où je me rendais était assis précisément sur le rivage, au pied 
d'une montagne assez rude, qui n'avait pour communication avec la 
plaine qu'une gorge à{H'e et profonde. Je m'et^ageai dans ce pas- 
sage étroit, où je ne voyais ni à dix pieds devant moi ni à dix 
pieds derrière. L'aspect sauvage et triste de ce heu, l'air humide 
^tti y circulait, le dd gris et brumeux qui pesait sur ma tête, un 
certain bruit mystérieux que je n'avais jamais entendu et qui sera- 
bfoit venir à la fois des hauteurs du ciel, des immensités de l'es- 
pace et des entrailles de la terre, — tout cela me plongea dans 
mie émotion vague et triste, où je m'abimais comme dans un lae 
sans fond. J'avançais machinalement, sans m'inqniéter où j'allais» 
«uivant au hasard la route qui se présentait à moi. Plus je mar- 
iais en avant, plus je sentais mon émotion angnaenter. Qaand 
j'arrivai au bout du passage, je ne me connaissais plus : j'étws 
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abMnrbé. Enin Je débovehû fcfiwqoeme at mst le rivage, el je iim 
trevn^ tsice à fiMe avec la mer ! Je toaibai à geneiix mut le tabiet 
le tœm plein de terreur et d'adariratioA. Je fiieaoaiiaia en sitesee^ 
La mer, qm se déroalait inamense dans an bernoa fans bornes;^ 
mentait et descendait tour à tour sar la plage boulense, et mena^ 
çante, et plaintive. Je ressentais cette agitation, j'avais pear im 
ces menaces, je comprenais ces plaintes. Il me sendblait qu'il j 
avait dans mon àme an océan sans bennes aussi, plein de henles 
et de tempêtes cachées, qui pouvaient déborder sur ma vie, eoas- 
me Tautre débordait sur la terre. J'enlendis au dedans de moi une 
Iqrmne de tan^nlatiott qui répondait à Phymne lamentable des flots. 

Je restai là jusqu'au soir. La nuit étant venue, j'allai me eom» 
cher dans une grotte qui était près de là, suspendae au flanc de la 
montagne. Le lendemain, après avoir va lever le seieil et dit adie« 
à la mer, je partis pour retourner chez mon maître. Je ne sais 
comment cela se fit ; mais je n'jr arrivai que le soir, quoiqu'il n'y 
eût guère que quatre lieues. Quand je fus rentré, M. le ouré me 
dit : — Mériadec, tu es resté deux jours pour fkire ana commission* 
— Ah ! lai répondisse, UMes étonné. — Mais il faut au moins es* 
pérer que tu l'as bien faite ? — Ma commission ? -— Quelle eooH 
mission ? — Comnient ! petit malheureux, tu n'es pas allé inviter 
mon ami le curé de *** ? Non, monsieur le curé. — Mais qu'est-ce 
donc que tu as fait depuis deux jours ? — Monsieur le ouré, j'ai 
regardé la mer. 

M. le curé déclara qae j'étais un eflronté mauvais sujet et me 
mit à la porte. Dès que je fus dehors, je me remis en roule pour 
Pendroit d'où je venais, et j' j recommençai ce qu'ils appellent la 
vie de vagabond, admirant kt nature, et adorant, dans mon cœur, 
le Dieu qui l'a faite. Cependant j'étais mal vu dans le village, 
quoique je n'eusse fUt de naal à personne. Les hommes m'appe* 
fanent Mériadec le fiûnéant, et les enfknts, Mériadec l'imbécile* Je 
ne me rappelle pas comment je fis pour vivre en ce temps«là. 

Aux approches de l'hiver, comme je ne pouvais plus coucher 
dehors, ni trouver ma nourriture en plein air, je fus obl^;é de de- 
mander du service aux paysans de l'endroit. Ils me reçurent tous 
très mal et se moquèrent de moi. Enfin il y en eut un qui me dit 
que si je voulais lui fidre une belle chanson bretonne, il me près* 
drait pour faire les gros ouvrages de sa maison. Tout le monde 
se mit à rire. Moi je dis que je voulais bien, et que je reviendraîa 
le lendemain, à pareille heure, apporter ma chanson. J'avais tm* 
tendu souvent des ballades récitées par des méné^ers ou chantées 
en chœur par les villageois, et je voyais à peu près comment cela 
devait se faire. Le lendemain, en effet je rerins, et je leur ebam* 
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tai Phisloire d'un esprit des fleursqui passait sa vie au milieu d'el- 
les, se cachant. sous les pieds des violettes qu'il embaumait de son 
souffle, se balançant aux tiges des roses qu'il colorait en les ca- 
ressant des ses ailes, changeant sans cesse d'asile et de bonheur. 
Un jour d'orage, le vent emporta l'esprit des fleurs qui ne revint 
plus sur la terre : les fleurs pleuraient et se flétrissaient en pen- 
sant à leur esprit qui était mort et qu'elles ne recevraient plus. 
Mais l'esprit, qui vit leur peine du haut du ciel qu'il habitait main- 
tenant, leur fit dire par une goutte de rosée qu'elles eussent à 
se consoler, parce qu'il vivait encore, mais d'une vie plus aérien- 
ne et plus douce, et que celles qui mourraient sur la terre vien- 
draient habiter avec lui une lumineuse étoile, où ils se retrouve- 
raient tous ensemble, plus heureux et plus vivaces que jamais. Et 
je dis aux femmes qui étaient là rassemblées que quand leurs pe- 
tits enfants mouraient, leur âme allait au ciel attendre celle de 
leurs mères pour y être heureuses ensemble d'un bonheur éternel. 

Les femmes pleuraient au moment où je finis ma chanson ; les 
hommes m'applaudirent, et le maître de la maison m'accorda la 
faveur qu'il m'avait promise. Je fus chargé du soin de traire les 
vaches, de nettoyer la basse-cour et de garder les cochons. 

— - Oh ! m'écriai-je avec douleur, oh ! destinée ! destinée des 
poètes ! 

Mon hôte me regarda d'un air étonné, se tut quelque temps, et 
sur mon invitation reprit son récit : 

— Je restai dans cette maison pendant plusieurs années, ne me 
trouvant ni heureux ni malheureux. D'un côté je n^ étais plus tour- 
ntienté par les hommes ni les enfants du pays ; l'on ne me jetait 
(dus de pierres quand je passais dans la rue. Mais de l'autre, il me 
manquait la liberté, et mes journées sur le bord de la mer, et mes 
demi-sommeils sur l'herbe des prés aux rayons du soleil, et mes 
délicieuses nuits d'été dormies au miUeu des bois parfumés. Cette 
vie commençait à me lasser. Mais il se présenta un incident qui 
m'empêcha de la quitter et vint changer complètement le cours 
de mes idées. 

La fille du mmtre, qui avait été élevée à quelque distance du 
vMlage, chez une vieille parente, revint se fixer dans sa famille. 
Elle était à peu près de mon âge, mais belle comme la vierge Ma- 
rie. La première fois que je la vis, c'était à table chez son père ; 
je m'arrêtai tout d'un coup et je laissai tomber un plat que je te- 
nais, f Quel imbécile ! » s'écria-t-elle. Ce fut le premier mot qu'el- 
le prononça devant moi. Les larmes m'en vinrent aux yeux, et 
j'en fus plus affligé que des cris de la maîtresse ou des coups 
du maître. Je ne dormis pas de toute la nuit. 
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Je finis par aimer cette jeune fille passionnément. Comme elle 
était orgueilleuse et insolente, je n'osais pas d'abord lui exprimer 
les sentiments que j'éprouvais pour elle. Mais bientôt je m'enhar- 
dis ; et, sans lui parler de moi directement, je lui chantais souvent 
des chansons où je peignais sous un autre nom mes chagrins, mon 
amour et mes désirs. Elle paraissait m'écouter avec plaisir. Un 
jour elle dit tout haut devant ses parents : « Ce porcher fait vrai- 
ment de jolies chansons ! > Je fus heureux de cela pendant huit 
jours. Au bout de quelque temps, elle comprit que c'était d'elle et 
de moi que je lui parlais dans mes chansons. Il me sembla qu'elle 
me traitait avec plus d'égards depuis ce temps-là, et je ne perdais 
pas l'espoir qu'elle pourrait bien m'aimer à son tour. Une fois que 
je lui disais cela, elle me répondit : — « Bah ! Mériadec, regarde 
comme tu es vilain et mal habillé ! > Je m'aperçus alors, pour la 
première fois de ma vie, que je prenais trop peu soin de ma per- 
sonne. Aussi, pour réparer cela, je passais mes nuits à faire des 
chapeaux de paille, des sabots, des cuillers de bois, que j'allais 
vendre le dimanche à Saint-Brieuc. Avec leur produit, je m'ache- 
tai un beau surtout gris, avec de gros boutons de cuivre qui relui- 
saient comme des miroirs, et un ruban bleu que j'attachai à mon 
chapeau. Je voulais lui faire une surprise. Le premier dimanche 
qui suivit, je m'arrangeai et m'habillai de mon mieux ; puis j'al- 
lai à la messe. Quand j'entrai, tout le monde fut étonné et me 
regarda à deux fois, pour voir si j'étais bien le même homme. 
En sortant de l'église, je passai à côté d'elle, fier comme un be- 
deau, et je lui lançai un regard qui voulait dire : « Eh bien ! sui»- 
je mieux comme cela? » Elle me répondit par un sourire de con- 
tentement et d'approbation. J'étais ivre de joie. Tous les jours, 
quand mon ouvrage était fini, je prenais mon beau costume et 
j'allais faire cercle dans la maison du maître. Les enfants du vil- 
lage ne m'appelèrent plus que Mériadec le beau, comme ils m'ar 
vaient appelé Mériadec-I'imbécile. 

Je continuais à lui parler de mon amour ; elle me répondit : 
c Bah ! Mériadec, regarde comme tu es faible et peu vaillant ! > 
Je ne dis rien ; mais je résolus de détruire aussi cette accusation. 
Il y eut une fête aux environs, et, à cette fête, des jeux de tontes 
sortes. Je ne voulus pas me mêler aux courses qui eurent lieu, 
parce que j'étais sûr d'arriver le dernier ; mais quand le moment 
des luttes arriva, espérant que l'amour doublerait mes forces et 
me ferait obtenir la victoire, je me présentai hardiment devant le 
plus rude champion de l'assemblée. Du premier coup de tête, il 
m'envoya rouler à quinze pas. On me rapporta évanoui au logis : 
là j'appris qne ma jeune mutresse avait ri a gorge déployée au 
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moment de ma chute, et qu'elle ne parlait à tout le monde que de 
la drôle de mine que je fis en recevant le coup de tête. 

Le chagrin me rendit malade. On me soigna pendant quelque 
temps, et je guéris à moitié ; mais comme, toujours fiûble et souf- 
frant, je ne pouvais suffire à mon ouvrage on me mit dehors en 
me disant que je n^étais bon à rien. 

Je repris la vie errante que j'avais déjà menée en pareille occa- 
sion. Un jour que, couché sur kt mousse, j'écoutab les [Mverts qui 
creusaient à coups de bec les grands arbres de la forêt, je fus in- 
terrompu dans ma rêverie par un bruit de voix et de pas qui s'ap- 
prochaient : c'était elle qui se promenait avec deux de ses compa- 
gnes. — c Pourquoi l'as-tu laissé renvoyer ? disait l'une. — Bah ! 
répondit-elle, qu'est-ce que j'en aurais fait ? — Tu ne l'aimais donc 
pas, ce pauvre garçon ? — Par exemple ! tu te moques. — Mais 
alors pourquoi te laisser courtiser par lui ? dit l'autre. — Tiens ! 
c'est toigours flatteur d'avoir a{^rivoisé un original comme ça. > 

-^ Ces paroles me firent tant de mal, que je restai là jusqu'au 
am à me désespérer, ne pouvant ni pleurer ni changer de pla- 
ce. Toute la nuit je rêvai de cela, et le lendemain matin j'étais si 
latigtté,qae je fus plus d'une heure avant de pouvoir me mettre en 
ro«le« Je me rendis à un village éloigné du nôtre, par devers Saint- 
Halo : là, après avoir cherché inutilement de l'ouvrage, je m'étar 
Uis chez une vieille femme qui demeurait toute seule, et qu'on i^ 
pekit la Sorcière* On disait que c'était une méchante vieille qui 
•eomposait des p<nsons, jetait des sorts sur les bestiaux, et s'en al- 
lait la nuit, sur. un balai, danser sur les grandes pierres noires qui 
sont dans les plaines de Lockmaria-Ker. C'était une bonne fem- 
me qui vivait dans une pauvre cabane, assez éloignée des autres, 
parce qu'elle n'aimait pas le bruit. Elle tressait des joncs pour en 
hire des nattes, elle cultivait des légumes et des fleurs dans i» 
petit jardin, et sortait qnelquefms la nuit pour aller chercher des 
simples et des fleurs sauvages au dair de la lune, parce qu'elle 
croyait qu'ils avaient {dus de vertu cueillis en ce moment, ou bien 
pour aller se promener sur le bord de la mer, parce qu'elle trou- 
vait cela beau» Elle employait tous ces simples à fiEÛre des remè- 
des qu'elle donnait aux paysans quand ils étaient malades. Com- 
me nous étions tous les deux malheureux et isolés, nous nous en- 
tendîmes bien vite. Nous nous mimes à demeurer ensemble, com- 
me je vous l'ai dit, et nous vécûmes tranquilles. Elles s'occupait 
de fat cabane ; moi j'allais à la chasse aux lapins que je prenais 
dans des pièges, et à la péehe, car nous avions acheté une petite 

barque avec nos économies. 

FÉLICIEN MALLEFILLE. 
La fin au prochain numéro. 
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FftE UE KIEUTINAUT WMB» V. ■. If. 

* Voici un livre comme nous ep trouvons trop rarement sur notre bnretn de 
rédaction, et nne yéritable bonne fortune ponr notre compte-rendu littéraire. Le 
Hentenant Wiss appartient à la marine des Etats-Unis, c*eet dire qu'il est pitu 
officier qn'écrivain par métier, et plus vivenr qne conteur par goût. Mais, 
q[iiand on a de ^esprit, de la gaîté et du savoir-vivre, que faire à bord d*une 
frégate pendant les longs jours d'une crmsière de l^autre côté du cap Hem f 

■ Un MèTre en fôn gîte foogcait, 

Car qoe tain en un gîte, à moint qne l'«n ne songe t...> 

Ob fait eonnne le Ifèrre : on songe... à qnd T au passé, et aux bennes Iveures 
gritteettt dépensées à terre. Mais la mémoire est souvent infidèle et eapridettse ; 
•Uft oubBe ; il faut uMttre à Tabri les disCractions dont on a grand beaoin à bord, 
rtrîrre ph» intimement avec les détails du bon tempe écoulé ; on prend dee 
notes, on rédige des chapitres, et voilà comment un volume se trouve fait au 
eonrant de la plume, sans prétentions au perfecti^nement de la race humaine, 
•ans digressions dans le domaine abstrait de la philosophie, sans préoccupations 
de VeiSdit à produire sur Tesprit des lecteurs, Sfms recherches enfin duns PaHgne- 
ment des mots et la déduction des idées. — L^vre vrai, naturel, amusant, oà la 
TÎe aventureuse se montre à nu dans chaque page, et d*oà le métier est n heu- 
reusement banni qu'en le lisant au coin du feu, on oublie complètement de faire 
jouer le poker, on laisse éteindre son cigare et Ton court le noonde en compagnie 
de Tauteur, à travers la réalité saisissante de nulle et ndlle incidents, les ph» 
agréables el les pks variée. 

Une chose me frappe surtout dans ce gai compagnon de voyage avec lequel 
je viens de faire route si loin et si vite à la fois, c'est l'inaltérable sérénité de 
son humeur. Ce que j'aime surtout en lui, c'est qu'il semble toujours conter 
ses aventures à des amas asses doués d'intelHgence pour tirer par eux-mêmes 
les déductions morales de ses récits, Hen diffërent en cela de tant d'antvee éeri* 
▼aÎBs qui, préoccupés sans doute de leur propre supénorité, ne font grâoe à 
Finfime lecteur d'aucun commentaire. Je me défie d'îastinct de ces conteurs 
obséquieux, et il est bien rare que tout œ bagage d'inutilités ne soit conmie un 
manteau gonflé de vent dont Tampleur ne recouvre rien de solide... Avec le 
fieutenant Wlse, nous n'avons rien à craindre de pareil, et les [foîts> les arveotu- 
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res et les incidents poussent si dru tout le long de son chemin, qu'il ne lui reste 
pas un ponce de terrain libre pour y planter comme une lanterne en plein midi, 
le ballon vide d*une digression. 

Los Chingos, c^est la vie ; la vie vagabonde, changeante, mais toujours réelle 
et profondément vraie de ces green hams du Nord qui ont perpétuellement U 
diable au corps^ qui sont à l'aise partout, s'accommodent de tout, s'assimilent 
tout et vont toujours en avant (go ahead) avec une infatigable et inextinguible 
activité. Ces demonios Yankees qui ont autour d'eux tout un continent désert 
où l'Europe pourrait trouver place, ont encore besoin d'en sortir. Vous verrez 
qu'ils seront en Chine en même temps que les Anglais, et, si quelque jour ils se 
lassent d'exploiter la terre, ils tenteront peut-être d'escalader la lune, et il en 
restera sans doute la découverte réalisée de quelque mode de locomotion 
aérienne. 

Or le lieutenant Wise est un Yankee rafiné, spirituel, brave, joyeux, galant 
qui ne boude à rien, cajole les Niflas^ nage avec les Whyheenees, bataille avec 
les Salteadores de grands chemins, et se défend à grand'peine des Uperos aux- 
quels il est constamment en proie, malgré tous les trieks imaginables pour se 
mettre à l'abri. Avec lui, jamais de diables bleus, jamais d'accès d'humeur 
noire. Le monde peut chavirer, il trouvera encore son mot à décocher. — Des 
aventures sombres qui feraient dresser les cheveux sur la tête d*nn philanthrope 
aux gages de l'humanité, prennent place sous sa plume sans brunir l'encre de 
son écritoire, et changer le ton inaltérable de sa narration. — Il en résulte des 
récits d'une originalité parfaite, relevée incessamment par le piquant d'un style 
sans apprêt, mais pétillant de verve et frappé en relief cooune un essai de mé- 
daille avant le polissage. 

Je ne puis r^ister à l'envie d'en citer au moins mn exemple tout en constatant 
l'impuissance relative d'une traduction à reproduire l'empreinte originale. Il 
s'agit d'une aventure d'émigrants allemands en route pour la Californie : 

I Au départ, ils étaient quatre- vingt ; par un coupable mélange d'ignorance 
et de folie, ils s'attardèrent plusieurs semaines en route, de sorte qu'en gagnant 
les montagnes, ils s'y rencontrèrent avec la neige ; les sentiers devinrent impra- 
ticables, et ils se virent obligés de camper pour l'hiver. Les provisions épuisées, 
on mangea le bétail jusqu'au dernier cheval ; la faim devint alors pressante et 
terrible, des femmes et des enfans, premières victimes de l'épuisement, furent 

mangés par leurs compagnons, et la folie suivit Un Allemand en mangea un 

autre tout entier en trente-six heures ! Un troisième dévora bouillie une jeune 
fille de neuf ans en une seule nuit. — Les femmes étaient plus tenaces à la vie 
que les hommes, et de fait, ce furent deux jeunes filles qui apportèrent au fort 
Sutter sur le Sacramento les premières nouvelles du désastre. L'une s'était ré- 
galée de son bon papa ; mais elle avoua qu'en faisant la soupe avec la tète de 
son amoureux, elle avait éprouvé quelque scrupule de cœur ou de conscience. — 
Le jeune Espagnol Baptiste, l'un des héros de l'expédition, me dit qu'il avait 
mangé Jake Donner et son petit, le petit tout cru, Jake grillé, sauf la tête qui, 
rôtie, n'était pas un fameux plat, et sentait le mouton crevé du tac ; c mais que 
roulez- vous, monsieur, disait-il, une diable de faim à manger n'importe quoi ! i 

II ne faudrait pas s'imaginer d*après cet extrait que notre conteur msnque de 
sensibilité ; pour réfuter un tel reproche, il suffirait de la jolie petite histoire de 
Dolorès qui ne tient qu'un chapitre. Mais, je trouve là le marin tout entier. 
Quand on vit sans cesse séparé de la mort par la simple épaisseur d'une cloison 
de bois et la chance toujours problématique d'une lutte contre les élémentSt on 
£ait meilleur marché de l'existence, pour les autres comme pour soi : 

I Un homme à la mer ! — On mit en panne ; on coupa les bouées de sauveta- 
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g« qui, par une étrange fatalité, ne s'alliimèrent pas ; un canot fut mis à Teau» 

enroyé dans le sillage ; une hexhe fut perdue en recherches inutiles et Ton 

n'a plus janaîs entendu parler du pauvre Bill de Coniclu» 

Le Riarin continue son voyage et le conteur son récit. Il est évident en effet, 
que dans cette série de dangers, d^agitations et d*aventures, si Poubli et le dé- 
dain stoïque ne venaient pas effacer les impressions douloureuses, une pareille 
vie serait intolérable, et la croisière ressemblerait à un convoi funéraire où Pcm 
n'aurait qu'à pleurer les morts au grand ennui des vivants. Mais, pour ne pas 
insister, je ne dirai rien de la petite difficulté qtfi s'éleva, raconte un matelot, 
entre un tigre du Bengale et le nègre qui le nourrissait dans sa cage, ni du jamp 
bon colossal et insolite que le lieutenant Wise découvrit après diner, snspeoda 
aux solives de la hutte d'un grand seigneur de Nukehevan, jambon qui, sil 
Peut découvert avant le repas, ne l'eût pas mis en appétit plus que les prépa- 
ratifs du festin solennel de Hilo, dont un chien assaisonné aux poee-poeeë devait 
• être la pièce de résistance. 

Le lieutenant Wise a une aversion profonde pour tous les insectes, et il a été 
bien malheureux par suite, dans l'Amérique du Sud, où sa vie à terre fut un 
combat perpétuel contre des armées d'assaillants. En vain, à Valparaiso, prend- 
il des leçons d'une jeune donzelle sur la façon d'attraper les puces à la prome- 
nade sans arrêter sa marche ; en vain, à Rio, a-t-il soin avant de toucher à 
quoique ce soit, d'inspecter chaque objet depuis sa couche jusqu'à son cure-dent; 
ses ennemis acharnés font toujours invasion par quelque brèche, et il tombe de 
moustiques en scorpions. 

En revanche, notre ami a trois passions : La danse, le bain et la chasse. Cela 
se conçoit du reste avec les fandangos du Mexique, les parties nautiques de la 
rivière Wailuku, et les gibiers qu'il rencontre un peu partout, gibiers qu'il 
chasse le plus souvent, mais qui parfois le chassent lui-même à son tour, comme 
fit ce terrible ours gris devant lequel la déroute des chasseurs est racontée avec 
une insigne bonne foi. 

En vérité, si nous voulions mentionner tous les épisodes intéressants, ou seu- 
lement amusants, aventures de mers, équipées de terre, batailles, chasses, fes- 
tins etc., etc., ce serait à n'en pas finir. Le livre, publié par MM. Baker et 
Scribner, est partout. Ouvrez-le à la première page, et xp^s t^^ 1^ quitteres qu'à 
la dernière, après avoir assisté à Lima à une représentation de Linda^ qui 
forme une péripétie superbe à tant d'aventures de toutes sortes. 

Nous sommes au moment déchirant des adieux. Le contralto Pierotto perché 
sur la montagne avec l'infortunée Linda^ lance sa note la plus émouvante aux 
échos de Chamounix, et les villageois en pleurs élèvent vers le ciel uii chœur 

entrecoupé de sanglots quand c Patatra!... La montagne dégringole!... 

La prima-dona fait une volte et disparaît tête première dans le Mont-Blanc, en- 
dommageant cruellement le village pittoresque de Chamounix ; on aperçoit 
alors notre amie le contralto, ses bas et ses culottes de soie déchirés par l'avalan- 
che, plongeant et se débattant dans un torrent Alpestre de carton. — Toute la 
scène chancelle, on crie, on s'élance dans un nuage de poussière et un ouragan 
de terreur et de confusion, pendant que Tinfortunée prima-donna tirée de dessous 
les planches traîtresses, en proie à une violente attaque de ner&, distribuait à aes 
libérateurs une grêle de coups de pieds. > 

Si le lieutenant Wise se met jamais en route une autre fois, nous voulons en- 
core être du voyage... et nos lecteurs aussi. 

R. T. 
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CHOIX MB voiÈnmn pwa m^ a. c^vtmm. 

IfXW-TORK, D. APPLCTON êC CO. 

Lortqve l'on TÎt an miHea de rttnNwpbère agitée des diseiiMbiia sérieiaea et 
«las îaléréfeB poHtiqiiee qm toat le triste apanage des écrivaî&tf il écrive à I'ébm 
de reaeeatîr parfois nne Tagae laasitade, nn oertaia dégoût de ses préoccnpatioM 
ovdinairse. L'on aime alors à tronver devant soi nne distraction liante, nn rayon 
de solnl, nne âenr de l'intelHgenee* ane pensée généeense, qnelqne chose enfin 
^ni repœe les yenx et Pesprit par les oAtés éternellement jennes et aimables de 
Flinmanité* 

Noos laissons donc volonders de c^té, ponr nn instant, et les nonvelles d'Eu- 
rope, et les péripédes hidenses dn procès Webster, et les mille mmenis de la 
p r e ss e quotidienne, ponr dire nn mot à nos lectrices des c h a rm antes choses qoa 
contient nn petit livre intitulé : Choix de Poénu^ fcer Mme A. Coûtant Ce vo- 
InaM ne compte que 323 pages; mais c'est à la foisbeanconp ettrop peu; 
beanconp, parce que cbaqne page est riche de pensées, de consolations et d'es- 
pérancee revêtues de la plus saave poésie ; trop peu, parce que l'on ne saurait 
se lasser de ces tableaux tout imprégnés d'innocence, de fraîcheur et de jeunesse, 
qui reposent l'esprit des labeurs ou des orages que comporte la vie dans son 
âpre maturité. 

Nous ne saurions trop complimenter l'auteur sur le goût éclairé et simple qui 
a présidé au choix de son recueil. Ce livre est spécialement dédié aux jeunes 
personnes, et à ce titre, le premier scnn de Mme Coutan a été de n'y admettra 
que des poëâes hautement morales. Ici, la pièce de vers intitulée FtmUéf par 
Victor Hugo ; Les ChanU de la Famille^ d'Alexandre Dunns ; Le Chant dm 
QrUlafh par Th. Gauthier ; Le Crucifix, de M. de Lamartine ; là. Les SauDe* 
nirs d^Emfance, de Béranger ; Pâur les Pamfreê de Victor Hngo et mille cho« 
see encore, ipradeuses et viiginalee, dues à la verve illustre de nos grands 
poëtee ; des élégies de jCillevoye, des stancee, des octos de M»** Desbordee- Val- 
■MNre, Anaïs Ségalas, Amabls Tastu, de GKrardin, etc., etc. Nous n'en finirions 
pas si nous nous mettions en voie de citations. Toutefois, qu'on nous en per- 
SMtte nne eenle, car elle nous paraît trop originale, trop caractéristique pour 
être passée sous silence. Après les bellee choses de nos grands poètes, c'est ce 
qui nous plaît le plus dans ce petit volume. 

IiM ««Itets ée PlMt%. 

Petit tnfknt qui ne tait pat encore 
Qa'il Aiot à l'homme en toat tenu an jonet, 
En apprenant ee q«e ton âge ignore, 
De tet plaitirt on apprend le regret ! 
Heereux eafiuit ; pour joujou Ton te donne 
De beaux toldatt un complet bataillon ; 
Rctte longtempt, et tant tner pertonne, 
Le colonel de tet toldatt de plomb ! 

RéTO aTee eux la conquête du monde, 
Comme eux tout neuf, pacifique comme eux, 
Où la terre offre, en nourriee féconde, 
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TraTftily ■itaoe« 9t joi« aux maUi^tirenz. 
Si ta faTmit eomme il Mt difficile 
Dt f«id«r l'homme au grand, au jotto, au bon ! 
Toi, dorlf rarmée ««t toojoan n dœiltf^ 
Tu no vondiait qm àêê «olâali da {domb ! 

Tu taurat bian aatex tÀt que les hommes 
De tes toldatf sont très peu différenu. 
Oui, colonel, tout, autant que nous sommet. 
Nous noas tenons assex mal dans nos ranfi. 
Ton régiment s'abat saw ton haleloe^ 
Et nous, mortels, si fters de notre aplomb, 
Quand sur nos cœurs Dieu souffle quelque peine, 
Il nous w a ^ersa en vtais soldata de pkamb. 

Garde longtemps ces amis de ton Age, 

Qui sont sonreot les meilleurs ici bas... 

Sans redouter que ton amour propage 

L'ingratitude au cœur de tes soldau. 

Un jour Tiendra, de ceux que l'Age amène, 

Où tu diras, de tout sondant le fond s 

c Que de soldats parmi l'armée humaine. 

c N'ont pas le oaiar de mes soldais de plomb ! t 

Mais sous le ciel rien n'est parfait, pas même 
Tes beaux soldats qui ne détruisent rien ! 
Car fuir le mal n'est pas la loi suprême. 
Il fttut agir pour faire aussi le bien ; 
Même à l'ingrat accorder son au.naône. 
D'amour, d'estime environner son nom|: 
O'est le moyen que le bon Dieu nous donne 
De l'emporter sur les soldats de plemb. 

Donc, colonel, sar ton champ de batailla 
Appelle noas dans les jours de eembats ! 
Nous t'irons yeir eommander la mitraille. 
Puis, sains et saufs, mettre au lit tes soldats... 
S'ils eut laissé, priant, pour leura épées. 
Mères et sœurs dans un coin du salon. 
Nul ne verra les plaintives poupées 
Aller pleurer sur les soldats de plomb ! 

Edovard Plouviir. 



Le lirre de madame A. Contan sera bientôt, noat reapérons sar toatea les 
tablée de famille, et les enfants de tout les âges viendront, en jouant, y puiser 
arec les meilleurs exemples de poésie, les plus précieux enseignements du 
cœur. 
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CHRONIQUE. 

I. 

OPÉRA ITALIEN. 
Débats de la Compaffnie Havaiiaite à BTew-Tork. 

M"" STEFFENONE ET COSTINI ; MM. MARINI, LORINI, C. BADIALI, SALVI, ETC. 

La compagnie Italienne du théâtre de la Havane vient d'ouvrir Jeudi dernier 
sa saison de printemps parmi nous, et nous lui souhaitons cordialement la bien- 
venue. Nous ne croyons pas, en effet, que pour personne à New- York, autant 
que pour nous, elle se présente riche de souvenirs, riche aussi de promesses 
dont on sache apprécier d'avance la valeur. Il s'y trouve peu d'artistes qui nous 
soient étrangers, et en lisant sur l'affiche tant de noms familiers à notre mémoi- 
re, il s'élève en nous comme un parfum de l'Italie absente, et un écho des soi- 
rées de San Carlo, ou de la Scala. Jamais peut-être dans ce domaine des arts 
où nous traçons notre sillon avec la confiance d'y jeter quelques bonnes semen- 
ces, nous n'avons éprouvé plus vivement que ces derniers jours combien le nou- 
veau monde se rapproche de l'ancien, et avec quelle rapidité l'océan abaisse 
ses barrières et rétrécit ses distances. Voici donc une ère nouvelle qui s'ouvre 
devant nous; le jour où nous avons quitté la terre des arts, nous n'avons donc pas 
rompu tous les liens qui nous y ont fixé des années, et nous allons encore battre 
des mains sous les voûtes du théâtre de Niblo aux artistes aimés que nous avons 
salués par des bravos sur la rampe de la Fenice. Nous retrouvons ici Marini à 
qui nous avons vu là-bas créer Attila; C. Badiali qui soulevait tant d'applaudisse- 
ments sous le manteau ducal du vieux Foscari ; Salvi qui chantait si mélodieuse- 
ment le chant de mort d'£dgardo; la Steffenone que nous avons revue si belle 
Pan dernier dans le final de Marino Faliero ou de Béatrice. C'est un grand pas de 
fait, et d'ici à quelques années, nous aurons sans doute à annoncer à nos lecteurs 
quelques nouveaux venus, auxquels nos souvenirs rattachent le talent de ceux- 
ci, comme : Guasco dans l'Ëmani, l' Attila ou la Giovanna d'Arco ; peut-être 
encore la Barbieri-Nini dans la Lucrezia Borgia qu'elle chante comme personne* 
ou la Tadolini qui brillait d'un si grand éclat entre Marini et De'Bassini, là où 
ce pauvre Moriani aujourd'hui à Paris, disparaissait malgré ses efforts désespé- 
rés pour ressuciter sa voix éteinte... Mais, sans anticiper sur l'avenir à propos 
du passé, contentons-nous de jouir du présent qui marque un progrès plausible 
dans l'éducation musicale de l'Amérique du Nord. 

Il faut être juste, et rendre hommage à qui de droit. Reconnaissons donc de 
bonne grâce que nos voisins de la Havane nous ont toujours précédé jusqu'ici 
dans cette voie, et que toujours le théâtre Tacon a été en avance sur le théâtre 
d'Astor Place. Nous en avons en temps et lieu indiqué les causes, et il serait 
hors de propos d'y revenir ; constater le fait, suffira sans doute pour éveiller à 
cet égard une émulation généreuse, et déjà le public n'avait pas attendu qu'il 
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fut à même de conclure par comparaison, pour faire ses réserves à la composi- 
tion de notre opéra de l'hiver prochain. Nous en donnons ici avis à notre accom' 
plished manager Maretzeck pour que les snccès de Boston ne l'enivrent pas trop, 
et ne loi fassent pas perdre de vue que s'il veut conserver tontes les faveurs du 
public, il faudra autre chose que l'engagement de M. Benedetti, et qu'il ne dent 
rien négliger pour s'assurer un contralto et un basso capables d'enlever un suc- 
cès d'emblée, faute de quoi, gare aux bénéfices ! — Arrivons vite à la Norma qui 
a ouvert jeudi, la série des réprésentations nouvelles, par un triomphe de M"* 
Stefienone <font, nous ne savons pour(|uoi, le nom est constamment estropié sur 
les affiches /it les journaux qui en font M"* Sieffannoni, 

L'administration n'a rien perdu à ne pouvoir, par suite de fatigues de voyage 
et d'indispositions de quelques artistes, nous donner soit l'Attila, soit la Favori- 
ta, comme c'était d'abord son intention. Norma est une œuvre essentiellement 
populaire à New- York, une musique qui présentait cet avantage plus grand 
qu'on ne croit, d'ofirir au public des situations et des motifs connus, et de ne pas 
le laisser dans l'incertitude de l'inexpérience sur les passages à remarquer oit 
les morceaux à applaudir. Et cela, d'autant plus que l'auditoire de Niblo, n'est 
plus exclusivement celui des habitués d'Astor Place. Or, si parmi ces derniers 
les hésitations sont si générales à Taudition d'un opéra nouveau, même avec 
des chanteurs jugés, qu'eût-ce été dans ce cas-ci avec des artistes écoutés pour 
la première fois ? Tout est donc pour le mieux, et le début, hâtons-nous de le 
dire, a été signalé par une réussite complète. 

C'est encore là un encouragement à persévérer dans la conduite adoptée par 
l'entreprise. Si le succès de la saison d'hiver doit par diverses circonstances, 
s'appuyer plus exclusivement sur le concours des souscripteurs réguliers, en re- 
vanche il est bon et même nécessaire que la saison de printemps ait un tout 
autre caractère. Les dispositions de la salle en feraient d'ailleurs une loi, quand 
bien même l'intérêt de la direction ne s'y trouverait pas si évidemment engagé. 

D y a un an qu'écrivant une comparaison raisonnée des quatre jmm^ donne 
qui occupaient alors les deux scènes Italiennes d'Amérique, nous résumions 
le plus de conditions de succès en M"* Albina Stefienone. Notre opinion n'a 
point changé et, toute part faite h une ^indisposition légère due aux fatigues du 
voyage, nous avons retrouvé en elle les belles qualités qui, à la Havane, en ont 
fait une favorite du public. 

A. ^tefTenone possède un soprano plein, d'un timbre sonore et sympathique 
dont l'étendue lui permet d*aborder tous les rôles du répertoire moderne ; mais la 
nature de son chant et les qualités de sa personne rendent bien préférables pour 
elle, les rôles dramatiques de Vopera séria. Grande et belle sur la scène quoi- 
qu'un peu forte, elle possède tous les aVantages d'une jolie tête et d'une phy- 
nonomie gracieuse. Les qualités tragiques d'action qu'elle a déployées dans le 
rôle de Norma donnent selon nous, la mesure exacte de la part qu'un Iftiste dmt 
faire au jeu mimique dans l'exécution de son rôle : assez pour impressionner 
vivement le public, sans nuire au développement de la partie vocale. En se 
maintenant dans ces conditions excellentes, Albina SteSenone, à tous les succès 
d'tin triomphe complet, joindra encore la gloire de servir de point de comparaison 
et de modèle aux jugements du public de New- York. Il ne faudrait cependant 
pas juger la nouvelle venue sur ce premier rôle de Norma écrit quelque peu bas 
pour la tessiture de sa voix ; les fatigues de la route et le changement subit de 
climat pesaient encore sur elle malgré un repos hârif de quelques jours. Mais 
nous l'attendons à l'œuvre pour mieux constater sa supériorité d'exécution vo- 
cale et de bon goût dramatique. Nous voulons l'applaudir surtout dans un de 
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CM râles où ramour ee répand en larmes et en prières ; où la femme semble 
teindre ses plaintes da sang de son cœur. — C'est là seulement que la Stefiènooe 
dira son dernier mot, que les succès d*aujourd*hm se changeront en ovatiooi, et 
les bouquets en couronnes. Nous lui jetons ai^urd^hui la nôtre d^avance, sana 
erainte d'escompter Vavenir avec elle. 

La partie d*€>roveso est une complaisance d*Ignacio Mariai pour lequel la 
salle s'est montrée justement reconnaissante. Ce serait méconnaître un ehaa* 
teur de son rang que de voubir le juger sur de telles preuves. Mais nous pou- 
Toas dire néanmoins que son début a prouvé une fois de plus que pour un grand 
artiste, il n'est pas de mauvais rôle. Noust qui le connaissons de longue date eft 
l'avons entendu sur bien des théâtres et sous bien des deux difiërents, nous sa- 
vons qu'à New- York son succès est infaillible* Le tempérament calme des cii- 
tiques du Nord, ne lui prodiguera pas sans doute les épithalames empouléea 
dont nous avons pris la liberté de railler nos voisins du Sud, (comme s'il était 
dans notre destinée d'étie toi^ours en querelle sur quelque point avec nos amÎB 
de la Havane !) mais pour être plus naturels dans leur expression, les sufirages 
du pubHo a*en seront pas moins 4ncères parmi nous. Mariai, grand actew at 
chanteur énergique ne peut manquer son efièt sur un auditoire qui n'a jamais 
entendu d'ailleurs d'artiste de sa sphère dans les rôles de basso. 

Lorini a produit une excellente impression sur tous ceux qui Tont entendu c«a 
deux premières nuits. La v(nx de Lorini est la meilleure voix de ténor que l'on 
ait encore possédée ici, — voix égale, pure, nuniable et réumssaat toutes les 
qualités nécessaires d'éteadue et de force pour enlever les bravos. Il n'y a que 
peu de temps que ce jeune artiste poursuit la carrière théâtrale, et par la oom- 
paraison de nos souvenirs de l'an dernier avec nos impressdons d'aujourd'hui 
aow pouvons facilement nous rendre compte des progrès accomplis par lii 
Noue avons remarqué une amélîoratbn dans la qualité de ses notes hautea qini 
avaient une tendance vea rémission nasale du son ; son okant est plus ac^ataé 
et nous y trouvons un certain relief qu'il ne possédait pas à son arrivée en Amé- 
rique. Nous souhaitons que ces remarques tout en sa £aveur, lui soient un en- 
coun^gement à des études ^rsévérantes qui ne sauraient manquer de le mfitmf 
haut et loin dans ht carrière. Noos avons vu dans notre vie tant de jeunes u-^ 
tistes, des ténors surtout, s'engourdir sur de premiers succès et manquer ami 
lear avenir, que nous nous rouissons particnUèremeat de voir l'émulation de ec^ 
lui-ci aiguillonnée par le voisinage d'un artiste comme SalvL Nous voulons aear 
tir en lui l'ambition légitime d*étre, non pas pour quelques années un ténor 
préféré en Amérique, mais de devenir un jour un téaor renoarquable partent en 
Europe. 

Nous n'aurions garde d'ouUier ici la jolie vdx de la jolie M*^ Coetiai fû 
fait une fort agréable Adalgisa. De si beaux yeux et des dents si blanches ea- 
cueeraient l'infidélité de Pollioa, si le crime d'infidélité n*était absolument iae»- 
cusable dms l'Amérique du Nord, le pays par exceUeace des amours fidèles...^ 
et légitimas. 

L'orchestre est ce qu'il doit être sous la direction d' Arditi et de Botleiiai« ene 
deux excellents artistes dont les noms remplaceront peut-être pour les générer 
tions futures ceux de Damon et Pithias tombés en désuétude* Quant au Mile 
da corpe d'exécutants dee deux sexes, nous n'avons qu'à applaudir de donf 
duiurê ! Qu'on excuse cet affreux jeu de mots, résultat de la lecture du Com* 
ritr dêê EUUs- Umi de jeudi dernier, dans lequel les liâmes se vei^^eat par dee 
oalambourgs, du vote qui fut rougir les bourgeois de Paris. 

Ainsi voilà un brillant début pour une smson qui nous promet bien d'ara»* 
tage enoore. H nous teste à entendre Salvi et César Badiali (qu'il ne faat pa» 
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Mferfbodn 9lw%c Fedeneo tcm Mn dont le non ét«k but Tafficlie de la Nerma) 
de«x grandee répvtttiaDS «rtietiqiiee; H noot reste i «pprécier M"^ Boeio et 
Vietti toutes deiiK ayent fait oarrière ea Italie et airiréee ici avec la recomoiafto 
•éatioli d*an nom coaira ; noua feete à tetromvw en Foitanata Tedeeeo les 
siéfitie<qint îl j traie aas, ki Tahnreat de ù éelataafti soccès pamiî noua. Ne«- 
^9mai ulirtee et aomieaax opérée, «'est plus ^ft'il ne firat pour attiser la fo«le 
«a Tfcéètft de Niblo* «ù Dans eitfciidrons saeceesi v e ment le MacUlh et VAtêiU 
•ée Yentt, les Hmgwenoiê de Meyerbeer, la Sajfo de Baeini, oBmwttê ^fé a'ond 
jwiisls été Fspréeeatées parmi naos ; lee PmritaM et les Due FoêooH dont le 
f>«hittc a presque p ss dm le souveair, etc^ etc. 

Pov nous, ea enrieageaat tant de elMaees Itsnreaaee po«r notre saison de 
f s iu to m pe, bous n'appleodi so e uD pae eeukmeot aux jonissanoes présentes, bmIs 
à venir* Le enecèe de cette année aurn pour eonséqnenoe 
; régulier et défimdf de la conopagnie bavanene paran noua, teno 
texane à la asén» époque. ^ allégeant les fr a» eonâdérablee qui pèsent stv 
lastt adaMBÎstratîon, nons contribuerans ainsi à la netOFe à même d^eagager Isa 
plus grandes réputations artistiques, dont nous aurons à notre tour la jeuissaaea. 

Ainsi, le pi^lîc de New- York et des villes voisinee qui accourent à l'appel 
<du nouveau Théâtre Itelîen, en ki apportant dès à présent un oonoonre effioaee, 
Qt pour l'avenir de grands avantagea. Noue iefoirions puéfil de s'abatt» 
' à ua semâsMut de rivalité impossible du reste en pareil oaa, et loin de là, 
nons acceptons complètement penruotre part cette eoite de solidarité et d'unkm 
efierte è la ville de New- York par la ville de la Havane. La compagnie ha- 
vanaise eet supérieura à la nôtre ; — tant mieux, car nous en profitons comme 
BM veims ; — tsnt mieux, car nos chanteurs eeront mis en demeure de lutter de 
talent autant que possible avec leurs rivaux ; — tant mieux, car le goût pubfic 
amélioré par les comparaisons, jugera mieux de la valeur dee artistes ; — tant 
mieux parceque le mouvement de progrès imprimé ainsi à l'opéra d'Astor Place 
empêchera ces étemels réengagements dee mêmes chanteurs où, pendant dee an- 
nées s'smbourbent comme dans autant d*omières,les prédilections rétrospectivea 
^es souscripteurs ; — tant mieux, enfin, parce que du moment où les Havanais 
nous enverront les grandes renommées d'Europe, nous aurons sur les capitales 
même du vieux monde l'avantage d'une double saison d'opéra Italien dans des 
conditbns plus favorables qu'elles ne ee sont jamais présentées aUleurs. 

R. T. 

P. S. —Les demi-toilettes sont définitivement adoptées pour l'opéra de prin- 
teanps, preuve de bon goût dont il faut féliciter les autorités fldminines du mon- 
ie élégant» On vient & Nibb en chapeau léger et manches loaguee, et il n'est 
<^les provinces reculées qui osent s'y faire représenter par dee c^f^ires eb 
^eieux à ^e^bouchons derrièra PoreOle, spencers de vekwurs noir sur jupes é» 
iAousse&ne blanche, et autres excentricités exotiques qui émaifient gidaaettt Itu- 
psetdesentr'actMi. 



COHCEBT DB M»* IMB MABGITEBITTES. 

Le grand événement munoal de la semûne ne nous doit pas faire ou- 
blier le concert faahàonabte qv, quelques jours auparavant, motivait la réunioft 



Digitized by 



Google 



360 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

diurne «de tontes nos élégances dans les salons particuliers d*nn des hommes les 
plus recommandables de New- York. Madame de Marguerittes, que des revers 
de fortune, malheurensement trop communs au milieu des révolutions d*£arope, 
ont décidée à venir dans notre contrée hospitalière demander à ses talents let 
ressources les plus honorables pour une existence indépendante, a trouvé à son 
arrivée Taccueil le plus empressé. Tous les moyens lui ont été facilités pour te 
mettre en relation avec le public dont le patronage lui peut être le plus efficace, 
et grâce aux excellentes lettres dont elle était porteur, elle a pu être ainsi assu- 
rée des bénéfices d'un concert fructueux, quand de toute autre façon les con- 
certs donnent journellement de bien pauvres résultats. Mme de Marguerittes a 
toutes les qualités requises pour donner aux jeunes personnes qui s'occupent da 
musique vocale, (et le nombre en est grand à New York) de précieuses leçons, 
et joindre en pareil cas l'exemple au précepte. Nous nous plaisons donc à espé- 
rer pour elle un succès auquel elle a tous les droits, non seulement par la supé- 
riorité de ses talents comme musicienne, mais par l'étendue de ses connaissan- 
ces comme linguiste, et la haute respectabilité que son caractère personnel 
•joute h sa position. 

M. Dreeel l'élégant pianiste, M. Dubreul le chanteur plein de goût, et M. 
Millet le compositeur, dont les œuvres remarquables arrivées de Paris, il y a 
quelques jours, vont être bientôt sur tous les pianos, prêtaient à cette solennité 
printannière le concours de talents trop connus et trop appréciés de nos lecteurs 
pour que nous ayons besoin d'insister sur leur valeur. 

M. de Marguerittes qui, de son côté, accepte l'adversité en honmie de cœur, 
utilise sa parfaite éducation, dans l'enseignement de la langue française conune 
la comprend et la parle un homme du monde coutumier de toutes ses re- 
cherches. 

R. T 



III. 



linr MOT A LA RETVi: DisniOCRATICfclJE. 



La Démocratie Review dans son dernier numéro, nous adresse un singulier 
reproche : C'est de n'être pas assez graves et de nous occuper de la société de 
New- York, sujet que du haut de son docte dédain, elle traite de bagatelle {dif- 
ficiles nugœ), — c Nous avions, dit -elle, reçu dans le prospectus du n^ 1 la pro- 
messe de quelque chose comme la Revue des Detu-Mandes, et nous avons reçu 
quelque chose comme le Petit Courrier des Dames. On nous a donné un mé- 
lange de morceaux de poèmes et de bribes d'essais trop petits pour l'usage, 
comme des bouts de dentelles et de rubans dans une corbeille de fenmie ; en 
trois mots, de la mercerie pour l'esprit, t — Sic ! 

Eh ! là ! comme vous y allez, respectable et démocratique Revue ! Le soin 
que vous mettez en fille pédante à chausser vos bas bleus, vous a sans doute 
fait oublier d'ajuster vos lunettes. Gageons que vous ne connaissez de la Revue 
que ce que vous avez lu dans les excellentes traductions du Home Journal ? Si 
vous savez comprendre le français, ma bonne, prenez le numéro d'aujourd'hui 
même où vous trouverez la table des matières de notre second volume. C'est 
à nos yeux la meilleure réponse que nous puissions vous faire. 
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Sans doute nos goûts et nos jugements difièrent beancoap comme le pronTent 
nos œuvres et nos critiques. Par exemple, vous trouvez nos articles trop courts; 
nous jugeons les vôtres trop longs ; — les nôtres vous semblent trop légers ; les 
vôtres nous paraissent trop lourds. Mais nous ne sommes pas si exclusif que 
vous, et nous faisons en sorte de plaire à tous les goûts, sauf peut-être au vôtre. 
Nous croyons comme notre grand régulateur poétique que 

c Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, i 

Evidemment c'est là une opinion diamétralement opposée à la vôtre, comme 
on peut s*en assurer à la lecture de chacun de vos numéros. 

Vous ne lisez pas plus la Revue des Deux Mondes que le Petit Courrier dtê 
Darnes^ car sans cela, vous sauriez que depuis six mois, et pour tenir toutes nos 
promesses, nous avons emprunté à cette publication dont nous faisons meilleur 
cas que vous, un choix de d^ouze articles sérieux ou de longue haleine, par 
exemple : Rédemption^ proverbe qui peut bien à la rigueur être cité, quoique 
vous soyez en train de publier the Jesuit ; ne pourrions-nous pas encore parler 
des critiques littéraires de Sainte-Beuve^ après celles de vos correspondants, et 
eerait-ce trop de prétentions que de comparer l'article sur la papauté à la sur- 
prise que vous venez de ménager à vos lecteurs 7 

Quand vous trouverez, bonne dame, entre vos mains, des articles pareils à 
ceux-ci ou à celui que nous avons publié sur VEtat moral de notre époque^ soyez 
bien certaine que ces bouts de ruban ne seront pas trop petits pour Vusage, et si 
vous les employez, vous pourrez vous convaincre que le public peut éprouver 
autant de goût pour les merceries d^un panier à ouvrage comme le nôtre, que 
pour la cuisinerie d*un panier à salade comme celui que vous mettez trop sou- 
Tent à sa disposition. 



LCS CURIEUX. 



Le Literary World (No 164) n*est pas de l'avis de la Démocratie Review à 
propos de nos articles sur les bals de New- York, et sur ce sujet il publie lui- 
même des réflexions remarquables à plus d'un titre, et où le style accuse une 
plume exercée et compétente. L'auteur de ce compte-rendu ne signe point som 
œuvre, et tout en cherchant à soulever le masque de notre commère la Lor^ 
gnettCt il s'enveloppe lui-même d'un strict incognitç. Delà, curiosité dans le 
public qui, lassé de courir après la personnalité de Timon, n'est pas fâché d*es- 
sayer s'il sera plus heureux avec le correspondant du Literary World, Ceci 
nous prépare-t-il une persécution semblable à celle qui nous a poursuivi quel- 
que temps à propos de la Lorgnette dont on voulait à toute force que nous con- 
nussions les secrets, l'auteur étant, assure-t-on, de nos amis intimes ? 

Cette fois, pourtant^ le public parut certain de son affaire, et l'on dit : c'est 
lui, c'eet *** ne le savez-vous pas? — Non, avons nous timidement répondu! 
— Allons donc ! a'est-on récrié, et le style, et la sortie savante contre la danse 
en général et la poUcamanie en particulier. C'est lui ! — Et le chapitre d'indi- 
gnation calomnieuse contre les jeunes femmee qui, dit-il, t ruinent leurs maris 
en ausn grand nombre à New- York que les mûtresses leurs protecteurs à Pa- 
ris ! 1 Cest lui ! — Et l'anathème fulminé contre les initiales parmi lesquelles 
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U iitniie ne «a tvouve pas ? — C*etC loi ! -^ Et k prédilection particolièn pour U 
doct« AJhkm ! et le dédein manifeste pour la frivole France ! etc., etc. -^ C*e«t 
loi !.- Je te connais, beau masque ! 

Vraiment* si Técrirain est en effet celai de nos amis qu'on nous a désigné, il 
finra bien de ne pas trop compter dans les noaveamx Articles qu'il nous annonce, 
sur le secret de l'anonyme. Quelqu'il soit du reste, nous n'ayons qu'à le re- 
mercier de ce qu'il dit de nous, bien qu'il nous accuse de très mauvais goût 
sur le cbapitre des initiales, et qu!il par aisse ne pas aimer que sa femme c aille 
voir damer canaiUard ! > Aussi, à titre d'ami, croyons-nous, lui donner un bon 
«vis en le mettant sur ses gardes, afin qu'il ne s'expose pas à courir les bals 
à l'abri d'un domino qui porterait son nom écrit en toutes les lettres sur ses 
épaules. 



THE JUTISIIIUB WBEKI^T OAZBTTE. 

EDITKl) BT L. T. HOTT éC K. BARZICWALL. 

Nons éprouTons grand plaisir à accuser réception du dernier numéro d'une 
petite gazette, rédigée par de petits rédacteurs pour de petits lecteurs. La 
JwoemJU WeeJdy QazeUe^ publiée chaque samedi au prix de deux cents le 
numéro, est dévouée endèrement aux inUrits et aux amusements du jeune âge, 
ce dont nous félicitons sa très jeune direction, car sur ce terrain ils trouveront 
bien des fleurs à cueillir là où pour nous autres enfants vieillis, cnûssent des épi- 
nes dont ils ignoreront longtemps encore l'existence. Ce mot inUriU nous frappe 
comme une singulière et inattendue révélation du caractère américain. Quoi ! 
déjà des intérêts! — Cbers petits amis, ne vous occupez pas encore de ces 
cboses-là, et bornez- vous à l'instruction amusante et aux plaisirs utiles, en lais- 
sant à vos prédécesseurs le soin de sauvegarder vos inlérits; le temps et l'âge 
viendront assez tôt en remettre la gestion entre vos mains. 

Noue souhaitons bon succès et persévérance à nos jeunes collèguest et n im 
rayom de sdeU raconte encore dans leur gazette ce çu'tZ a ty^rfu un jour d*kiver 
dans nUre grandi viUef puisse-t-il avoir a constater qu'il a vu dans un gai salon 
eooolbrtableoaent chauffé, les numéros de leur journal croître en joie, en grâce et 
en laaté» oomme l'esprit et le cour de Beê jeunes rédacteurs ! 
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